Осень.

Осенью нужны всего три вещи — духи Indian summer с запахом прелых листьев, глинтвейн и… любовь. Осенью все должно быть правильно. Туман. Запахи грибной сырости. Сверкающая паутина на кустарнике. Потухшие фонтаны. Ржавые лужи с кленовыми треугольниками. Прозрачно-ультрамариновое небо…
И чтобы мужчина осенью случился правильный. Не грустный, а серьезный, чтобы молчать умел по-человечески. Чтобы с ним не страшно было в лесу, а без него — дома. Чтобы пах он табаком. И чтобы быть уверенной, что ближе к зиме он никуда не исчезнет, не растворится в ноябрьских дождях, в ночной мерзости.

Осенью обязательно влюбляешься. Влюбляешься тяжело, всерьез и на всю жизнь — каждую осень. Влюбляешься в то, что было придумано, но так и не сбылось. Влюбляешься с пронзительной нежностью. И это не попытка — вслед за капризной погодой вскочить в вагон уходящего лета. Влюбляешься, когда не ждешь, потому что кажется, что за лето ты уже пережила все возможное и невозможное.

Осенью приятно чувствовать себя взрослой женщиной или хотя бы играть в нее. Осенью вообще все играют. Возвращаясь из дальних стран и путешествий, играют в домашнее хозяйство и уют, в депрессию и легкий флирт. Используют накопившийся за время отпусков опыт. А ты, забившись в норку, зализав раны и почистив перышки, смотришь с тоской, как собираются стаи перелетных птиц, и переживаешь все стадии осени.

Далее...Осень бывает самая разная, пестрая…
Время, когда впрок собираются последние теплые солнечные лучи и положительные эмоции. Осень — благословенное время, пора спелых орехов и поздних фруктов. Пора собирать урожай, перебирать драгоценные камни летних огрехов, в сотый раз раскладывая пасьянс на четырех королей… Время дарить себе подарки, ездить на море, идти по берегу стального залива, изрезанного песчаными дюнами и, распустив волосы, слушать ветер, пронизывающий насквозь, уносящий дурные мысли и печали, оставляющей тебя пустой и легкой, как воздушный шар.

Или осень — это бабье лето, яблочные дни с их сладким волнующим ароматом. Твой дом завален яблоками, и ты ощущаешь себя первой женщиной, уже соблазненной змием, но не успевшей поделиться этим соблазном с мужчиной.

А еще осень — отчаянное время, когда непрекращающийся дождь поливает улицы и парки, ставшие нелюдимыми и мрачными, и от этого у тебя тоже глаза на мокром месте. Только отчаяние будоражит тебя, и ты отправляешься в мокрую осеннюю ночь, похожую на кляксу.

Ты сидишь на самом широком в мире подоконнике, и под ногами у тебя осень, ночь и город, а за спиной — комната и мужчина, которые ждали тебя всю жизнь.