Буква18 читателей тэги

Автор: Шишка

Пишу о письме

Про ружья и занавески

Есть одна штука, с которой я никак не могу справиться.

Лиза Крон в своей книге (я ее давно дочитала, разумеется, все никак не досуг доделать пересказ) говорит о том, что любая вещь (мотив, деталь, ситуация) в вашей книге, похожая на намек, должна или действительно оказаться намеком или же быть вычеркнута. Это выглядит логично, привет, ружье Антон Палыча.

Но я точно знаю, как такие "намеки" работают в классическом (т.е. давно законченном и подвергшемся множественной интерпретации) тексте. Например, берем желтый цвет в "Преступлении и наказании" Достоевского, находим все употребления и выводим, что желтый в ПиН является символом тлена, давления, депрессии и пр. Но ведь желтый вообще, в другом произведении, другой желтый, может быть и символом света, солнца, весны и всего позитивного... Т.е. мы сначала знаем, что ПиН - произведение о тлене и депрессии, а потом находим символическое значение, "намек" в виде грязно-желтого. То же самое происходит и с другими "намеками" - наше сознание постфактум отбирает нужные, после того, как сложилась история...

Но возьмем другой случай - произведение незаконченное, незавершенное и по этой причине имеющее открытую структуру. ПЛИО.

Есть ли там "намеки"? Да миллион, их фанаты уже разобрали на тысячи "теорий", которые, разумеется, не могут сбыться все сразу. Больше того, там теории из числа самых популярных противоречат друг другу (например, теории о том, что на самом деле произошло в Башне Радости с принцем Рейгаром). Ясно, что сбудется в лучшем случае что-то одно. Так что же, остальное - не намеки? Читатели читают неправильно? Мартин неправильно пишет?

Когда мы имеем дело с пишущимся текстом, все еще хуже((( Откуда мне знать, что читатель, етить его за ногу, решит счесть намеком? Я просто одуванчики описываю, просто занавески, без намеков, а он потом КАК ИНТЕРПРЕТИРУЕТ.

И никак у меня теория про ружья с теорией про просто занавески не монтируется в практическом смысле .

Моди (Эшлин Уолш, 2016)

Что-то я в последнее время по киношкам тут, но это временное явление.
Каждый видит и в тексте, и в фильме, в любой истории, что-то своё, созвучное именно ему. Помните у Окуджавы: "Каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит..." Вот читает и смотрит каждый тоже примерно так. Для меня этот фильм - настоящая сказка, именно та история о "красавице и чудовище", которой вовсе не случилось с "Формой воды". Я и смотреть этот фильм затеяла только из-за того, что в нем играет та же актриса (Салли Хокинс). К ней у меня в ФВ претензий не было, и стало интересно, что она может еще.
И вот.
есть небольшие спойлерыНо по попорядку.
Живет наша "красавица" среди людей, которые ее не понимают. Она рисует, но окружающие не воспринимают это всерьез - ну в самом деле, за ней самой нужен присмотр, что она может решать, что она понимает в жизни...
И она уходит к тому единственному человеку, который согласен ее нанять на работу (просто потому, что сам не меньший инвалид, хотя и не в физическом смысле). "Чудовище" в самом деле чудовищно. Грубый, жадный, замкнутый...
И нет, он не превращается в прекрасного принца, любовь не делает его вежливым, и даже не учит просить прощения.
Никто не увозит принцессу в чудесное подводное царство, не раскрывает ей жабры, не лечит от всех болезней.
Но чудо все-таки происходит. Любовь сама по себе, просто ее наличие, делает эту омерзительную жизнь чуть менее гадкой, дает возможность появиться на свет чудесным цветам и птицам на стенах жалкого рыбачьего домишки.
Эта история - не фентези, в ней нет магии, нет ничего невероятного, но в ней в миллион раз больше настоящей сказки, чем в фильме дель Торо. Она заставляет верить в окружающий нас мир и любить его, несмотря ни на что.
Буду пересматривать, и вам советую.

О теле и душе (Ильдико Иньеди, 2017)

Очень тонкое кино.
Фильм обязательно, на мой взгляд, надо посмотреть тем, кто пишет, чтобы понять как можно рассказать историю, которую до вас рассказывали уже много раз.
Это известный парадокс авторства: чтобы хорошо писать, надо больше читать, но чем больше читаешь, тем сильнее понимаешь, что все истории уже рассказаны, написаны и чернила уже высохли. И еще тем, кто активно изучает множество теорий и правил рассказывания историй. Этот фильм как раз про то, как в тысячный раз пересказать историю про любовь, но так, чтобы она жила, дышала свежестью зачарованного лесного озера. Эта история сделана с нарушением всех правил, начиная от внешности и типажей героев, заканчивая второстепенными героями и побочной линией, которая, кажется, висит с боку припека, почти никак с основным сюжетом не связанная (на самом деле связанная только косвенными ассоциациями. История, которая задает банальнейший вопрос, на который человечество отчаялось ответить еще в XVIII столетии - как связаны душа и тело, и что важнее...
чуть спойлерноФильм по свету и по неуловимой, но разлитой во всей истории остраненности, напоминал мне фильмы Ханеке, и от того я боялась весь фильм, что сейчас настанет тьма, произойдет что-то неотвратимо ужасное, и фильм заставит тебя поверить в это ужасное с силой тысячи солнц (как в "Любви"), но когда этот венгерский парафраз стихотворения Лермонтова "Утес" заканчивается хеппи эндом, ты понимаешь, что никак иначе он и не мог закончиться.

Кстати, это самая настоящая современная сказка, которая как раз и может служить точкой опоры в секулярном мире, с минимумом визуальных средств, без чудесатых чудищ с выдвигающимися членами, в миллион раз талантливее и деликатнее только что получившей приз гильдии режиссеров США "ФВ".


"Форма воды" Гильермо дель Торо

Красивый фильм.
Да, наверное, это самое точное определение, которое я могу подобрать - красивый.
Все в нем красивое - потрясающе красивый главный герой - водяной бог или двоякодышащее существо, изумительно красивая главная героиня, красивые рисунки одинокого художника, музыка, музыка шестидесятых - потрясающая.
скрытый текстК сожалению, сказки не получилось.
Как я писала в другом своем блоге, сказка - это то, что объясняет бессмысленность мира, то, что дает нам веру или иллюзию веры, или хотя бы надежду...
Но ничего этого, увы, в фильме Дель Торо найти не получается, потому что в ней нет никакого объяснения, нет никаких причин у существования зла. Непонятно, почему злодей такой злой? Ой, потому что он гетеронормативный белый мужчина? Черт побери, а я-то думала!
В сказку мы потому и верим, что она обращается не к нашему уму, а к тому, что глубже, древнее, поэтому зло в сказке всегда трудно побороть, в сказке злу нужно скормить что-то ценное, истоптать семь железных башмаков, сплести двенадцать рубашек из крапивы, пожертвовать собой, чтобы обрести счастье.
А тут сначала "ихтиандр" терпит мучения и цепи, а потом оказывается, что он супермен, на котором раны сами в момент заживают. Героиня-уборщица ворует ценнейшее существо из секретной лаборатории просто на раз-два, повернув в сторону камеру слежения. Риалле?
Впрочем, это не претензия к обосную, как можно подумать, это претензия к легкости, с которой ей достался ее принц-бог. Ну ведь не только потому, что она немая сиротка, правда же?

И, между прочим, были и интересные моменты, которые как-то повисли висюлинами. Например то, что на ихтиандре все заживает в один миг, а к злодею не прижились его собственные пальцы. Было бы прекрасно, если бы метафора была докручена до конца, и он бы и сгнил от своей злобы, или начал бы чешуей обрастать, или еще что, но - увы, нет.

В общем, это не сказка, это манифест феминизма и толерантности, упакованный в сказочно красивые декорации. К сожалению, пропаганда даже правильных идей, всегда остается пропагандой, и перестает быть искусством.

Хотя кто я, чтобы судить, фильм еще и Оскара возьмет, увидите, хочу ошибаться, но он словно бы для того и снимался.

Лиза Крон "С первой фразы" (главы 7-8)

В 7 главе Крон говорит о конфликте. Общеизвестно, что для того, чтобы зацепить читателя, в тексте должен быть конфликт, глобальное противоречие, которое движет сюжетные коллизии и толкает вперед героев. И довольно часто бывает, что в этом конфликте кроется какая-то загадка, которая, по мысли автора, раскрывается только в финале. Это действительно здорово, когда читатель в конце, закрывая последнюю страницу текста говорит "вау! вот это финал!". Но в стремлении к этому вау-эффекту, многие упускают начало и середину. Разгадка сваливается на голову читателя внезапно, как кирпич, но при этому у него было очень мало шансов дойти до этого финала. продолжение следует…

Фаина Ионтелевна Гримберг

Она вчера читала в "Хорошем тексте" (не это стихотворение, но все равно), и она гениальна. Вы почитайте - это чистая поэзия, хотя и ритм гуляет, и смысл.

 

АНГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА

 

Хелен Босуэл цыганка умерла в своем шатре

И больше никогда ее не будет на земле

И наутро по обычаю старинных цыганских дней

На костре сжигают родичи

всё, что принадлежало ей

И старухи распевают

песенки

и пьют вино

продолжение следует…

Покойся, милый прах, до радостного утра

Про работу над текстом, или "пиши-сокращай" за два века до Максима Ильяхова.

Н. М. Карамзин, известный широкой публике как историк и автор "Бедной Лизы", был еще и замечательным поэтом, который в поэзию внес много игрового и "прозаического" (в плане разрушения поэтической стройности и нормативности XVIII века).

У него находим, в частности, такой пример "обнажения приема" продолжение следует…

Что такое ритм?

Да, собственно, сначала нужно разобраться, что такое ритм вообще и что конкретно я имею в виду, когда говорю о ритме текста.

Ритм - это организация музыки [или чего угодно другого] во времени, говорит нам википедия. Если вдуматься в это определение, то на первый план выйдет не только повторяемость, регулярность ритмических отрезков, но и длительность как единиц ритма, так и целого. Запомним это замечание про время на будущее, но пока нам важно только то, что ритм образуется повторами одинаковых по длительности звуков, пауз между словами, одинаковыми звукосочетаниями и т.д.

Регулярный ритм присущ человеку от природы и именно регулярность так в нем и привлекает. На ровном ритме строятся многие древние, обрядовые вещи. Говоря проще, человек, наблюдая ритм в природе (биение сердца, регулярная смена дня и ночи), воспроизводил ритм природы и радовался. Поэтому стихи кажутся многим тем лучше, чем более они регулярны и ритмизованы. (*)

Проза - вещь иная.

Проза - это поток слов, который должен не нравиться своей красотой, а будить мысль. Когда мы читаем про какого-то героя, мы воспроизводим в голове его портрет, смотрим про него "кино". Это работа мысли, мозга. А теперь представьте, что из-за шаманского ровного, не сбивающегося ритма ваш мозг впадает в транс и теряет картинку.

Поэтому хорошая проза время от времени должна выпадать из ровного ритма, разрушать его, чтобы будить читателя.

Если совсем упрощать, то писать прозу надо не так:

продолжение следует…

О ритме текста. Вступительное

Забавно, что в большинстве случаев в разговорах о хорошем/плохом тексте в оценках конкретных текстов большинство сходится. Ну, "Капитанская дочка" - хороший текст, а "Что делать" - плохой. (Речь только о тексте, а не о произведении, которое суть не только текст, разумеется). Но вот как только речь заходит о теории вопроса, о том самом "почему", сразу у каждого свое мнение. В школьных пабликах вконтакте тысячи мэмов про воду в "ВиМ", а по мне так там вообще воды нет, там размышления ЛНТ о жизни и истории есть, но разве ж это "вода"? Кто-то считает, что хороший текст - тот, где живые герои, которым проникаешься сочувствием (отдельный вопрос, что это такое), кто-то уверен, что без продуманного занимательного сюжета не может быть хорошего текста, а "Улисс" Джойса - это литературная ересь.

Разумный человек послушает всех и скажет что-то вроде: ребята, вы все правы! Правда, начинающему (или даже уже начавшему, учиться надо всю жизнь) писателю от этого не лучше и не хуже, потому что он и без вас знает, что хорошо, когда есть и то, и это, и глубина мысли, и стиль, и... А еще ведь есть некоторые, которые утверждают, что без Божественного Вдохновения, Гения и Искры все бесполезно, никакие усилия не помогают и выпеййаду. Как жить, как жить... продолжение следует…

Лиза Крон "С первой фразы" (глава 6)

В этой главе Крон рассказывает о деталях, которые делают мир, в котором живут герои, а значит и историю - осязаемыми.

Опять-таки, из любого другого пособия по письму вы почти наверняка узнаете, что детали в тексте очень важны, потому что индивидуализируют (и оживляют) мир и героев. Ит из ноун. Но почему же, в таком случае, есть огромное количество произведений, в котором читатель в деталях просто тонет, а живыми они не становятся? Лиза Крон знает, почему! )

Потому что неопытный писатель рассыпает свои детали не в те места, оставляя в нужных местах как раз пустоты. Это делает мир (и текст, от себя добавлю) причудливым, но не оживляет его.

 

В каких же местах детали нужны?

 

1. В тех, которые объясняют причины поступков героев. У любого действия или решения персонажа есть причины, которые часто писателям (особенно тех, у которых в голове "кино") кажутся очевидными. Однако читатель не таков, он вашего кино не видел и именно тут ему нужно сказать (показать, см. пересказ глав 4-5) об этом прямо. Если опустить такие детали, читатель напридумывает своего, а потом разочаруется.

продолжение следует…

Страницы: 1 2 следующая →

Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)