Лучшее за всё время

Gun_Grave, блог «From the Cradle to the Grave»

Баллада о читательских претензиях

 Взято с Удела Могултая.
Пишет Antrekot:

 Преамбула:
 У белорусского писателя Владимира Короткевича есть роман «Христос приземлися в Гродно». Если не читали, прочтите обязательно. Роман очень хороший. На белорусском найти его можно вот здесь, а вот на русском он мне в сети не попадался, хотя перевод существует точно.
 Короткевичу явно не давали спать лавры де Костера – и он поступил, как поступает всякий порядочный лаврозавистник. Взял и написал не хуже. Белоруссия, 16 век, город Гродно и школяр Юрась Братчык, которого по сложному стечению обстоятельств одни приняли, а другие заставили выдавать себя за сошедшего на землю Христа (особенно приятно, что до конца книги сохраняется вероятность, что добрые горожане не так уж ошиблись. Или не ошиблись вообще.) Приняли со всеми вытекающими – от чудес до разгрома татарской орды и крестьянского восстания.
 Книжка, повторяю, прекрасно придумана, прекрасно написана и всячески рекомендуется. Не без, как выражался автор, «паршивого белорусского романтизма» — но тут уж предмет обязывает.
 Но у нас на эту книжку вырос зуб. Дело в том, что есть там такой второстепенный персонаж – Кашпар Бекеш. Молодой человек, дворянин, вольнодумец, поклонник Леонардо да Винчи, которого вся эта история превращает из наблюдателя в деятеля. С подобающими драматическими эффектами в духе уже не де Костера, а советской его интерпретации.
 Сюжет, конечно, чего-то подобного требовал. Короткевичу нужен был посторонний человек, способный понять, что, собственно, случилось в Гродно и с Гродно – ну он и привлек ближайшее историческое лицо, которое вообще могло сделать нужные автору выводы. Беда только в том, что для этого пришлось сильно покалечить оное лицо – потому как исторический Бекеш наблюдателем не остался бы и минуты.

Часть первая Потому что дело было так. В начале было никакого белоруса Кашпара Бекеша. Был венгр, Гаспар де Корняти Бекеш. Из магнатского рода, воспитанник Петра Петровича, трансильванского казначея. 1520 года рождения. Времена для Венгрии не просто невеселые, а хуже некуда. В 1526 под Мохачем стотысячная армия Сулеймана разнесла в мелкую щепу много уступавшее численностью венгерское войско. Король Лайош (Людовик) погиб. Королем венгерским назвал себя трансильванский магнат Янош Заполяи (Саполяи, Заполя), к сражению опоздавший. Говорили, что опоздал он не зря. Говорили об измене и договоре с султаном. Сколько тут правды – непонятно, под Мохачем погиб любимый брат Яноша, но за корону отдавали и большее. Одновременно на венгерскую территорию вломились австрийцы. Венгрия была разделена на три части, причем, собственно венгерская неуклонно сокращалась. Через несколько лет после смерти Яноша Заполяи турки обманом взяли Буду. Местная знать, хм... маневрировала. Маневры эти были такого свойства, что у дантовского Люцифера возникли сложности с жилплощадью в Коците. Трансильвания и Семиградье какое-то время были независимы, потом их прихватили австрийцы, потом вышел мятеж, потом его подавили...
 Наш фигурант в это время учился в Италии, потом воевал – а на карте толком проявился в 1556, когда в Трансильвании опять вышло восстание – и на этот раз успешное. В страну призвали шестнадцатилетнего сына покойного Заполяи, Яноша Жигмонта – и вот для него и взял 36-летний Гаспар Бекеш крепость Хуст. И вот тут началось самое интересное. Поскольку примерно с этого момента Бекеш становится вторым лицом в стране – и обеими руками молодого короля. До самой смерти Яноша Жигмонта 15 лет спустя.
 Про их отношения какие только не ходили слухи. Вплоть до. Да, именно – поскольку король так и не женился и не оставил наследника (*). Сколько в том правды, сказать не берусь. Бекеш был редкостно хорош собой – тут Короткевич не преувеличивал – и пока не женился, судя по легендам, спал со всем, что движется. А после свадьбы по сторонам не глядел вовсе. А вот у короля с противоположным полом как-то не складывалось. Так что темна вода.
 Но окружающих, в основном, беспокоили не эти обстоятельства, а то, что милая пара король-канцлер всерьез задалась целью вернуть Венгрию, «где стояла». Так что эти 15 лет были годами объявленных, необъявленных и полуобъявленных войн, посольских мероприятий (ничем от военных конфликтов не отличающихся) и подковерных операций. Король благополучно пережил девять покушений. Канцлер – одиннадцать. Одна из таких затей сорвалась, потому что две группы охотничков разного происхождения помешали друг другу.
 В 1570 ушантажированный в стену австрийский кайзер Максимилиан признал Яноша Жигмонта королем.
 А в 1571 Бекеш вернулся из поездки по германским княжествам и узнал, что Янош Жигмонт умер. Просто-напросто перевернулась карета на дороге. Ушиб, внутреннее кровотечение. Тридцать один год. Наследника нет. Родни – полстраны.

 (*) дело в том, что у этого обстоятельства были и причины политико-религиозного свойства. Венгрию как раз тогда захлестнуло волной реформации. При этом, различные протестантские направления гоняли друг дружку не менее весело, чем католики протестантов. Янош Жигмонт честно пытался разобраться в ситуации, вводил ограничения, проводил диспуты (на этих диспутах часто председательствовал Бекеш, как лицо заведомо незаинтересованное – как-никак открытый атеист :)) – и кончил тем, что в 1569 сам обратился в унитарианство. Обычно в таких случаях чья власть, того и вера – но в Трансильвании и Семиградье вышло несколько иначе. Сменив религию, Янош Жигмонт разразился первым в мире законом о свободе веры. Не о терпимости – а именно о свободе. Всяк веруй, как хочешь, только другим не мешай, а государству до веры дела нет. С такой политикой Янош Жигмонт прослыл еретиком не только в католических государствах, но и в протестантских. Поэтому с внешним браком возникли некоторые сложности. А брать жену внутри страны с трудом балансировавший между знатными родами Янош Жигмонт не хотел.


Часть вторая Часть вторая

 Итак, возвратился ночью мельник...
 Король мертв. Плохо.
 Явного наследника нет, претендентов – переизбыток. Беда.
 Нет, говорят ему, явный наследник есть. Его величество успел составить завещание и назвать преемника.
 Уф. Обошлось. А кого?
 Канцлера Гаспара де Корняти. То есть вас.
 (пауза) Чем-чем вы сказали он ударился?
 Вот все остальные тоже так подумали. Поэтому советская малина (то есть, трансильванские и семиградские магнаты), которой перспектива получить трансильванским воеводой, а потом и королем Венгрии «эту нечисть» казалась столь же радужной, что и самой нечисти, собралась на совет (то есть, на сейм) и сказала гаду нет. И выбрала правителем Иштвана Батори, сына предыдущего, до обоих Яношей еще, трансильванского воеводы.
 Иштван, говорите, Батори? Хороший род, учился в той же Падуе, католик, но из вменяемых, отличный полководец, прекрасный организатор, дипломат... так себе дипломат, но правитель же не обязан все делать сам. А главное, магнаты на нем _сошлись_, то есть войны не будет. Значит, все-таки обошлось.
 Нет, говорят ему. Потому что протестанты, испугавшись, что католик отменит закон от 1569, тут же подняли восстание в пользу законного наследника. То есть Вас.
 Господи, тебя же нету, что ж ты, зараза крылатая, делаешь...
 И император Максимилиан, которому страшно не понравилось, что султан Селим тут же признал Батори, открыто поддержал восставших. Максимилиан достаточно плохо относился к крайним протестантам, а лично Бекеша неоднократно пытался увидеть в гробу, но вот союз Трансильвании с Османской империей ему нравился еще меньше.
 А вот тут мысли бывшего канцлера приняли характер вполне непечатный. Потому что до этого момента был еще шанс договориться миром. Максимилиан, вступив в игру, этот шанс похоронил. Теперь Батори придется браться за мятежников всерьез – чтобы в Буде и Стамбуле не решили, что он морочит им голову – и не двинули войска, когда еще ничего не готово.
 В общем, Бекеш помянул все, что в этой ситуации может помянуть атеист, и отправился искать своих «сторонников», ни дна им, ни покрышки.
 А дальше имела место гражданская война, так как выглядит гражданская война между двумя поклонниками Чезаре Борджа, которые стремятся, с одной стороны, покалечить как можно меньше народу, а с другой – закончить эту войну как побыстрее.
 Результат не вполне описывается словами «порядок бьет класс», потому что с классом у Иштвана Батори тоже обстояло неплохо. Просто с порядком у него было много лучше.
 В империи Бекешу делать было нечего и он уехал в Речь Посполиту.
 А в РП в то время как раз бескоролевье.


Часть третья. Часть третья.

 Вернее, не просто бескоролевье, а опять бескоролевье. Поскольку после смерти Жигмонта Августа на польский престол уже избрали Генриха Валуа. Но Генрих (который Генрих III французский) оказался, как говорят поляки, самым умным польским королем за всю историю страны. Он приехал, осмотрелся – и тут же сбежал.
 Так что сейму пришлось искать нового кандидата. Кое-кто, как Иван Грозный с тем же Максимилианом Вторым, выдвинул себя сам (причем, в одинаковом формате: «выбирайте добром, а то хуже будет»), кого-то соседи посоветовали, как Сигизмунда Вазу, кого-то и соседи, и местные – как Яна Костку, воеводу Сандомирского, того же Иштвана Батори и... да-да. Именно.
 Что думал Гаспар де Корняти о вероятности попадания двух корон в одну воронку, неизвестно. Зато совершенно точно известно, что он сделал. Он пришел к Иштвану Батори и поинтересовался, не нужно ли тому оружие для левой. А Иштван Батори, который нам больше известен в польской транскрипции, был Иштван Батори. Поэтому он ответил «Да», не поинтересовавшись, сколько такое оружие может стоить. И Бекеш поехал в Княжество – обеспечивать победу Батория на выборах. И обеспечил – не без некоторого количества битой посуды – ну и немедленно сложившегося общего убеждения, что тут не без нечистой силы.
 Надо сказать, поляков такой полный поворот кругом от смертной вражды к безоблачному сотрудничеству несколько ошеломил – целый ряд хронистов потом в том или ином виде зафиксировал эту историю. Впрочем, Бекеш – к тому времени уже окончательно и бесповоротно «Кашпар Бекеш» — вообще произвел сильное впечатление на местное население. Вплоть до поговорки «Когда Бекеш бросает монету, она падает на ребро.» Он снял для Батория осаду с Эльблонга. Он взял ему Данциг. Он вел переговоры с членами сейма о создании регулярной армии – и не все собеседники эти переговоры пережили, а «кварцяное» войско из крестьян действительно было создано. После истории со взятием Полоцка литовская шляхта вписала его в реестр как нобиля (*) и, надо сказать, было за что – это была песня, а не штурм, как в инженерном смысле, так и в смысле проявленной личной храбрости. Он угодил под суд за ересь и был оправдан, потому что ему удалось доказать, что он атеист. Он стал постоянным поводом для конфликтов между королем и коронными вельможами – вплоть до официального запроса о статусе Бекеша. На этот запрос Баторий дал совершенно издевательский ответ – заявил, что он, король, еще не очень хорошо владеет польским, нуждается в переводчике... а потому слова Бекеша следует считать словами самого короля. Элемент издевательства заключался в том, что Штефан Баторий вообще-то был, среди прочего, полиглотом – и по польски говорил прекрасно. Разве что с акцентом.
 В общем, Бекеш за несколько лет умудрился при жизни сделаться местным фольклорным персонажем. Настолько привычным, что последующие поколения вообще начисто забыли, что он – венгр, и считали его «тутэшним», гродненским.
 А при штурме не то Великих Лук, не то уже Пскова (тут есть некоторая путаница – может, поможет кто?) удача кончилась. Бекеш, по обыкновению, совался в совсем уж узкие места – ну и вышел из одного из них не целиком. Баторий, человек набожный и действительно искренне беспокоившийся о посмертной судьбе своей левой руки (**), уговорил Бекеша принять священника. Поскольку Бекеш на самом деле был атеистом, он согласился – убудет от него, что ли? На баториево несчастье, священник оказался не очень великого ума – и принялся объяснять будущему покойнику, что тот покидает юдоль скорбей и пристанище праха, так что все хорошо. По легенде, Бекеш слушал-слушал, потом приподнялся и сказал «Пшел вон, дурак. Жизнь прекрасна.» С чем и умер.
 Поскольку засчитать эту реплику за примирение с верой было никак нельзя, то и хоронить Бекеша дружно отказались все имевшиеся тогда в РП конфессии. Тут Баторий перестал огорчаться и пришел в некоторое раздражение. В каковом и приказал похоронить Кашпара Бекеша, старосту ланцкоронского, воеводу гродненского, гетмана венгерского и своего личного друга, на горе над Вильно. Над могилой поставили восьмигранную башенку в 31 локоть высотой. Ну не крест же там было возводить, в самом деле. Особенно учитывая надпись на могиле: «O niebo nie stoje, piekla sie nie boje» - и так далее. Гору, естественно, тут же начали называть Бекешевой, так что, полагаю, кое-кто горько пожалел о том, что не дал тихо закопать клятого атеиста на кладбище.
 Век спустя, во время «потопа», чье-то шальное ядро угодило в памятник и проделало дыру. Все согласились, что ничего хорошего это шведам не обещает, поскольку покойник и при жизни-то был человеком, с которым не стоило связываться, а после смерти характер у него, наверное, испортился окончательно. Ну а уж после того, как одного из шведских полковников нашли мертвым с очень характерным колотым ранением (ну кто же в нынешние времена корд носит?), гипотеза приобрела статус факта. Впоследствии, дыру, проделанную ядром, и вовсе принимали за вход – и рассказывали, что шведы этот вход неосторожно распечатали. Такая себе 1001 ночь вильнюсского образца.

 А в русский язык и культуру Бекеш попал благодаря еще одному своему качеству – щегольству. Да-да. Так что зачином «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» мы именно ему обязаны.

 (*) Само внесение в реестр было знаком почтения. Многие вельможи с польской стороны страшно обиделись, что им предпочли буквально черт знает кого. Нобилитат давал множество привилегий – и получить его, согласно традиции, можно было только за какие-то уж вовсе невероятно доблестные дела. Впрочем, с невероятностью там все было в порядке.

 (**) правой все же следует считать еще одного «падуанца», Замойского – что-то сильно не так было с тем университетом.

John Montgomery, блог «То ли музыки хочется, то ли убить...»

О метафорическом сахаре

Есть хорошее английское выражение о том, что, если жизнь преподнесла тебе лимон, сделай из него лимонад. Американцы добавляют: продай его, купи на эти деньги три лимона, повтори нужное количество раз – и вот ты уже нюхаешь кокс с задницы супер-модели в своем бентли.
Смысл всегда один – мы не выбираем происходящие с нами события и обстоятельства, но мы имеем возможность на них по-разному реагировать. Превратить ошибки в опыт, боль в точку роста, кислый лимон в сладкий лимонад.
Идея хорошая, но мне всегда в ней чего-то мучительно не хватало. И только сегодня, вынув из холодильника очередную повесившуюся мышь, я догадалась – для лимонада нужен сахар.
читать дальшеНужно эти самые лимоны уже с чем-то ждать, с чем-то, что позволит тебе переработать кислое и неудобоваримое во что-то приятное, немного пикантное.
Видимо, фокус в том, чтобы еще до того, как тебе что-то всучили, до того, как с тобой напроисходило куча неведомой ебалы, ты уже был чуваком, у которого достаточно сахара и похуизма для того, чтобы в итоге получилось что-то хорошее. Умеренные нагрузки для тренированного тела – благо и счастье, попытаться с разбегу поднять штангу после полугодовой комы – прямой путь обратно в больничку.
Нет, не все, что тебя не убивает, делает тебя сильнее. Почти все, что тебя чуть-чуть не убило, делает тебя травмированным больным зайчиком, а значит, в разы слабее.
Все вот эти призывы хуячить несмотря ни на что, не останавливаться никогда, прыгать на самого большого монстра из своих кошмаров, вооружившись зубочисткой, – они закономерно ведут все к большей травматизации, глубже загоняют в депрессии и развивают разве что комплекс неполноценности и выученную беспомощность.
Развитие – процесс сложный, часто неприятный и иногда болезненный, но постепенный. Революции, как правило, приводят только к большему аду.
Нельзя подготовится к марафону за неделю, выучить английский за 4 часа или джаву за 21 день. И это не про страх вылезания из зоны комфорта, это про то, как устроен мир.
Это не значит, что нельзя ничего делать или что можно делать ничего. Лимоны будут продолжать сыпаться, а протухший лимон еще хуже свежего и кислого. Но надо как-то понимать, что вот сейчас у тебя сахара и соображалки хватит на пару кило, а значит бежать и самостоятельно выписывать себе грузовик лимонов – дурная идея, что бы там авторы «Антихрупкости» ни обещали.
Опять-таки, если так случилось, что тебя завалило по самую макушку, а все слизистые разъело кислотой, дополнительно бить себя по голове за то, что почему-то лимонада не вышло, не надо. Проси помощи, выгребайся, отмывайся от сока. Сядь пожалей себя в конце концов. Так бывает. У вселенной дерьмовая логистика, она не всегда справляется о том, кому сколько лимонов поставить. Ты в этом не виноват – и в том, что не справился, тоже.
Но когда выбрался, не забудь запастись сахаром. Важными близкими людьми, яркими впечатлениями, полезными знаниями, ощущением жизни во всей ее полноте. Здоровьем, гармонией, интересами. Деньгами и сексом в конце концов. И тогда есть шанс, что, когда завалит очередными лимонами, сахара хватит, а на дивиденды от продажи лимонада еще внуки пировать будут.

© Одоната

John Pumpkin, блог «Zetsuboushita!»

* * *

А написать я вчера хотел, как ни странно, про магию.

В детстве мне очень, очень было надо, чтобы что-нибудь такое существовало. Я вообще был довольно замкнутым ребенком и в целом мечтательным. Ну и, в переносном смысле, ждал письма из Хогвартса. Ну или каких-нибудь элементов сайфая в жизни. Вингардиум левиоса или какой-нибудь телекинез - да без разницы, лишь бы было, и вот тогда бы стало наверняка все зашибись. Легким солипсизмом я примерно тогда же страдал - считая, что если правильно как-нибудь думать, то все оно так или иначе будет. Хотя, конечно, даже если собой бы получилось управлять силой мысли, это было бы чудом. Как-то людьми больше управляет не разум, а подсознание всякое. Но я отвлекся.

Просто вот годы шли и я такой старательно занимаюсь магией. Рисование, особенно всякие спидпейнты - это же чистая магия, когда не было ничего, потом несколько взмахов стилусом и уже есть. Трехмерка - это тоже магия, причем желательно не полигоны двигать, а вот либо сразу скульптинг, либо упороться в процедурность, вот там этой магии завались. Молчу о том, что всякие vfx во многом как раз визуализация детских представлений о магии, когда цветные искры во все стороны, языки пламени и фракталы из каждого угла. А когда дополненная реальность станет повсеместной? И VR тоже поглубже пустит корни? Ух!

Да мне даже банальное мыловарение было магией, когда разводишь какую-нибудь мику в горячей основе, а оно выдает тебе какие-то сногсшибательные переливы.

Контактное жонглирование вот тоже магия. Причем как раз такая сертифицированная человечеством, потому что скорее в разряде фокусничества и иллюзий. Балаганное волшебство.

Ну и стекло, конечно же, чистой воды магия. То расплавляется, то застывает, цветовое безумие всякое, химия сочетаний и температур и прочая, и прочая. И как-то привыкаешь и перестаешь реагировать, а потом вдруг задумываешься, сколько вычислений проходит в твоем мозгу, пока ты делаешь что-то простенькое, потому что у тебя в каждой руке по предмету и каждый нужно довести до определенного состояния мягкости и чтобы это сошлось в одной точке (а то пока доводишь одно до кондиции, второе уже остыло или перегрелось), и надавить надо с какой-то определенной силой, и крутить еще надо постоянно, и держать в уме, что куда добавить, и вообще какую-то кучу нюансов, которые ты уже почти не замечаешь, но вот если подумать, точно помнишь, что поначалу совершенно не получалось со всем сразу совладать. Никак. А теперь гляди ж ты, идет дело.

 

Собственно, получается, что мозг человеческий - абсолютная и невероятная магия. Берет и работает. И можно, кстати, сколько угодно поражаться вроде как тупости некоторых индивидов, а между прочим, это только одна маленькая грань, а в целом их мозг тоже совершенно удивительная штука и творит невероятные вещи. И на фоне этой невероятности наверняка меркнут различия между какими-нибудь нобелевскими гениями и, хм, не вполне гениями.

 

И вот так занимаешься магией с утра до ночи, перерабатываешь кислород в углекислый газ, в результате последовательных управляемх падений умудряешься проходить нужные тебе расстояния, проводишь линию именно так, чтобы в ней можно было угадать что-то еще, а нет-нет и взгрустнешь о каких-нибудь потенциальных бессмысленных, но зрелищных чудесах.

Регулярно вспоминаю нежно любимый мною HPMOR - как дети волшебников все хотели в дважды магическую школу. Потому что обычное волшебство для них и так норма, с детства вокруг тебя. А хочется всегда чего-нибудь сверх.

Kyoka Suigetsu, сообщество «Чайный домик, он же кафана.»

Кофейное разнообразие.



1. Крепкий кофе с шоколадом и сливками.

Ингредиенты на 6 порций:

Кофе черный — 1 л
Бренди — 150 мл
Коробочки кардамона — 4 штуки
Апельсины — 1 шт.
Шоколад горький — 200 г
Сливки — 300 мл

Приготовление:

1. Сделайте крепкий кофе.
2. Добавьте бренди, кардамон и апельсин, нарезанный кружками.
3. Оставьте на 2 минуты настояться.
4. Часть шоколада положите в чашки, остальное в кофе.
5. Налейте кофе в чашки и украсьте сливками.

больше разнообразия2. Горячий Мокко.

Ингредиенты:

Сахар — 3 ст. л.
Какао-порошок — 3 ст. л.
Кофе натуральный — 3 ч. л.
Вода — 1 стакан
Молоко — 3 стакана
Ваниль — 1/2 ч. л.

Приготовление:

1. В турке разогреваем сахар, какао-порошок и молотый кофе.
2. Добавляем воду и варим кофе.
3. Переливаем в небольшую кастрюльку.
4. Постепенно вливаем молоко и продолжаем нагревать на среднем огне до получения напитка однородной консистенции.
5. Добавляем ваниль, можно украсить взбитыми сливками.

3. Капучино Бланко.

Ингредиенты:

Молоко — 1/2 ст.
Ванильный стручок — 1 шт.
Сахар — 1 ч. л.
Кофе натуральный — 360 г
Корица — по вкусу

Приготовление:

1. Подогревая в небольшой емкости молоко, всыпайте ванильную крошку.
2. Доведите до кипения, охладите и дайте настояться в течение нескольких минут под крышкой.
3. Затем засыпьте сахар и снова прокипятите, быстро остудите, процедите и отделите остатки ванили.
4. Блендером взбивайте напиток до образования сплошной крепкой пенной массы.
5. В объемные кружки следует наливать в начале экспресс-кофе по мере готовности, а затем сверху долить молочную пену и для вкуса посыпать корицей.

4. Ирландский кофе (Irish Coffee).


Ингредиенты:

Сахар — 2 ч. л.
Виски ирландское — 45 мл
Кофе свежесваренный — 3/5 ст.
Сливки 40%-ные — 1 ст. л.
Количество: 1 порция

Приготовление:

1. В стакане для ирландского кофе смешайте сахар и виски, затем добавьте горячий крепкий кофе.
2. В небольшой миске слегка взбейте сливки.
3. Аккуратно влейте сливки по обратной стороне большой ложки в кофе, чтобы они остались на поверхности. Подавайте, не перемешивая.

5. Кофе-брюло.

Ингредиенты на 4-6 порций:

Цедра 1 апельсина, снятая одной длинной полоской
Цедра 1 лимона, снятая одной длинной полоской
Сахар — 4 кусочка
Гвоздика — 6 почек
Корица — 1 палочка
Бренди или коняк — 2 стакана
Апельсиновый ликер — 3-4 ст. л.
Крепкий черный кофе — 2 стакана

Приготовление:

1. Положите апельсиновую и лимонную цедру в сковороду.
2. Добавьте сахар, гвоздику, корицу, бренди и апельсиновый ликер.
3. Нагревайте, пока сахар не растворится, постоянно помешивая.
4. Сварите кофе, подожгите смесь с бренди, затем медленно, тонкой струйкой влейте в нее кофе.
5. Подавайте сразу с палочкой корицы и украшениями из апельсиновой цедры.

6. Ароматный новогодний кофе.

Ингредиенты:

Кофе свежесваренный — 10 стаканов
Сахар — 1/2 стакана
Какао-порошок — 1/4 стакана
Корица молотая — 1/4 ч. л.
Вода — 0,3 стакана
Сливки взбитые сладкие — по вкусу

Приготовление:

1. В сотейнике смешайте сахар, какао и корицу.
2. Добавьте воду и варите на среднем огне примерно 1 минуту, помешивая.
3. Добавьте кофе, хорошо перемешайте и подавайте. Подавайте со взбитыми сливками.

Vezuvian, блог «Про жизнь и только»

Мозги не главное

Квест в реальности — это хорошая модель проблем, которые встречаются в реальной жизни. В отличие от прочих интеллектуальных игр, тут нет конкретного задания, есть общая цель — выбраться из квеста, но как это сделать — нужно определять игроку. То есть, не просто отвечать на заданный вопрос, нужно ещё и сам вопрос разгадать!

 

Дополнительного реализма предаёт то, что квест — не всегда логичная штука, а в некотором роде даже рандомная. В смысле, вы никогда не узнаете, что двигало создателем квеста, и почему сунуть шар в жопу скелета он посчитал логичным, правильным и само собой разумеющимся.

 

И запрет на применение физической силы. В реальности тоже проблемам морду не набъёшь, хотя ух как хочется!..

 

Человек, точнее, команда людей сталкиваются с нетривиальной задачей. Чего надо добиться — понятно. А вот что конкретно делать — не ясно. Никому из команды не ясно. И это просто превосходная симуляция неожиданных проблем. Хочешь узнать, как твой супруг/супруга будут реагировать на проблемы до того, как брать ипотеку? Веди его или её в квест. А ещё можно тёщу, свекровь, братьев и прочих.

 

Но сколько я ни слежу за игроками, — а это моя работа, — столько замечаю, что мозги в этом деле не главное. Казалось бы, интеллектуальное развлечение, чем умнее, тем лучше... но нет. Мозги, конечно, влияют, но это носит второстепенную роль.

 

Главное — быть активным. Всё щупать, разглядывать под разными углами, просвечивать, просматривать, дёргать, спрашивать, громко вскрикивать, если что-то нашёл... И только потом включается мозг. Возможно, более глупый человек не с первого, а с третьего раза поймёт, что это за вещица и как его применить. Но неактивный её вообще не найдёт, каким бы умным он бы ни был.

 

И, возможно, именно в этом кроется ответ на классический вопрос: «Если ты такой умный, то почему такой бедный?»

FOTINA, блог «Сны и сновиденья»

НЕЖНЕЙШЕЕ СОЗДАНИЕ ))

Сегодня про чудесную нежную герань изумительного цвета -

спецы-цветоводы называют его лососевым или иногда персиковым.

Это зональная полумахровая пеларгония Multiblum Salmon.

Уже из названия сорта понятно, что он отличается обильным цветением,

в прошлом году в самый пик сезона на растении было одновременно

12 цветоносов, для молодой двухлетней герани это очень много.

Сорт ранний, быстрорастущий, с компактным неперерастающим кустом.

Сейчас уже тоже весьма активно зацвел. На фото то, что получилось из

черенка, посаженного осенью.

Гибрид голландской селекции, поэтому лучше размножать черенками, а не семенами,

чтобы гарантировано получить те же самые качества растения,

в особенности неповторимый цвет.

 

 

 

Кирилл Панфилов, микроблог «Distance»

В зависимости от погоды одна и та же музыка в наушниках воспринимается по-разному.

Злобное Зверушко, блог «Зверушкино логово»

О пользе плохого слуха для политической карьеры :)

Мне очень нравится старая-престарая байка про то, как Че Гевара стал президентом нацбанка Кубы — то есть, по сути, министром финансов в новом правительстве.На очередной совещуге после победы Фидель Кастро обратился к соратничкам с вопросом:
— Финансисты в зале есть?
Безмятежно дремавшему на планерке Че послышалось, что спрашивают, есть ли в зале коммунисты.
И он, практически не открывая глаз, поднял руку.
Окончательно проснувшись, осознал, что его кандидатура утверждена на пост. При том, что в финансах данная кандидатура ни уха ни рыла не смыслила и в экономику совершенно не собиралась.
Сходил, понимаете, за хлебушком на партсобрание.
Дальше все было очень просто.Промучился товарищ майор с финансами, ничего хорошего ни себе, ни им не сделав, около полутора лет и, окончательно задолбавшись, подал в отставку. Которая и была принята.
*задумчиво* Иногда у меня возникает впечатление, что на разнообразные посты в нашем прекрасном государстве назначают примерно так: кто невовремя (или, наоборот, вовремя — если за точку отсчета брать личную-частную карьеру персонажа) привлек к себе внимание, тот и при портфеле. Уровень компетентности при этом совершенно, клинически не важен.
Однако — и это меня отдельно печалит — даже убедившись в полнейшей собственной профнепригодности, сдавать полномочия и уходить в отставку они не спешат. Наоборот, держатся за кресло зубами и когтями.
В отличие от, да.

Сольвейг, блог «Keep It Simple»

Эмоциональный и необъективный обзор

На днях анонсировали новую линейку Huawei P20 и она ОЧЕНЬ. КРУТАЯ. Настолько крутая, насколько может быть крутым телефон за овер штуку баксов.
Но начну с недостатков.

Ничего не напоминает?

Окей, гугл, зачем одной крупной компании копировать дизайн другой крупной компании? Если бы я хотела смартфон с дизайном айфона, я бы пошла и купила айфон, логично? Тем более за такие деньги. И если опустить довольно спорное решение с козырьком (чёлкой? монобровью? ушками?), то милые моему глазу кирпичи опять превращаются в мыло. Но ладно, о вкусах не спорят. Один чёрт, в чехле все равны, а та самая чёлка в исполнении китайцев гораздо лаконичнее. Переворачиваем страницу.Переворачиваем страницу.

Обратная сторона P20 Pro

Во-первых, градиентная заливка. Блин, это же гениально. Почему никто до этого не додумался? Выглядит охренительно. Кроме этого оттенка, там намешали синий с тёмно-синим, розовый с золотым и, конечно же, чёрный с чёрным. Я, как всегда, хочу розовое золото (боже, и это после десятка лет с классическим #000000?), но его, как всегда, в страны СНГ не поставляют. И всё же, градиент — очень крутой ход. Свежо. Красиво.
Во-вторых, три камеры. Когда я купила младшенького братика P9, меня каждый неравнодушный спрашивал: нахрена тебе две камеры? Мне пришлось прочесть пару статей и с умным видом впрягать про чёрно-белую и цветную матрицу, про быструю фокусировку и глубину теней, но все крутили у виска и сочувственно улыбались. Потом анонсировали iPhone X с такой же дичью, и уже никто не задавал глупых вопросов. Но как. объяснить. ТРИ камеры? Зачем? Да, всё та же цветная матрица, чёрно-белая матрица и... снова цветная матрица, но всего в 8 мегапикселей. Маркетинг говорит, это для оптического зума. Я говорю, заверните!
Основная камера тоже не так проста. Как обычно, звучат бренды: фотомодуль от немецкой Leiсa, сенсоры от известной Sony. Забавно, что соньки делают отличные камеры, но ПО у них к ним полный отстой. А вот ребята из хуавея постарались и поработали над проблемами предыдущей серии. В частности, стали убирать излишнюю желтизну от освещения. Я полный профан в мире фотографий, но там что-то говорят про шестиосевую стабилизацию, ровные снимки даже ночью и повышенную чёткость даже при длинной выдержке.
Ещё одной особенностью телефона является так называемый искусственный интеллект. P10 умел изучать пользовательские привычки и снижать расход энергии на самые частые операции. P20 улучшил это, и научил камеру распознавать 500 сценариев в 19 категориях, различать породы собак и кошек, и даже правильно распознавать еду. Да эта камера умнее некоторых детей.
По процессору и батарее тоже много вкусного, но перебивать со спецификации цифры и буквы не буду. Там улучшили, тут сократили. Так и не вернули 3.5 разъём для наушников. Онлайнер написал подробный обзор, там полно этой информации.
Как итог: хотеть! Стоит телефон таких денег? Нет. Мне плевать? Да. Красив, быстр, умён и предугадывает желания. Идеальный мужик смартфон.

Det osynliga barnet, блог «Самая одинокая планета»

* * *

И еще немного про удаленную работу, чуть меньше эмоций и рефлексии, чуть больше конкретики: плюсы и минусы, особенности.

продолжение следует…


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)