Лучшее за всё время

Gun_Grave, блог «From the Cradle to the Grave»

Польско-литовская гусария XVII века

Алексей Васильев
Цейхгауз, #7 (1/1998)
Взято здесь.


 Созданная около 1500 г. польско-литовская «крылатая» гусария достигла своего расцвета в 1-й пол. XVII столетия (*), когда она, удачно совмещая в себе качества восточной (турецко-татарской) конницы с традициями западноевропейского рыцарства, приобрела славу лучшей кавалерии христианского мира, В многочисленных войнах той эпохи именно благодаря гусарам Речь Посполитая одерживала свои самые блестящие победы, — например, над шведами под Кокенхаузеном (1601 г.), Кирхгольмом (1605 г.) и Тжчаной (1629 г.), над московитами при Клушине (1610 г.), над турками под Хотином (1621 г.) и над крымскими татарами у Мартынова (1624 г.) и Охматова (1644 г.). Во 2-й пол. XVII в. роль гусарии в структуре польско-литовских вооруженных сил постепенно уменьшалась, однако и в этот период лихие атаки «крылатых» латников нередко решали исход сражений, в частности, против русских войск под Полонкой и на реке Басе (1660 г.) и против туредко-татарских полчищ под Хотином (1673 г.), Львовом (1675 г.) и Веной (1683 г.).
 Комплектование гусарии в XVII в. оставалась таким же, как и в эпоху средневековья. Это была так называемая система «товарищеского почта», согласно которой будущий командир гусарской роты — «хоругви» (ротмистр), получив от короля особую грамоту («лист пшиповедны»), нанимал на службу «товарищей» из числа рыцарей-шляхтичей, каждый из которых обязан был привести с собой «почт» («список», в буквальном смысле) в составе одного-двух вооруженных слуг с лошадьми. Эти «почтовые» воины, называвшиеся также «пахолками» (оруженосцами), «шеренговыми» (т. е. рядовыми) и «челядниками», обычно набирались из дворовых людей шляхтича или, если «товарищ» был достаточно богатым, — из мелкой («убогой») шляхты. Набор в хоругвь происходил на добровольной основе, для чего ротмистру давался определенный срок (с 1620 г. — двухмесячный, считая со дня выдачи «листа»).
Читать дальше Основной тактической и административной единицей гусарии XVII в. была хоругвь, насчитывавшая 100-200 коней и подразделявшаяся на почты. В строю хоругви товарищи становились в первую шеренгу, за ними в ряд выстраивались прочие воины соответствующих почтов, образуя, таким образом, вторую и третью шеренги (количество последних зависело от числа рядовых в почтах). Командный кадр хоругви составляли ротмистр и поручик, причем последний обычно непосредственно командовал подразделением, ротмистр же, будучи, как правило, знатным магнатом, оставался лишь титулярным начальником. В отсутствие поручика гусарскую роту возглавлял специально назначенный товарищ — так называемый «наместник». Подобно всем товарищам хоругви, ее офицеры (ротмистр и поручик) имели свои собственные почты, занимавшие в списке первое и второе места. Третьим по старшинству был почт хорунжего, выбиравшегося из старых и заслуженных товарищей, чтобы носить ротное знамя (собственно хоругвь), но при этом не считавшийся офицером. При хоругви состояли также обозные слуги, которые обслуживали повозки с запасами, копьями, порохом и пулями, подковами и личными вещами. На каждый почт полагалась одна такая повозка (обычно двуконная), причем ее ездовой должен был также добывать продукты и фураж, готовить пищу и заниматься ремонтом поврежденного снаряжения.
 Следует отметить, что в XVII в. конница польской Короны и Великого княжества Литовского нередко сводилась в полки, каждый из которых имел в своем составе от нескольких до нескольких десятков хоругвей, в т.ч. одну или несколько гусарских и остальные казацкие (называвшиеся также «панцерными»). Так. в 1651 г. (в лагере под Сокалем) коронное войско включало в себя 9 конных полков, в 1653 г. (в лагере под Жванцем) — 16, а в 1683 (под Веной) — 13. Самым сильным всегда был королевский полк, хотя его состав в разное время менялся: например, в 1653 г. он насчитывал 2 гусарских, 7 казацких и 4 валашских хоругвей (всего 1741 всадник), а в 1683 г. — 11 гусарских (1455 всадников) и 10 панцерных (1179 коней). Остальные полки имели значительно меньшую численность — так, полк краковского каштеляна Анджея Потоцкого на 1 августа 1683 г. состоял иа 6 хоругвей (включая одну гусарскую), насчитывавших 508 всадников (в т. ч. 121 гусар). Полк являлся не административной, а чисто тактической единицей, и возглавлявший его полковник (ротмистр одной из гусарских хоругвей) не имел собственного штаба.
 На протяжении XVII в. численность и удельный вес гycapии колебались. В 1596 г. (во время восстания Семена Наливайко на Украине) Польша выставила 6570 человек коронного войска, включая 3200 гycap (30 хоругвей), а Литва — 1530 человек, из них 800 гусар. В 1621 г. под Хотином в 28-тысячной польско-литовской армии было 5З гусарских роты (более 8000 коней), а спустя тридцать лет в знаменитой битве с казаками и татарами под Берестечком (28-30 июня 1651 г.) поляки в составе своей 18-тысячной конницы имели только 2400 гусар. Штат польской гycapии, установленный в 1673 г., определил ее численностъ в 1900 коней, а в 1676 г. он был увеличен до 2920 коней. В Венском походе короля Яна III Собесского коронная конница имела 25 гусарских рот, насчитывавших по штату военного времени 3460 всадников (из них 1 августа 1683 г. было налицо 3227).
 Будучи элитой польско-литовского войска, гусария выделялась своим солидным предохранительным вооружением. Каждый конник имел стальной полудоспех, состоявший из кованых нагрудных лат (кирас), ошейника, наплечников, нараменников и наручей («карвашей»). Нагрудные латы, весившие около 6-7 кг, состояли из пластин толщиной 5-6 мм (до 8 в самом толстом месте), закрывавших спереди и сзади верхнюю часть корпуса, и трех-пяти более тонких (по 3 мм) пластинок-«фольг», защищавших его нижнюю часть. Характерной деталью гусарского нагрудника, напоминавшей о том, что его хозяин является христианским рыцарем, были два символических знака округлой формы, крепившихся на обеих сторонах груди. Слева, как бы прикрывая сердце, размещалось изображение Богоматери, а справа — крест с уширенными концами, называвшийся «мальтийским» или «кавалерским». Наплечники, вес каждого из которых достигал 3-4 кг, представляли собой пластины толщиной 2-3 мм с прикрепленными к ним латунными пряжками (скобами) для ремня, соединявшего их с кирасой. Ошейник состоял из двух частей, застегнутых на правом предплечье, и весил около 1 кг. Нараменники, защищавшие руки от плеча до локтя, делались из жестяных «фольг» весом 2,5-3 кг, а нарукавники — из кованых пластин весом около 0,5 кг. Общий вес польских гусарских лат был намного меньше, чем у доспехов средневекового рыцарства, самые легкие образцы которых весили 25 кг, а наиболее тяжелые достигали 60 кг. Гусары стремились еще больше облегчить предохранительное вооружение и к концу века практически отказались от наплечников, а нагрудники стали крепить скрещенными кожаными ремнями. Такие облегченные варианты доспехов весили всего около 7-8 кг, кроме того польские конники использовали сочетание кованой бляхи и кольчуги.
 В 1670-х гг. наряду с коваными доспехами получил распространение кожаный панцирь, покрытый прикрепленными к нему металлическими чешуйками, — так называемая «карацена» (от испанского corrazzina — кожа). Караценовый панцирь, более простой в производстве, был более эластичным, чем стальные латы, но отличался большим весом (20-25 кг) и был менее прочным.
 Иногда защитное вооружение дополнялось небольшим круглым (диаметром около 60 см) щитом — «калканом» (**).
 Для защиты головы гусары имели стальные шлемы разных видов, из которых наиболее характерным был «шишак» с наносником, козырьком, нащечниками и назатыльником. Имевший восточное происхождение, этот тип шлема через Польшу и Венгрию распространился в страны Западной Европы, где получил известность как «паппенхаймер» (название происходит от прозвища кирасир знаменитого имперского генерала времен Тридцатилетней войны Готфрида Генриха фон Паппенхайма). Кроме заостренных квepху шишаков гусария использовала шлемы с невысоким плоским гребнем, а также кожаные шлемы, появившиеся одновременно с «караценами».
 Поверх доспехов гусары носили звериные шкуры, скрепляя их пряжкой на левом плече. У основной массы «почтовых» они были волчьими, а у некоторых (тех, кто побогаче) — медвежьими. Медвежьим мехом довольствовались также самые бедные из товарищей, однако большинство из них красовались в шкурах рысей, леопардов, снежных барсов, львов и тигров.
 Под доспехи надевались жупаны разных цветов (чаще всего красные), которые у товарищей были из более дорогого сукна. Когда доспехи снимались, поверх жупана надевался длиннополый кафтан — «контуш», а на голове вместо шлема носили модную в ту эпоху шапку — "магерку" (искаженное от «мадьярки»). Шаровары и высокие сапоги (обычно из черной, желтой или красной кожи) дополняли этот костюм, являвшийся в тогдашней Речи Посполитой типичной одеждой шляхты.
 Говоря о польской и литовской гусарии, следует особо отметить наиболее характерную для нее деталь, а именно знаменитые гусарские «крылья», которые она еще в XVI столетии позаимствовала у турецкой конницы (точнее, у ее отборных всадников, называвшихся «дели»). Эта конструкция, представлявшая собой два декоративных крыла, первоначально крепилась сзади к заспинной части кирасы, а потом, с упразднением последней, — к задней луке седла. Остовы «крыльев» изготовлялись из дерева, а оперение — из настоящих перьев орла, сипа или сокола (реже — из гусиных, раскрашенных пол орлиные). Для большей прочности деревянные части обертывались кожей, а у богатых и знатных товарищей — покрывались аксамитом, окантовывались латунью и украшались дорогими каменьями. Возвышаясь над головой всадника, эти крылья как бы увеличивали его рост, что могло произвести определенное психологическое впечатление на противника. Кроме того, некоторые западноевропейские авторы ХVII в. приписывали им некий «шумовой» эффект, воздействовавший на врага во время атаки. «Утверждают, — писал Франсуа д'Алерак, посетивший Польшу в 1689 г., — что шум тех крыльев пугает коней неприятеля и помогает разбитию его рядов. (цит. по книге: J. Cichowsky, A. Szulczynski. Husaria. Warszawa, 1977. S. 105). В этом утверждении, по-видимому, есть смысл, хотя страх на лощадей противника очевидно наводили не только шелестящие перья, но и звериные шкуры, развевавшиеся за спинами атакующих гусap, и прапоры на копьях, с особым шумом колыхавшиеся во встречных потоках воздуха. Кроме таких функций «устрашения» гycapcкиe крылья очевидно не имели никакого боевого назначения и оставались чисто декоративной деталью (есть, впрочем, мнение, что в схватках с крымчаками оии приносили своим владельцам кое-какую пользу, мешая татарским наездникам набрасывать на гусар арканы). При всем том, крылья имелись далеко не у всех гусар; по ряду свидетельств они встречались лишь в отдельных хоругвях (прежде всего, короля, королевича, великого и польного коронных гетманов).
 Личный арсенал, которым располагал в XVII в. гусар Польского королевства и Великого княжества Литовского, отличался большим разнообразием. Для нанесения первого удара в стремительной конной атаке он имел длинное (5,5-6 м) копье с полым до рукояти древком, просмоленным и оплетенным сыромятным ремнем. Оно было примерно на 1,5 м длиннее копья средневекового рыцаря, но при этом значительно легче. К копью крепился матерчатый прапорец длиной 1,5 м цветов хоругви. При атаке с разбега гусар своим копьем легко пробивал доспехи противника, но обычно при этом ломал древко, после чего продолжал бой на ближней дистанции, используя холодное оружие колющего, рубящего и ударного действия. Для этого имелись: так называемый «концеж» (koncierz) — прямой меч длиной 1,2-1,8 м, которым было весьма сподручно колоть врага; сабля, предназначенная для рубки, а также особый топорик — «чекан» или боевой молоток — «надзяк» (на Руси известный как «клевец»), способный побивать вражеские панцири и шлемы.
 Самым любимым оружием гycapа была, конечно, eгo сабля — непременный атрибут и предмет гордости любого шляхтича. Чаще всего в гycapии встречались три типа сабель: 1) «венгерка», называвшаяся также «баторувкой» (в честь польского короля Стефана Батория), которая являлась разновидностью восточных сабель и имела длину клинка 78-80 см при общем весе 0,85-1,6 кг; 2) боевая «карабеля», имевшая клинок длиной 77-85 см и шириной 24-33 мм при кривизне 7-9 см; 3) «гусарский палаш», имевший рукоять со скобой и клинок длиной 82,5-87 см, шириной 2,7-3,1 см и кривизной 7-8 см. Последний тип, чисто польский по своему происхождению, был весьма удобен в рукопашной схватке как с конным, так и с пешим врагом, и во 2-й пол. XVII в. получил наибольшее распространение в гусарских хоругвях.
 Ручное огнестрельное оружие гусарского товарища обычно состояло из двух колесцовых пистолетов. Почтовые нередко имели на вооружении «бандолет» (укороченную аркебузу с колесцовым замком) или мушкет (последний использовался в пешем строю, например, при защите укреплений или вагенбурга). Кроме того, у гycap встречался также лук восточного (татарского) типа, из которого опытный стрелок мог выпустить до 12 стрел в минуту. Впрочем, к концу века луки стали уже большой редкостью (**).
 Конское снаряжение гусарии было восточного образца и имело некоторые преимущества над западноевропейским. В частности, конструкция гуcapcкого седла, будь то турецкий «кульбак» или его польские варианты «ленк» и «герлица», меньше давила на хребет лошади, что играло важную роль во время долгих и форсированных маршей. Сами кони гусар отличались статью, силой и резвостью. Как правило, они принадлежали к восточным породам или имели примесь их кровей. Часть этих лошадей доставлялась в Польшу и Литву из Венгрии, Трансильвании, Дунайских княжеств, Крымского ханства или самой Турции, другая разводилась на территории Речи Посполитой (главным образом на Волыни, в Подолии и на Украине). Многие магнаты и шляхтичи имели в своих «майонтках» огромные табуны коней, лучшие из которых попадали под гусарское седло. Самые дешевые лошади, приобретаемые гусарами в XVII в., стоили по 150-200 злотых, а самые дорогие — по 1000-1500 (для сравнения, — жалованье, которое ежеквартально получал гусар, в 1609-1649 гг. составляло 41 злотый, а в 1657-1717 гг. — 51), Именно эти прекрасные кони в значительной степени определяли высокие боевые качества польско-литовской гусарии, славившейся быстротой своих атак, неутомимостью при преследовании неприятеля и выносливостью на марше.
В статье использованы фото экспонатов Музея Войска Польского в Варшаве из книги: Żygulski Z. Stara broń w polskich zbiorach, Warszawa. 1984.
 БИБЛИОГРАФИЯ:
Солдатенко А. Польская гусария 1500-1776 гг. «Орел». 1993. # 3. С. 17-24.
Сагановiч Г.М. Войска Вялiкага княства Лiтоускага у XVI-XVIII стст. Мiнск, 1994,
J. Cichowsky, A. Szulczyński. Husaria. Warszawa, 1977.
Gembarzewski B. Husarze — ubiór, oporządzenie i uzbrojenie 1500-1775. Warszawa, 1939.
Górsky К. Historia jazdy polskiej. Kraków, 1894.
Wimmer J. Wojsko polskie w drugiej polowie XVII w. Warszawa, 1965.
Zarys dziejów wojskowości polskiej do roku 1864. Т. I. Warszawa, 1966.
Żolnierz polski. Ubiór, uzvrojenie i oporządzenie od XI w. do r. 1965. Т. I. (w. XI-XVII). Warszawa. 1960; Т. 2. (1697-1794). Warszawa, 1962.
Żygulski Z. Broń w dawnej Polsce na tle uzbrojenia Europy i Bliskiego Wschodu. Warszawa, 1975.
Żygulski Z. Stara broń w polskich zbiorach, Warszawa. 1984.
Примечания:
 (*) Данная статья задумывалась как продолжение статьи А. Солдатенко «Польская гусария 1500-1776 гг.» (часть I) в журнале «Орел» (1995, #3), которая охватывала более ранний период истории польских гусар — XVI век.
 (**) Автор, по-видимому, смешивает комплекс вооружения гусар, пятигорцев и панцерных казаков. Калкан и лук не входили в состав гусарского вооружения.

Иллюстрации и фотографииИллюстрации и фотографии из разных источников.

Гусарский ротмистр времен Тридцатилетней войны

Гусарский офицер в караценовом доспехе и два товарища верхом. 2-я пол. XVII в.








Пустыня, сообщество «Наука загадок»

Самая-самая


Эффект гравитационной линзы и сама "Икар". Фото NASA

ОзнакомитьсяМеждународная группа исследователей обнаружила звезду, удаленную от нас настолько, как ни одна другая, наблюдавшаяся до сих пор. Ее свет, который астрономы смогли сейчас уловить, начал свой путь еще 9,3 миллиарда лет назад. С тех пор вследствие расширения Вселенной звезда эта еще более удалилась от нас и теперь находится на расстоянии примерно в 14,4 миллиарда световых лет. Правда, предполагается и то, что звезда уже давно могла завершить свое существование.
Обычно одиночная звезда на таком гигантском расстоянии совершенно неразличима и невидима. Тем не менее MACS J1149+2223 Lensed Star 1, названная Икаром, была классифицирована как голубой сверхгигант, светящий в тысячи раз сильнее, чем наше Солнце.

Неожиданная помощь
Увидеть звезду удалось только с помощью эффекта гравитационной линзы, о чем сообщает университет Женевы. Эффект гравитационной линзы проявляется, когда объект с большой массой, например, галактика, проходит между наблюдателем и звездой, за которой тот следит. При этом масса на переднем плане усиливает свет, испускаемый звездой. Таким образом удалось открыть сразу две чрезвычайно удаленные звезды, одна из которых и оказалась новым рекордсменом по удаленности от Земли.
В этом случае роль линзы сыграла масса целого галактического скопления, удаленного от нашей Солнечной системы примерно на пять миллиардов световых лет. Астроном Патрик Келли из университета Миннесоты и его коллеги из Женевского университета и Федеральной политехнической школы Лозанны использовали возможность этой гравитационной линзы, чтобы понаблюдать за звездой с помощью телескопа «Хаббл». Об этом они написали в журнале Nature Astronomy.
«Мы впервые смогли наблюдать за звездой, удаленной на девять миллиардов световых лет от нас», - с восторгом говорит Жан-Поль Кнейб, профессор астрономии из Лозанны. А Патрик Келли добавляет: «Икар находится не менее чем в сто раз дальше, чем самая удаленная из наблюдавшихся до сих пор звезд, за исключением вспышек суперновых».

Счастливый случай
В случае с Икаром галактики на переднем плане усилили свет звезды с коэффициентом 2000. И это при том что ученые надеялись максимум на коэффициент 600. Поэтому исследователи предполагают, что необходимый эффект галактики создали не самостоятельно. Выдвигается версия, что усилить эффект помогла какая-то другая звезда, оказавшаяся на очень удачной позиции.
Наблюдение за столь редким феноменом астрономы расценивают не иначе как счастливый случай. «Благодаря этому, мы смогли собрать невероятно много информации о самой звезде и ее окружении», - заявил Антонио Кава из департамента астрономии Женевского университета.

Тёмная сторона Луны, блог «На двадцать третьем градусе эклиптики»

Семь упражнений, которые помогут обрести дело жизни

"1. Задайте себе три простых вопроса

– На какую тему я могу легко прочитать 500 книг, и мне не станет скучно?

– Чем бы я мог заниматься пять лет, не получая зарплату?

– Чему бы я посвятил жизнь, если бы не испытывал недостатка в средствах?

Найти на них ответы не так просто, но эта информация может оказаться важной.

2. Откажитесь от убеждения, что дело жизни должно приносить деньги

Писатель и журналист Хантер С. Томпсон как-то сказал: «Все, что заставляет сердце биться чаще, уже стоит ваших усилий».

Существуют ли вещи, на которые вы с удовольствием потратите время и силы, даже если они не приносят вам денег? Нет ничего страшного в том, чтобы пока зарабатывать деньги в другом месте. Главное, чтобы оставалось время на прогресс в любимом деле.

3. Определитесь с тем, что не хотите делать

Составьте список профессий или занятий, которые вам не близки. На контрасте будет легче понять, что действительно по душе. Запишите имена тех, кому завидуете в профессиональном плане. Спросите: «Чья профессия или образ жизни вызывает у меня приступ зависти? В какой области я бы хотел(а) попробовать себя, но пока боюсь?»

4. Найдите области, в которых вы «достаточно» хороши

Даже если не обладаете исключительными способностями в одной области, вы наверняка имеете ряд навыков в разных сферах. Из их сплава может родиться то самое «призвание».

К примеру, выпускник факультета управления, умеющий программировать и с опытом в продажах, подойдет на роль руководителя IT-компании. Успех не определяется одним талантом или способностью. Успешные люди демонстрируют миру набор навыков, не обязательно выдающихся. Уникальная комбинация умений делает их исключительными.

5. Не ждите озарения

Каждый день по 20 минут размышляйте о тех вещах, которые недавно заинтересовали, и новых возможностях, которые попали в поле зрения.

Поинтересуйтесь у близких и членов семьи, в какой области могли бы состояться. Но не воспринимайте их мнение слишком серьезно: никто не знает вас лучше, чем вы сами. Поговорите с окружающими об их увлечениях и профессиональных занятиях. Предложите помощь в работе или попросите о мастер-классе. Экспериментируйте с новыми занятиями: новый вид спорта, изучение иностранного языка, ремесло или рукоделие.

6. Вспомните, что вы любили делать в детстве

Нравилось ли вам рисовать или писать рассказы? Или вы обожали лепить из глины? Шили куклам одежду или мастерили деревянные поделки? Если вы сохранили верность детскому увлечению и в зрелом возрасте, подумайте, как сделать так, чтобы это занятие переросло свой скромный статус и стало делом жизни.

Вы можете взглянуть на этот вопрос под другим углом: представьте, что вы достигли преклонного возраста. Чем бы хотелось заниматься последние 20-30 лет жизни?

7. Практикуйте визуализацию

Представьте, что рано проснулись, вскочили с кровати и оделись. Вам не терпится приступить к работе. За окном светит солнце, вы переступаете порог спальни. Дорисуйте картинку: куда вы идете? Как выглядит офис? Чем предстоит заняться сегодня?"

(с)Ребекка Берн-Калландер, журналист.

 

Полоз Подколодный, блог «Логово ловца снов»

Баку

Если кому вдруг любопытно, есть отличный сайт по всякой японской нечисти: yokai.com

Очень большая база, удобный поиск, отличные иллюстрации. На английском. Можно через Амазон прикупить книжки (я об этом подумываю).

Наверное, буду переводить с него что-то интересное на мой взгляд. Буду выкладывать под тэгом «Парад сотни демонов»

 

 

ばく

Баку

 

Перевод: отсутствует, основано на китайском названии существа.

Ареал обитания: глубоко в чаще леса.

Питание: кошмары.

продолжение следует…

FitzChivalry, блог «Literaru»

ко дню рождения Андерсена

Жестокая сказка

 

В открытом море вода совсем синяя, как лепестки самых красивых васильков, и прозрачная, как чистое стекло, — но зато и глубоко там! Ни один якорь не достанет до дна; на дно моря пришлось бы поставить одну на другую много-много колоколен, только тогда бы они могли высунуться из воды…*

 

2 апреля родился самый трагический сказочник мира Ганс Христиан Андерсен.

 

Его жизнь сама по себе похожа на одну из тех сказок, которые его прославили. Даже свою автобиографию он озаглавил «Сказка моей жизни». Легенды, окружавшие его личность на протяжении многих лет, делают его образ таинственным, притягательным и романтичным.

 

Судите сами: он искренне верил в то, что был внебрачным сыном короля, а в юности дружил с принцем – тем самым, что потом взошел на престол под именем Фредерика VII. Буйное воображение мальчика, лишенного друзей среди сверстников, нарисовало ему единственного друга, собственного «маленького принца», в которого он поверил со всей искренностью непринятого обществом человека. Все вроде бы понятно, но тем не менее… Как объяснить, что на похороны короля были допущены только родственники – и Ганс Христиан?

 

И таких моментов в его жизни множество. Как и не сложившейся мечты. С самого детства мальчик грезил театром и мечтал стать актером. Он сделал деревянные подмостки для кукол и разыгрывал с ними спектакли, в зрелом возрасте писал водевили и пьесы, хотел, чтобы его имя прогремело на всю театральную публику Дании. Но вершиной карьеры стали второстепенные роли в Королевском театре, полученные благодаря прекрасному юношескому сопрано. Однако, когда голос сломался, даже в этом ему отказали, и Андерсен сосредоточился на литературе.

 

Причина, по которой он вообще уехал в Копенгаген из маленького города Оденсе, звучала просто – «Я хочу стать знаменитым!». Правда, тщеславный мальчик, непонятный обществом, был уверен, что прославит его непременно сцена, в крайнем случае – романы, но судьба и здесь посмеялась и в мировом наследии остались, в основном, сказки...

 

Первая сказка, которую сочинил Андерсен, называлась «Сальная свеча» и долгие годы считалась утерянной. Только в 2012 году она была обнаружена в отделении Датского государственного архива на острове Фюн в чемодане, которым владела семья Плюм. В короткой нравоучительной сказке повествуется о сальной свече, пытающейся найти свое место в жизни и наконец воссоединяющейся с огнивом в духовном браке. В сказке не достает мягкого юмора, присущего поздним работам Андерсена, зато образ протагониста, который не может найти свое место в жизни и вынужденного странствовать, заявляется уже там.

 

Этот образ позже на долгие годы войдет в творчество писателя. Будучи сам отвергнутым обществом, обладающий пылким воображением и страстью к путешествиям, он привносил свои черты в образ Гадкого Утенка, Русалочки, Дюймовочки и других персонажей, отправляющихся на поиски счастья. Его героями всегда движет высокая цель: любовь, добродетель и благородство. Но сказки часто имеют жестокий, трагический финал. Ганс Христиан часто говорил, что пишет для взрослых, не только для детей, и потому избегал утопически-счастливых концов, предпочитая жестокую реальность.

 

Многие известные герои его сказок имели свой прототип в жизни сказочника. Например, Стойкий Оловянный Солдатик – отец Андерсена, который записался добровольцем в ряды Наполеоновской армии и вернулся с контузией. А сразу два образа – прелестный Соловей, вдохнувший жизнь в Императора, и безжалостная Снежная Королева – были списаны с шведской оперной дивы Дженни Линд, к которой Андерсен в течение нескольких лет питал сильные, но, увы, неразделенные чувства.

 

Что касается иного его литературного наследия – романов, новелл, пьес и рассказов – успех имела только самая первая повесть, вышедшая из-под его руки: «Путешествие пешком от канала Хольмен до восточного мыса острова Амальгер». Эта рукопись прославила его по всей Дании, но впоследствии только сказки (на написание которых Андерсен тратил не более двух суток) были востребованы. Романы и новеллы же давались ему тяжело. Каждый раз, когда он садился за серьезную историю, у него случался творческий кризис. И тем не менее он до конца жизни не оставлял попыток стать известным романистом.

 

Великий сказочник писал с ошибками, имел целый букет невротических болезней и страхов, обладал одновременно низкой самооценкой и ужасающим тщеславием и не был счастлив в личной жизни. Но он умел восхищаться красотой мира вокруг, и в самых простых вещах умел увидеть дивное волшебство. Недаром в его сказках душу и историю имеют куклы, зерна и даже свечи.

 

Сказки Андерсена нравоучительны и полны христианских мотивов, оттого сильно пострадали в переводе на русский язык. То, что дети на протяжении многих лет слушали на ночь, было лишь пересказом оригинала, причем пересказом куцым и нелепым, лишенным любого упоминания христианства, молитв и Бога. А между тем христианская культура лежит в идее каждой его истории. Герда поет псалмы, чтобы справиться с испытаниями, девочка со спичками поет гимны, замерзая в ночь под Рождество… Жертвенные мотивы христианства также сливаются в его текстах с собственной печальной историей автора.

 

История Андерсена-человека доказывает: счастье не купишь. К концу жизни он был очень богат, но умер одиноким, и популярность не принесла ему тех плодов, на которые он рассчитывал. Неуверенность в себе и страх перед миром рука об руку прошли с ним через всю жизнь.

 

Однако Андерсен-сказочник – и пусть сам он недооценивал свои сказки и относился к ним с презрением – заслужил себе бессмертие и любовь миллионов сердец. Взрослые и дети плачут над сказками, сопереживают героям и находят отражение самих себя в сильных и честных героях – таких как Герда или Элиза и ее братья-лебеди.

 

Любопытно, что единственная собственная сказка, которая трогала Андерсена, была сказка о Русалочке: самая горькая и трагичная история. Памятник Русалочке стоит в заливе Копенгагена, и у него такая же тяжелая судьба: несколько раз у него отпиливали голову и всячески вредили хрупкой бронзовой русалочке, ждущей своего принца.

 

В Копенгагене также стоит памятник самому сказочнику: на площади рядом с Ратушей, названной в его честь. Ганс Христиан сидит один, с книгой в руках и задумчиво смотрит в небо. По задумке скульптура вокруг него должны были толпиться дети, но сказочник еще при жизни отверг эту идею: «Дети у меня на коленях? В таком состоянии я не написал бы не строчки». Однако похоронный марш – который тоже писался еще при жизни Андерсена – был специально построен под ритм детского шага. Чтобы дети, пришедшие на похороны, могли успевать в строй.

 

Противоречивая натура, ранимая, чуткая к красоте душа, разбитое сердце и тяжелый характер – вот топливо, послужившее для костра творчества одного из величайших людей Дании, вернувшего в мир любовь к сказке как жанру. По сей день детям читают на ночь искренние и трогательные истории, и, хочется верить, никогда не перестанут этого делать.

 

И тут все колокола в городе зазвонили сами собой, птицы слетелись целыми стаями, и ко дворцу потянулось такое счастливое шествие, какого не видывал ещё ни один король…**

 

Примечания:

 

* Г. Х. Андерсен «Русалочка»

**Г. Х. Андерсен «Дикие лебеди»

Мори Алан, блог «mori-alan»

Взаправду

«Процесс просмотра [отцом хоккея] всегда протекал очень эмоционально: он кричал, ругался, спорил с судьями.
- Куда ты бьешь? Ты не видишь, что Иванов открыт? Да что ты понимаешь! Он его и пальцем не трогал! Проснись, вратарь, ты, сова безмозглая!
Ну и так далее.
- Ты чего ругаешься? - спрашиваю я. - Они же играют за тысячи километров от нас. Что изменится, если проиграют?
- Так дело же не в изменениях.
- А в чем?
- Спортивный мир устроен так, что кто-то непременно выиграет или проиграет. Но радость не в этом.
- А в чем?
- В том, чтобы прожить это, как участник. Я-то играть не могу. А болеть - могу. И кино также смотрю - будто это со мной происходит. Или моя команда играет. Да и жить так же надо.
- Как?
- Ну, будто это все взаправду.
- А разве не взаправду?- А разве не взаправду?
- Так вот все и живут так, будто это не взаправду - будто они потом еще раз смогут попробовать. А вот как это - читать книгу, как будто ты ее герой? Смотреть хоккей - будто ты играешь? Идти в магазин - как будто это прям секретная миссия, и если ты ее завалишь - ну все, второго раза не будет? Знаешь, как интересно становится? Вот до скольки я доторгуюсь с продавцом? До ста рублей? До девяноста? Ты скажешь, что эти 10 рублей не важны. Они и не важны. Важно, что ты сторговался, понимаешь? Азарт! Чувствуешь, что живешь! Куда ты бьешь, придурок?! - это телевизору. - Жизнь короткая очень. Я старый уже. Но когда я еду в автобусе и вычисляю, кто из них всех больше похож на шпиона фашистского - неважно, сколько мне лет. Или когда на лыжах тридцать километров в лес, а потом два бежишь за зайцем на предельной скорости - нужен ли мне тот заяц? Да нет. Сбежит или останется - не важно. Но пока бежишь...
Или вот любишь кого-то... вот маму, хотя бы. Можно жить с ней, как, знаешь... ну, с женщиной какой-нибудь. А можно - как с самой красивой. Вот подарок судьбы - у меня жена красавица, умница, добрая. И она же другой становится тогда! Не всегда получается, но я же знаю, что если ты к жене приходишь и говоришь что-то... ну... очень плохое...
- Как дядя Коля?
- Как дядя Коля, ага... "Пила ты! Сволочь ты! Зануда ты!" - ей-то какая радость после этого с ним жить? Вот появляется другой мужик - говорит ей: "Ты королева! Ты красотка!" - конечно, он ей больше нравится. А дядя Коля потом рога спиливает...
- Какие рога? - не понимаю я.
- Ну... такие. Потом поймешь. Но я про другое - логично ведь, что ей с ним плохо? Мне грустно порой бывает, сколько я времени прожил, будто на черновик. Проснулся уже после тридцати. Да и то - не сразу. Сколько меня жизнь по почкам лупила, чтобы я понял, что она одна... зато сейчас, бывает, так радостно, как никогда в жизни не было. Да куда ты едешь, скотина?! Да чтоб тебя, криворукий ты! А судья, ты куда?
- Па-а-ап?
- Да... Три ноль! ТРИ НОЛЬ! Вот сухопутные жирафы! Олухи на казенных харчах! Кретины! Безвольные дармоеды! Косорукие черепахи на коньках! Да, ты что-то хотела?
- Да нет, - смеюсь я. - Я потом еще приду...
- Хорошо. НЕТ, ТЫ ПОСМОТРИ ТОЛЬКО НА ЭТИХ ЖЕЛТОРОТЫХ НЕДОРОСЛИКОВ!!! СУСЛИКИ БРИТЫЕ!!!»

Адриана Имж, ссылка: https://imja.livejournal.com/2601028.html

Deuterium, блог «Deuterium»

Продолжая тему ИИ

Периодически мне встречались мнения, что ИИ никогда не сможет заменить социальные профессии, вроде учителей. В этом, конечно, есть доля правды, но сейчас я думаю, что на самом деле было бы чертовски здорово, если бы в школах преподавал кто-нибудь вроде дэнбрауновского ИИ Уинстона из «Происхождения». Компьютер, который может сообщать тебе информацию в любом месте, в любое время. Компьютер, который по манере общения уже не отличим от человека - только в отличие от человека не вываливает на другого свое раздражение и потраченные нервы. Компьютер, который способен узнать ответ на любой вопрос - и гораздо больше; он мог бы вывести десятки, сотни ассоциаций и причинно-следственных связей, мог бы превратить нудную зубрежку в действительно увлекательный процесс поиска и анализа информации.

 

И главное, этот ИИ Уинстон был бы способен давать действительно объективную оценку и не стал бы навязывать ученикам свое бесценное мнение просто ради повышения ЧСВ. В последнее время мне все чаще кажется, что детям усиленно запрещают думать, и вместо того, чтобы развивать аналитическое мышление, глушат все тоннами шаблонных и давно устаревших данных.

Срочно нужна технологическая сингулярность, в общем хд

natoth, блог «Книга На'Тот»

Сони Вегас, пора выйти из тени и попробовать его освоить.

Пусть тут будут шпаргалки по этой проге. Иначе никогда мне ее не освоить.

 

https://creative-look.ru/category/sony-vegas/

 

Горячие клавиши в Sony Vegas

 

Как разрезать и склеить видео в Сони Вегас

еще один урок на ту же тему)

Как отделить звук от видео в Sony Vegas и удалить звуковую дорожку

 

Замедляем или ускоряем видео в Sony Vegas

 

Изменение скорости видео в Сони Вегасе-2

 

Добавляем текст и титры в Sony Vegas

 

Переходы в Sony Vegas: добавление, сохранение, удаление переходов

 

Как сделать видео в Сони Вегас — один ответ на все вопросы

 

Правильно настраиваем проект в Sony Vegas

Vezuvian, блог «Эссе»

Порядок величин

В последний месяц раздумываю о том, почему плановая экономика обречена на провал. Точнее, причина одна — потому что люди тупые. Но это если сильно-сильно обобщать. А вот если рассуждать серьёзно...
На эту мысль меня навело одно видео, в котором обсуждалась евгеника и вскользь упоминалось, что делать породы людей также, как делать породы собак невозможно, так как нет никого, кто мог бы это достаточно долго контролировать. Экспериментатор и испытуемый живут примерно одинаковое количество времени. Ну одно поколение он проконтролирует, ну два... А потом придёт второе поколение и проломит экспериментатору череп, если он не успел сам помереть.
Ещё интересный образ мысли у астрофизиков. Конкретно я узнала об этом от Сергея Попова, и наиболее весело это характеризуется его байкой:
...газ температурой три миллиона градусов... Тут обычно журналисты спрашивают: «В Цельсиях или Кельвинах?» — на что я говорю, что это уже совершенно неважно...

И в целом в своих расчётах он делает упор именно на порядок величин, а не на конкретные коэффициенты. Если кто подзабыл: 10, 20, 58 — это цифры одного порядка. Как и 1547, 8000 и 7777. Порядок — десятки, сотни, тысячи, десяти тысячные... Сколько цифр, такой и порядок, и неважно какие это конкретно цифры.
скрытый текстТак вот, проблема плановой экономики, евгеники и даже общего образования исходит из того, что все люди имеют ум и возможности примерно одинакового порядка величин. Да, какой-нибудь алкаш дядя Толя из соседнего подъезда имеет этот условный коэффициент под сотенку, а какой-нибудь Рокфеллер — под 999,999, но...
Но всё равно это один и тот же порядок величин. Несмотря на все различия в образовании, здоровье, финансах и связях, и дядя Толя, и условный Рокфеллер являются людьми. Разница между ними — ограничена, понимаете? Да, она есть. Но она не бесконечна.
Если бы её считали с какими-нибудь эльфами, живущими по тысячи лет... или с высокоинтеллектуальными инопланетянами — тогда да. Тогда разница была бы существенна.
Почему это важно?.. Потому что, зачастую, люди не осознают этой граничности. Есть барин и холоп, есть бог, а есть смерд... есть тот, кто может всё и тот, кто не может ничего. Люди упрощают модель, делая эту разницу безграничной.
И это частенько выходит им боком.
В основном проблема касается крупных систем управления людьми. Допустим, есть десять исполнителей, производственная цепочка. И один руководитель. Каждый из исполнителей знает свою работу, и смутно — работу соседа. Руководитель же примерно знает работу каждого исполнителя, чтобы суметь грамотно её организовать, определить вектор развития и т.д. Это в идеале.
Такое идеализированное и упрощённое понятие организации. Фишка в том, что рано или поздно наступает момент, когда у главного кончаются мозговые ресурсы. Когда он просто перестаёт понимать, что творится в его собственной компании. До определённого момента может спасти делегирование — боссу нужно понимать не то, что творит каждый исполнитель конкретного отдела, а то, что делает руководитель этого отдела.
Но в любом случае, рано или поздно наступает предел, при котором человек «на месте» может оценивать ситуацию гораздо более трезво, чем тот, который «на верху». Даже если этот человек «на верху» получил соответствующее образование и честно выполняет свои обязанности. Грамотная организация может этот предел отодвинуть, но не сотрёт вовсе.
Это ставит крест на Тайном Мировом Правительстве (тм), во всяком случае, состоящем из людей. И из рептилоидов — тоже, потому что если они так палятся, значит, они не особо-то и умные.
Сразу же возникают мысли о политике. Но давайте каждый сам для себя сделает мысли на этом поле, а мы лучше поговорим про плановую экономику по сравнению с рыночной.
Базовый провал плановой экономики состоит в том, что государство не может адекватно оценивать нужды своих граждан в каждый момент времени. Точнее, нет — государство этого даже не стремиться делать. Один раз посчитало, сколько сапог надо на душу населения, и всё время этими цифрами и оперирует... частенько занижая их в угоду собственной выгоды.
Рыночная же экономика, несмотря на то, что частенько образует крупные организационные структуры — порой, даже крупнее, чем иные страны, — либо сама исходит из потребителей (я нашёл такую классную штуку за границей, привезу на родину и тоже буду продавать), либо тщательно отслеживается специальным отделом крупной организации.
Плановая экономика получается самоуверенной и слепой. Она уверена, что именно она составляет план. Идеальный план. А если план не исполняется — это исполнители виноваты, а не планы плохие. Получается эдакая мамаша, которая лучше знает, что болит у её ребёнка, чем сам ребёнок.
Это не значит, что плановая экономика — абсолютно бесполезное зло. Нет. Это значит, что есть определённый масштаб — и по времени, и по структурной целостности, — в которых она будет эффективна. А за пределами которой всё сводится к полному абсурду.
Такая же примерно проблема со средним образованием. Каковы шансы, что какое-то мелкое министерство поймёт нужды каждого ребёнка в стране, учтёт изменяющиеся тенденции и новые открытия в педагогике и примет правильное, не устаревшее на двадцать лет, решение?.. Даже если бы эти решения принимались добросовестно, это всё равно было бы очень и очень сложно.
Тут я бы поставила на децентрализованную систему курсов. Каждый ребёнок мог бы записаться на те курсы, которые ему более интересны и отвечают его мечтам, не зависимо от возраста. Причём, до того, как среднее образование внушит отвращение к учению, и ученики начнут выбирать самый «лёгкий» курс.
Причём, такое уже происходит благодаря интернету и свободно распространяющимся образовательным программам. Которые, мало того, что образовывают, так ещё и интересны. Хотя про «грызть гранит науки» нужен отдельный разговор. Человек может сейчас просто взять и развиваться в интересующей его области. Просто так, ради фана. Так почему бы всё образование не построить на этом?..
Тут можно возразить, что такое образование будет неполным. Что дети сами по себе будут сидеть в онлайн-игрушках и не будут ничего изучать без руководящего пинка. Но...
Это уже частности, которые вполне можно решить. Некоторые курсы можно сделать обязательными — например, основы научного метода и родной язык... а можно все вводные курсы сделать обязательными, чтобы человек всё попробовал, а потом решил, во что он хочет углубиться. Или ограничить количеством курсов — не меньше стольки-то.
Это решает ещё одну проблему. Курс — это достаточно закрытая система знаний. Дискретная. Имеющая начало и конец. Тут не получится бесконечно размазывать «жи-ши пиши с буквой и» на десять лет по четыре часа в неделю. Или Past Perfect по два часа в неделю. Серьёзно. Эти знания не требуют столько времени для изучения, это только мешает, создавая иллюзию их сложности, но давая противоположный результат.
Если человек понимает, что ему для чего-то не хватает, например, русского языка или определённого раздела математики, он сможет спокойно их повторить. Сейчас же ситуация такова, что если ты пропустил что-то в школе, то официальная дорога тебе к этому закрыта. Можешь открыть учебник и попытаться понять, можешь найти какие-то онлайн-курсы, вроде Академии Хана, но просто взять и записаться на курсы русского языка, чтобы тебе всё последовательно, систематизированно рассказали и ответили на вопросы... Ну, репетитора можно нанять ещё.
Хотя о таком люди даже не думают. Ведь школа — кошмар, о котором нужно как можно быстрее забыть.
Более того, сама система курсов даёт возможность... усиления не общеобразовательных курсов, а, например, более актуальных, основанных на новейших данных; или относящихся не к научным дисциплинам — кулинария, тайм-менеджмент, уборка, спорт.
Сейчас условия меняются слишком быстро, чтобы можно было составить подходящую всем образовательную программу, которая подготовит к жизни и профессиональной деятельности молодёжь. И тратить время и усилия на различные «повторение — мать учения» — это просто преступно.
Нужно ослабить контроль. Прекратить верить, что какие-то дяденьки и тётеньки из министерства образования смогут решить, что понадобится знать твоему ребёнку в будущем. Они — не знают. Никто не знает. Остаётся только довериться ребёнку, что он сможет реализовать то, чему он действительно научился. Научился потому, что ему это нравилось.
Разумеется, я не учитывая педагогические и возрастные особенности, потому что мало что в этом смыслю. Но, думаю, эти вопросы тоже можно решить.

Lina Elric, блог «Записки на салфетках»

Шпильки с цветами яблони, холодный фарфор

Девушки-красавицы, а шпилечки вот такие никому не нужны? Заказчица слилась, а я их уже сделала. Себе оставить тоже вариант, но я бы лучше продала) 300р за штучку, в наличии есть две. Московским могу на майских в руки передать.

Очень удобно в парички втыкать, но и просто в волосы тоже можно, особенно если заплести как-то (достаточно небольшую косичку сделать, и будут держаться). Лепестки с обратной стороны могу залить эпоксидкой в "опасных" местах, чтобы намертво.

upd: бронь)

 


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)