Искусство видеть

Процесс создания истории представляется мне чем-то вроде высвечивания узора из бесконечного переплетения линий. Всё начинается с того, что я вижу какую-то схему в этом переплетении, какие-то линии кажутся мне ярче прочих. Дальше я пристально вглядываюсь в узор и смотрю, откуда приходят и куда дальше ведут эти линии. Чем больше вглядываешься, тем больше менее ярких, второстепенных линий становится видно - они оплетают основной узор, делают его объёмнее и сложнее. Логика сюжета - это гармония и связность узора. Из одной и той же начальной схемы можно вытащить разные узоры - иными словами, история вариативна. Можно выбрать одну линию или другую, или третью. Бывают менее гармоничные варианты, бывают более гармоничные. Бывают просто разные - не хуже и не лучше. Но нельзя выбрать линию, которой нет, нельзя придумать её, взять из ниоткуда.

Поэтому для меня писательство - это искусство видеть, а не искусство создавать.