Хо-хо!
Вот так одним предложением процесс запускается: "...который не пьют. С котом, которого не гладят. С окнами, на которых обшарпанные ставни. И снаружи — звуки".
Хотя извините, что-то я вломилась в Вашу лаконичность

Пустыня,
мне понравился альтернативный финал))))

Кирилл Панфилов, ну Вы же понимаете — оно само (тм).