Свежие записи из блогов Пыль-и-свет

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

Легально бесплатный нон-фикшн, включая научпоп

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

Шеннон Макгвайр. В каждом сердце – дверь

Общеизвестно, что, если в другой мир попадает маленький ребёнок, то по правилам хорошей истории в конце он должен вернуться домой. А вот взрослый, скорее всего, победит великое (или какое уж там есть) зло, найдёт свою любовь и никуда уже от неё не денется. Но подростки — не дети и не взрослые.
Шеннон Макгвайр чудесным образом смогла передать щемящее чувство, которое для многих делает невыносимой «прекрасную пору юности». Самая горькая надежда, самая сладкая боль — предчувствие, что есть мир, идеально подходящий для тебя, мир, которому идеально подходишь ты... Не этот мир. Какой-нибудь другой.
Собственно, смириться с несовершенством мира и своим собственным несовершенством и научиться с этим жить означает сделать серьёзный шаг в направлении зрелости. Но это шаг делается не в одночасье, и не за неделю, и даже не за месяц. Боюсь, что и не за год. Остаётся достаточно времени для того, чтобы грустить и мечтать.
скрытый текстКонечно, так бывает не у всех. Но так было у меня, так было у многих моих знакомых, и я на сто процентов уверена, что так было у Шеннон Макгвайр. Это такая редкая радость — читать книгу и чувствовать, что разделяешь с её автором общий секрет.
Её персонажам одновременно завидуешь и сочувствуешь — каждый из них однажды отворил дверь, ведущую в другой, удивительный, волшебный, тот самый идеально подходящий мир, но потерял его, и теперь обречён до конца своих дней тосковать по утраченному; если, конечно, не найдёт ещё одну дверь, чтобы вернуться в свой настоящий дом уже навсегда.
Эта не особенно длинная повесть, изданная под видом романа, описывает всего лишь первые несколько дней, которые главная героиня провела в специальной школе для таких же, как она, отчаявшихся возвращенцев из других миров, но она оставляет по себе впечатление чего-то намного большего, если не необъятного, потому что каждый из героев несёт в себе целый мир, тот мир, который он любил и потерял.
И есть ещё один мир, не упомянутый в книге, но ясно различимый между строк — мир читателя. Не реальный, разумеется, а тот, который открылся бы ему, если бы нашлась нужная дверь. Потому что за ту пару часов, которых достаточно для того, чтобы прочитать эту книгу, невозможно хотя бы на минуту не задуматься о том, каким бы был твой мир, и вот он уже встаёт перед глазами. Вопрос, что лучше, никогда не иметь или найти и потерять, это тот ещё вопрос, но в данном случае он не имеет смысла. Воображение — жестокая оптика, и если ты способен представить свой идеальный мир, считай, ты уже прошляпил свою дверь.

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

Харуки Канагава. Ваби-саби как альтернатива суете и хаосу

Всё плохо.

Начать с того, что автор не японец. В этом нет ничего ужасного, я читала прекрасные, полные глубокого понимания и любви к предмету книги о культуре Японии, написанные не-японцами. А вот маскарад сразу насторожил. К тому же это бездарный маскарад — в тексте книги автор упоминает о себе как о женщине, россиянке, но в качестве японского псевдонима она выбрала мужское имя. Что ей помешало взять женский вариант того же имени — Харука — и тем самым избежать нелепого трансвестизма?
В самом начале автор говорит о том, что определение ваби-саби не в состоянии дать и сами японцы, это нечто невыразимое словами. Автор же, судя по всему, восприняла этот факт как карт-бланш тащить под вывеску «Ваби-саби» всё, что считает нужным, всё, что ей нравится и просто всё, что под руку попадётся. Это даже не дилетантский подход, дилетанты, как правило, увлечённые люди и крайне ревностно относятся к предмету своей страсти. Но эта книга — настоящая помойка. Как только — довольно быстро — это понимаешь, то единственное, что может побудить читать её дальше (кроме бессмысленного упрямства) — любопытство: какие ошмётки идей и исследований сюда свалены?
То немногое стоящее, что есть в этой книге, представлено цитатами из японской поэзии и художественной литературы (все произведения довольно известны и переведены на русский, не нужно лезть в эту свалку, чтобы с ними ознакомиться) и очень обширными цитатами из книг про ваби-саби американских и европейских авторов, из которых многие, если не все, также имеют русский перевод. Если убрать из книги цитаты, её и без того невеликий объём уменьшится на треть, если не на половину, но эти цитаты очень важны: в сравнении с основным текстом становится очевидно, что любая, абсолютно любая книга про ваби-саби лучше, чем эта.
скрытый текстАвтор заявляет, что построила свою книгу на антитезе «Запад — Восток», причём к западному миру огульно, и на мой взгляд, безосновательно, причислена Россия, хотя современная Япония, несмотря на то, что она во многом сохраняет свою самобытность, не в меньшей, а, может, и в большей степени, «западная» страна. Фактически «антитеза» выглядит так: Япония — край обетованный утончённой культуры, где стиль жизни достиг высшей степени безыскусного изящества, Запад — бездуховная обитель порока и дурновкусия.
Не надо быть японоведом, чтобы знать, что это не так. Достаточно хотя бы немного интересоваться Японией, пролистать хоть пару книгу о японском искусстве, посмотреть несколько японских фильмов или дорам. Ваби-саби — философия или мировоззрение, суть которого составляют скромность и простота — никогда не было единственным вариантом жизни японского общества даже в тот исторический период, когда имело наибольшее влияние. Если примерно, то это около двух с половиной веков правления сёгуната Токугава, когда Япония варилась в собственном соку и главенствовало сословие самураев, в духовном отношении тяготевшее к дзен-буддизму со всеми вытекающими последствиями и соответствующими спецэффектами.
Но и в то время художники не брезговали использовать для своих работ золотую и серебряную пудру, женщины — наряжаться, воины — заказывать не только прочные, но и изукрашенные доспехи, а те, у кого имелись средства — роскошно обставлять свои жилища. Так, канцлер и регент Тоётоми Хидэёси, увлекавшийся чайной церемонией, которая, казалось бы, должна воплощать в себе дух ваби-саби, построил для неё золотую чайную комнату с золотой чайной утварью — просто потому что мог. Конечно, были и люди, которые самой своей жизнью проповедовали идеалы ваби-саби: показательный и самый известный пример — поэт-отшельник Мацуо Басё. Но во все времена в любом обществе поэты-отшельники составляли необходимую, но численно крайне незначительную часть социума. У большинства людей нет ни возможности, ни, что ещё важнее, необходимости ориентироваться на них как на образец для подражания.
Идеализировать то, что любишь, нормально. Идеализировать то, что пытаешься понять и объяснить, — недопустимо. Автор вырвала феномен ваби-саби из культурно-исторического контекста и принялась вертеть, будто продать хочет. Это одно из многочисленных противоречий, которыми полна эта книга: автор то упирает на естественность и философскую глубину ваби-саби, то презентует его в качестве модного тренда. Меня в самую пятку поразило упоминание отделанного деревом и камнем пентхауса Роберта Де Ниро в качестве жилища в в стиле ваби-саби. Эй, в современном городе дерево и натуральный камень — самые дорогие отделочные материалы, которые только можно придумать, я уж молчу про пентхаус. А ведь ваби-саби это простота, скромность, безыскусность... Когда в качестве примера жизни в духе ваби-саби была приведена карьера Максима Галкина, пятки у меня кончились. (Но это было смешно. Смешнее, чем Галкин.)
Для иллюстрации своего понимания ваби-саби автор использует результаты исследований в области психологии и биохимии, опять же преимущественно американских и европейских учёных. Я даже не знаю, что тут хуже, хуже всё: и то, что эти исследования не имеют ничего общего ни с ваби-саби, ни хотя бы с Японией; и то, что автор принимает во внимание только те данные, которые ей удобны, отметая остальные как незначащие; и то, что она делает из частных случаев глобальные выводы. Это шито белыми нитками, и так жалко выглядит, и так дико: автор поставила себе задачу разъяснить смысл ваби-саби русскочитающей аудитории, но в пример приводит западных знаменитостей. И если бы только знаменитостей.
О соотечественниках автор высказывается в другом ключе. Как правило, читая современный нон-фикшн и науч-поп, даже посвящённый самым сложным темам, чувствуешь себя гостем, приглашённым к дружеской беседе. Мне, во всяком случае, везло именно на такие книги. Но не в этот раз, этот автор не разменивается на такие мелочи, как вежливость и радушие, и открыто демонстрирует своим читателям отвращение, которое к ним испытывает. Особенно достаётся женщинам. Возможно, автор не видит мужчин в качестве своей аудиторию, что также несправедливо — мужчины тоже люди и тоже могут интересоваться японской культурой. Но эти женщины! Круглые сутки проводят в торговых центрах, а у самих дома бардак и голодная необстиранная семья. А ещё они шопинг любят больше секса, вот же бездуховные щучки! Прочитав первый пассаж в таком духе, я удивилась, но когда первый оказался не последним, разозлилась. Женщины, они, ну: работают, учатся, занимаются хобби, заботятся о себе, родных и близких, да, делают покупки (а кто их не делает?) и составляют различимое невооружённым глазом большинство среди посетителей театров, музеев и концертов классической музыки. Я знаю, я там бывала.
Впрочем, автор не упускает случая в целом пройтись по представителям западной цивилизации (а Россия, по мнению автора, самый что ни на есть настоящий Запад). Внимательный читатель узнает, что ему, оказывается, присущи «интеллектуальная ущербность», «духовная пустота», «ложное впечатление своей мнимой значительности» и прочие неожиданные качества. Иногда автор пытается прикрыть этот срам фиговым листком слова «мы», на что ей хочется ответить: «Говори за себя!»
Отдельная глава посвящена хобби как благоугодной и вабисабной альтернативе просмотру сериалов и интернет-серфингу. Тут тоже каша: сначала идёт перечисление традиционных японских ремёсел (называть их хобби всё равно что утверждать, будто в России плетение лаптей — популярный вид досуга), потом чисто японских современных фишечек вроде разведения мхов, далее следует неуклюжий реверанс «но это, конечно, больше для женщин» и упоминание такого чисто мужского, такого чисто японского, такого изысканного и утончённого хобби, как мотоциклы. В самом деле, что мы в нашей порочной и бездуховной России можем знать о таких адептах ваби-саби, как байкеры. Мацуо Басё оценил бы.

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

Энтони Агирре. Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности

Ещё одна книга об азах физики для гуманитариев и сочувствующих. Таких книг сейчас издают много, и этот хорошо; у каждого автора свой подход к изложению сложных тем для неподготовленной аудитории - по крайней мере, должен быть свой подход, иначе зачем нужна ещё одна книга? - и это ещё лучше.
Энтони Агирре нашёл свою интересную фишку, и мне такого в научпопе ещё не встречалось. Обычно притчи для пояснения своей мысли используют религиозные деятели, не учёные. А Энтони Агирре сделал наоборот - он научные понятия завернул в религиозную обёртку, конкретно - в коаны дзен-буддизма. Поначалу это выглядит странно, к середине становится ещё страннее, но к концу ты смиряешься и просто пытаешься не потерять нить рассуждений.
скрытый текстРазумеется, из всех возможных вариантов Агирре выбрал дзен-буддизм, почти все выбирают дзен-буддизм - самую известную на Западе буддийскую секту. А самой известной она стала благодаря своей экстравагантности и эпатажности; у дзен-буддистов исторически отличный пиар. Те, кто не интересовался буддийской религией особо, даже склонны отождествлять дзен-буддизм с буддизмом в целом, хотя секта дзен - всего лишь одна из множества сект.
Автор "Космологических коанов" не первый, кто сделал выбор в пользу дзен ради эффектного заглавия: до него были и "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" (не про дзен), и "Дзен в искусстве написания книг" (вообще не про дзен!). С эстетической точки зрения я такой выбор могу только приветствовать: это действительно привлекает внимание, это сообщает разъяснениям физических понятий и феноменов известную утончённость, это даёт читателям возможность почувствовать себя не только образованными, но и духовными людьми, что исключительно приятно.
Но в конечном счёте этот выбор порочен. Смотреть на науку через линзу религии значит намеренно затуманивать взгляд, всё равно что смотреть на прекрасный пейзаж через грязное окно - увидеть его красоту во всей полноте будет невозможно. Коаны дзен - это не задачи и не загадки, к которым можно найти верный ответ, коаны в принципе не для поиска ответов предназначены, а для освобождения сознания. А вот физика - ещё как, физика существует поиском ответов.
Может ли учёный позволить себе поиграть с нарядными фантиками? Пожалуй, да. Может ли это позволить себе дилетант? Пожалуй... да. Если будет помнить, что фантики - это всего лишь фантики, и они не дают точного представления о вкусе конфеты.
И будет хотя бы иногда протирать окно.

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

* * *

Один берлинский издатель, напечатавший пиратское собрание сочинений Гёте, прислал писателю в качестве благодарности сервиз тончайшего фарфора.

В старину у книжных пиратов был стиль.

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

Пань Сянли. Чай, выраженный словами

Хороших книг много. Но иногда среди них встречаются не просто хорошие, а написанные будто бы для того, чтобы именно тебя* увлечь и порадовать.
* В данном случае я имею в виду себя, конечно же.
От "Чая, выраженного словами" я восторге целиком, полностью и безоговорочно, он прекрасен от первой буквы названия и до последней цифры в оглавлении: сама тема, и взгляд на неё, и форма изложения, и манера речи автора, её мягкий юмор, здравый смысл, обширная эрудиция и дружелюбное отношения к читателям (и отличный перевод Ф.Д. Сергеевой; некоторые строки просто расцеловать хочется).
Моему интересу к китайским чаям уже несколько лет, но теоретическая часть у меня хромает; я предпочитаю эмпирический метод познания с применением печенья. Благодаря этой книге я узнала так много нового об истории чая как растения, напитка и культурного явления, что можно только удивляться тому, как эта масса информация уместилась в небольшом томике изящной прозы. Это тот случай, когда содержание идеально соответствует форме; всё равно что ароматный чай в красивой чашке.
скрытый текстНо Пань Сянли пишет не только изящно, она пишет тепло - так, как люди пишут о том, что и знают, и любят; и тут, опять же, напрашивается сравнение с тем уютным теплом, которое источает свежезаваренный чай. Это тепло согревает не только тело, но и душу.
Мне даже кажется, что необязательно любить чай, чтобы наслаждаться чайными эссе Пань Сянли; это настолько милое и душевное чтение, настолько утешительное - после тяжёлого дня, настолько успокаивающее - после суматошного, что подойдёт каждому, кто нуждается в нескольких страницах утешения и успокоения.
(Но любить чай всё-таки лучше; любить всегда лучше.)
В каком-то смысле это даже эскапистское чтение: в чашке чая, которую предлагает своим читателям Пань Сянли, открывается целый мир: горы и реки не совсем реального, полусказочного Китая, где сплошь поэты и мудрецы, императоры и феи, и, разумеется, мастера чайных искусств.
У Пань Сянли и самой поэтичный, даже романтичный взгляд на чай. Но она не отрывается от земли (попробуйте-ка вырастить без земли чайный куст!), а гармонично сочетает поэтическое и практическое, земное и небесное. Пожалуй, именно эта готовность рассматривать чай во всём его многообразии, обширности и полноте создаёт ощущение полноты книги - повторюсь, она небольшая (а я была бы рада, будь она хоть втрое длиннее), но из неё будто узнаёшь больше, чем в ней изложено.
Пань Сянли неоднократно приводит в своих эссе цитату "чашка молоком полным-полна, жизни человека поистине тесна". Молоко - одно из поэтических имён чая. Так вот, её книга - та же чашка, полным-полна чаем-молоком, так полна, что он переливается через край.
И это точно моя чашка чая.

Пыль-и-свет, блог «Другая Япония»

* * *

Я отказалась от намерения выписать все особенно понравившиеся стихи из «Мерцания зарниц», потому что их получается как-то много, а мне лень. Но порой встречаются настолько изумительные строки, что даже лень не спасает. Вот, к примеру, стихотворение монаха, известного как Сэнгай Гибон, предсмертное, между прочим.

 

Если час твой настал

и ты умираешь, прекрасно!

Если ж час твой настал,

а ты всё ещё не умер,

так, пожалуй, ещё прекрасней!

 

В сравнении с этим дзисэй Токугавы Иэясу выглядит как-то бледновато.

Пыль-и-свет, блог «Другая Япония»

Издранное из книги «Мерцание зарниц: Буддийская поэзия японского Средневековья» (вступительная статья, перевод и комментарии А.А. Долина)

Основной эстетический принцип хэйанской литературы «поэтика очарования вещей» (моно-но аварэ) проистекает из самой сущности буддийского мировосприятия. Именно бренность земного мира и преходящая красота картин природы в ее сезонных сменах придают несказанное очарование и щемящую прелесть каждому мигу бытия, запечатленному касанием кисти в строках стиха, дневниковой записи или рисунке. «Очарованием вещей» проникнуты стихотворения бессмертной антологии «Старые и новый песни Японии» («Кокинвакасю», 922 г.), как и двадцати последующих антологий, составлявшихся по указу императоров вплоть до XV в. К концу эпохи Хэйан общее понятие моно-но аварэ постепенно заменяется более конкретными эстетическими категориями саби и ваби, на которых зиждется вся картина мира в буддийской эстетике японского Средневековья.

***

В конце XII в. поэт Фудзивара Сюндзэй ввел в обиход еще один важнейший термин — «мистический сокровенный смысл» (югэн), который на протяжении всего периода Средних веков питал не только поэтическую традицию, но также эстетику классической живописи и театра Но. Труднопереводимое понятие югэн предполагает интуитивное проникновение автора и интерактивного читателя или зрителя в глубинную иррациональную сущность явлений, таящую символику скорбного бренного мира, извечного одиночества, тщеты надежд и бесплодности высоких стремлений. Присутствие югэг привносит в текст ностальгическую ноту, в которой сквозят и исторические параллели, и скорбь по утратам, и осознание быстротечности жизни. В живописи, скультптуре, архитектуре, ландшафтном дизайне югэн также может дополняться эффектом нарэ — символической патиной времени, магнетизмом старинных вещей, хранящих обаяние своей эпохи, следы кисти или резца мастера, передающих его незримое присутствие в фактуре камня, бронзы, дерева или бумаги. Для эстетики югэн характерна приверженность к неярким красками, приглушенным тонам, утонченной и пронзительной образности.

***

Тэйка выработал своеобразный критерий оценки качества танка. Это категории «присутствие души» в стихотворении (усин) и «отсутствие души» (мусин). В его понимании, подлинной поэзией могло считаться только произведение, в котором чувствуется душа автора, и его живые чувства воплощаются в образы, содержащие мистическое начало югэн. В эстетике позднего Средневековья эти категории фактически поменялись местами. Басё, например, считал настоящей поэзией хайку, написанные в состоянии усин — полной неангажированности духа, открытого для восприятия всего сущего в незамутненных образах. Показательно, что оба гениальных поэта при этом оперировали терминами буддийской теософии и через ее призму видели окружающий мир. Их усилиями окончательно оформились и другие важнейшие принципы вака — недоговоренность (ёэн) и опора на творения великих предшественников (в скрытом или явном цитировании (хонкадори).

***

Надежным и проверенным путем к сатори, бесспорно, оставалась монастырская схима, смиренная жизнь в монашеской общине, наполненная чтением сутр, медитацией и трудом. Другим путем могло стать отшельничество, одинокая экзистенция в затерянном горном скиту. Третьим — нищенство и долгие скитания по стране. Наконец, патриархи допускали и другие пути, доступные для мирян и ведущие также к очищению духа, желанному сатори.

Надежным путем к Прозрению могли стать серьезные занятия любым из видов изящных искусств или ремесел, будь то рисование тушью, аранжировка цветов, садово-парковый дизайн, каллиграфия, чайное действо, игра в го, изготовление авторских ваз и чайной утвари, ковка мечей или приготовление пиши. Разумеется, усердные упражнения в каком-то из воинских искусств также могли рассматриваться как путь. Не случайно практика дзэнской медитации стала прикладным аспектом тренировок во всех без исключения боевых единоборствах будо, а владетельные князья и выдающиеся военачальники не считали для себя зазорным принимать наставления от дзэнских мастеров.

Со временем именно существительное Путь стало неотъемлемой частью названия самых разнообразных духовных практик — от садо (путь чая) и кадо (путь цветов) до каратэ-до и аики-до. Само по себе радение не давало гарантии сатори, но открывало доргогу к нему, по которой прежде уже прошли многие поколения адептов.

***

ФУДЗИВАРА-НО ТЭЙКА

Зимнее утро

Целый год я провел,

созерцая бездумно округу,

и лишь нынче с утра

в тонком насте первого снега

мне открылся предел печали...

 

***

 

ИНОК ДЗИЭН

 

Новый год настает —

с рассветом развеются грезы,

но, очнувшись от сна,

я не стану словом укора

поминать о годе минувшем...

 

***

 

ИНОК САЙГЁ

 

Хоть неведомо мне,

в чем кроется очарованье

этой дивной поры, —

но извечной печалью веет

начинающаяся осень...

 

Тех, кто не наделен

чувствительной тонкой душою, —

даже их не щадит,

повергая в скорбь и унынье,

этот первый осенний ветер...

 

***

 

ИНОК ДОИН

 

Я на небо гляжу:

то солнце ясное светит,

то дожди зарядят —

только я с каждым днем старею

неизменно, неотвратимо...

 

***

 

ИНОК НОИН

 

Что ни год я скорбел,

осеннюю пору почуяв,

но подходит пора —

и опять провожаю осень

с неизменной горькой тоскою...

 

Пыль-и-свет, блог «Пять книг и ещё одна»

«Да — ботинкам, да — книжкам»

Что-то в особых отношениях между читателем и книгой кажется мудрым и плодотворным, но, с другой стороны, они подразумевают некую исключительность, возможно, из-за того, что образ человека, забившегося в уголок, безразличного к мирским соблазнам, предполагает непробиваемое стремление к уединению, себялюбие и некую тайну. («Ступай жить!» говорила мне мать, когда видела меня за книгой, как будто мое занятие как-то противоречило ее представлениям о том, что называется жизнью.) Общий страх перед тем, что читатель может найти между страниц книги, сродни тому вечному ужасу, который испытывают мужчины перед сокровенными уголками женского тела или простые люди перед тем, что делают в темноте за закрытыми дверями ведьма и колдуны. Согласно Вергилию, Врата Ложных Упований сделаны из слоновой кости; Сен-Бёв считает, что башня читателя сделана из того же материала.

Борхес как-то рассказывал, что на одной из демонстраций, организованной правительством Перона в 1950-м году против инакомыслящих интеллектуалов, демонстранты скандировали: «Да — ботинкам, нет — книжкам!» Ответ «Да — ботинкам, да — книжкам» никого бы не убедил.

© Альберто Мангель. История чтения

Пыль-и-свет, блог «Другая Япония»

Япония в Эрмитаже

Чтобы не потерять и однажды наконец посмотреть.

 

 


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)