Флаффное императорское рейло с Кайло-нагибатором5 читателей тэги
Автор: LynxCancer
Мой тумблер (ныне полумертвый): https://lynx-cancer.tumblr.com/
Мой твиттер (NSFW картинки): https://twitter.com/IamLynxCancer
Мой фикбук: https://ficbook.net/authors/1567534
Спасение Кайло Рена: Убийство Сноука
Убийство Сноука на первый взгляд выглядит как эталонный редемпшен-акт: убил главного злодея, спас деву в беде, обернулся из чудовища добрым молодцем... Хэппи-энд!
Но хэппи-энд не состоялся. Кайло не стал Беном. Не захотел раскаиваться и возвращаться к маме, не захотел пощадить сопротивленцев... Нельзя сказать, что фанатов (рейлошную их часть) это шокировало — они быстро согласились с тем, что так надо, потому что иначе не о чем снимать следующий фильм, и уселись ждать редемпшена в девятке. Но если события (ключевые события!) фильма можно объяснить только внетекстовыми соображениями, фильм говно. Если считать СТ чем-то связным и осмысленным (три раза ха-ха), у событий в тронном зале должно существовать внутритекстовое непротиворечивое объяснение.
скрытый текстВыбор и его контекст
Прежде всего зададимся вопросом: вправду ли Кайло убил Сноука ради спасения Рей? Может быть, он просто хотел убить Сноука, а выживет ли Рей, не важно? Может быть, при других обстоятельствах он бы убил Рей ради того, чтобы дотянуться до горла Сноука, а что спас, это просто так совпало?
Рассуждая о том, что значит Рей для Кайло, я постараюсь не углубляться в рассуждения о том, почему рейло канон и какие тому есть стопиццот железных доказательств (хотя бы потому что это сто раз сделали до меня), а просто напомню, что Кайло уже один раз не стал ее убивать. Сцена на краю обрыва в седьмом эпизоде, пресловутое: "Тебе нужен учитель!" Рей заинтересовала его, Рей нужна ему и нужна живой.
С другой стороны, для Кайло наличие чувств к кому-то — вовсе не причина этого кого-то не убивать. См. эпизод с Ханом. См. битву на Крайте и крики: "Сбить эту жестянку с неба!" (Рейлошники возражают: Кайло не знал, что Рей на "Соколе". А я отвечу: он и не знал, что ее там нет. Если вы беспокоитесь о чьей-то жизни, вам достаточно вероятности, что она под угрозой, вы не будете требовать железных доказательств.) То есть, если Кайло один раз не стал убивать — это само по себе никакая не гарантия, что в следующий раз при других обстоятельствах он тоже не станет.
Понять, было ли решение убить Сноука каким-то переломом в личности Кайло, результатом внутренней борьбы, или он уже давно планировал что-то подобное, мешает то, что об их отношениях мы на самом деле не знаем почти ничего. Мы что-то знаем о том, как Кайло порвал с Люком, но ничего — о том, как он сошелся со Сноуком. Был ли этот выбор на самом деле добровольным? Сноук вроде бы ментально контролирует Кайло, но проморгал покушение буквально у себя под носом. Кайло вроде бы боится Сноука, но на самом деле непонятно — может, он просто боится терять свой статус и менять свой образ жизни. Сноук может ебнуть молнией, но непонятно: сцена с вскакивающим с колен Кайло это какой-то эксцесс, или Кайло всегда так делает, когда ему что-то не нравится? И каждый раз приходится ебашить молнией, а ему как об стенку горох? Убийство учителя — вроде бы почтенная ситхская традиция, но на самом деле она упоминается только в РВ, которую диснеевский канон отрицает, и вообще, Кайлонеситх(ТМ).
С другой стороны, нам может помочь обстоятельство, которого мы уже касались в предыдущих главах: Кайло вообще не тот человек, который вынашивает долгосрочные планы. Его стиль — внезапные решения под действием сиюминутных страстей. Долгая история взаимоотношений Кайло и Сноука может быть скрыта от нас, но мы ясно видим, какими глазами Кайло смотрит на Сноука после того самого удара молнией в ТЛД. Сноук его унизил. Сноук заставил его убить отца, а потом не оценил. Короче говоря, развел как лоха. Право, Кайло убивал людей и за меньшее.
Итак, с одной стороны, есть предпосылки и для того, чтобы спасти Рей, и для того, чтобы убить Сноука. И, судя по тому, что убийство Сноука состоялось, по крайней мере суммы двух этих мотиваций оказалось достаточно для принятия решения. С другой стороны, разделить их и понять, какая из них была сильнее, трудно. Но мы сейчас не занимаемся доказательством (или опровержением) канонности рейла, наша задача не в том, чтобы точно установить, что все было из-за Рей или что все это не связано с Рей. Нам надо переформулировать вопрос так:
Является ли желание Кайло спасти Рей шагом к раскаянию?
Является ли желание Кайло убить Сноука шагом к раскаянию?
Если ответ оба раза "да" или оба раза "нет", на этом мы закончим. Если один фактор является "редемпшеногенным", а другой нет, вот тогда придется закопаться в более тонкий анализ событий и понять, какой из них все же играл большую роль в мотивации Кайло.
Рей
В каком смысле желание спасти Рей может быть шагом к раскаянию? В "сильном" варианте суть такова: за Сноуком стоит определенное мировоззрение, определенные ценности, за Рей стоят другие ценности, другое мировоззрение. Между Рей и Сноуком Кайло выбрал Рей, потому что решил, что она права. Он выбрал ее ценности. Сноук злой, Рей добрая, значит Кайло выбрал добро.
И это очевидно не так. Кайло не считает, что Рей права. На два фильма есть только одно исключение — когда на допросе она выдает: "Ты боишься не достичь высот Дарта Вейдера" — и Кайло потрясенно молчит, потому что она попала в точку, ему нечего возразить. Во всех остальных сценах он уверен в своей правоте, порой даже снисходителен. Мол, ты глупенькая, не знаешь, не понимаешь, а я-то тебе глаза открою. На то, что Хан Соло плохой отец, на то, что Люк мудак, на то, в чем истинный смысл видения, на то, кто твои родители, на то, что ты никто, но не для меня...
В этом отношении у Кайло не прослеживается никакой эволюции за два фильма. Помните, что я писала про столкновение систем ценностей? Если мы конструируем сюжет о раскаянии злодея, логично, что он начнет с самоуверенной снисходительности, потом будет огорошен тем, что эта девушка так верно пронзила его глубинные мотивы, начнет принимать ее всерьез, прислушиваться к ней, потом пересматривать свои воззрения. Если мы строим сценарий "баланс", значит оба героя должны прислушиваться друг к другу, пересматривать свою точку зрения и встретиться на середине. Но на практике мы видим в седьмом эпизоде — полное взаимное непонимание, в восьмом — Кайло более-менее успешно влияет на Рей: поссорил ее с Люком, заманил (пусть и невольно) на "Превосходство", а сам остается глух к ее увещеваниям. А меж тем минуло уже две трети экранного времени.
В "слабом" варианте спасти кому-то жизнь это уже само по себе хороший поступок. Кто спасает одну жизнь, тот спасает целый мир. Это акт альтруизма. Акт сострадания. Для человека, который два фильма не выказывал признаков ни того, ни другого это безусловно офигенный духовный рост и движение в сторону добра.
Хотя зависит от контекста. Не дать убить, чтобы этого же человека пытать, а потом убить еще более жестоко — это совершенно точно зло. Не дать убить, чтобы за этого человека получить выкуп — уже не зло, но и не альтруизм, а чистой воды корысть. Спасти близкого человека (не за выкуп, бескорыстно) — хороший поступок, но скорее в смысле не-плохой: бросить близкого в беде — гадко, спасать — поведение, ожидаемое по умолчанию. "Чистый", несомненный альтруизм — это вступиться за человека постороннего, с которым не связан обязательствами, от которого не ждешь встречной благодарности или другой выгоды. Феномен описан во всем известной библейской притче: смысл в том, что раненому помог не просто прохожий, который его первый раз видит, а самаритянин. Евреи считали самаритян людьми второго сорта, вероятно, это было взаимно, однако ж безымянный герой притчи на эти соображения наплевал и сделал добро, что называется, не взирая на лица.
Насколько на самом деле бескорыстен Кайло, когда спасает Рей? Несколько очков альтруизма он заработал уже на том, что Рей ему не родственница (хотя, хм, своих родственников он все время пытается убить, не уверена, что это дает преимущество), он знаком-то с ней всего несколько дней как. С другой стороны, чем больше рейло канон, т.е. чем серьезнее его чувства к ней, тем более корыстными оказываются его мотивы. Любовь, которая эрос, — сама по себе достаточно амбивалентна. Она может подтолкнуть на подвиги альтруизма или наоборот, на гнусное, эгоистичное, собственническое поведение. Когда Кайло спасает Рей от Сноука, он защищает — что? Человека, целый мир? Или некую ценность, которой он владеет (или только собирается завладеть) и не хочет лишаться?
Смотрим внимательно на взаимодействия с Рей. В седьмом эпизоде Кайло захватывает ее в плен под предлогом того, что она видела карту, и эту карту надо извлечь из ее памяти. Рейлошники добавляют, что здесь есть еще какой-то интерес, но дело в том, что этот интерес невозможно достоверно выделить, пока он не войдет в конфликт с остальными мотивами Кайло.
Потом Рей сбегает, а Кайло ее преследует, сражается, но не пытается убить. Так это понятно почему: нельзя убивать носителя ценной информации до того, как он успел ее выдать. К тому же он получил прямой приказ Сноука: "приведи ее ко мне". Приводить надо живьем. То есть, пока в слишком мягком отношении к Рей не видно ничего личного. Только бизнес. Он рискует, щадя ее в бою? Да. Но дело в том, что до самого последнего момента, когда Рей внезапно "почувствовала Силу", "скачала знания из головы Кайло", она уверенно сливала этот бой. Кайло не сомневался в своем превосходстве над ней, а внезапного поворота не предвидел. На особое отношение больше тянет слишком мягкое обращение с Рей во время допроса (сравнения с допросом По обошли интернет), но можно подумать, опять же, что он просто недооценил противника. Одно дело матерый сопротивленец По, другое дело — напуганная девятнадцатилетняя девушка, которая к Сопротивлению никаким боком. Ну или во время допроса По он торопился и думал только о деле, а заполучив в пыточное кресло красивую девушку, решил растянуть удовольствие.
Что более интересно, в этом бою Кайло делает Рей предложение: "Тебе нужен учитель! Я научу тебя управлять Силой!" (буквально: "я могу показать тебе пути Силы"). Такого Сноук ему не приказывал, это его собственная инициатива. Как это понимать? Кайло хочет проявить бескорыстие? Бесплатно поделиться с незнакомой девушкой (да еще и своей противницей) бесценными навыками? Нет. Вряд ли бесплатно. (Гусары, молчать!) Скорее, он хочет приобрести нечто.
Что?
а) Ученицу (тупо повысить свой статус от ученика Сноука до учителя хотя бы мусорщицы).
б) Ценную боевую единицу. (Оно, конечно, вольные трактовки допускают, что Кайло станет учителем Рей после того, как вернется на сторону Света, но если не уходить в дебри символизма с твердой почвы здравого смысла, эта фраза — ни что иное как вербовка. Очень неуместная в контексте, но тем не менее.)
в) Все остальное в меру кайлушиной испорченности — друга, соратницу, возлюбленную, союзницу в борьбе против Сноука, новую Избранную, девочку на побегушках, секс-рабыню — это еще надо выяснить, насколько возвышенны или низменны личные чувства Кайло к Рей. То, что они есть, указаний много, а вот какого сорта — это вопрос.
Надо отдать должное Кайло, он не держит на Рей зла за отказ, поражение в бою, стыренный меч Скайуокеров. Вместо предъявления счетов, попыток уязвить, оскорбить, прости господи, иронизировать, он говорит с Рей мягко, сам идет на контакт, искренне отвечает на ее вопросы, утешает ее: "Ты не одинока". При его злопамятности и мстительности это необычно. Пожалуй, это можно зачесть как признак бескорыстной любви.
Когда Рей прибывает на "Превосходство", это хороший тест на мотивы Кайло. Потому что сама Рей явно неадекватно оценивает опасность, которой она себя подвергает. А вот Кайло должен гораздо лучше представлять, что угрожает ей в логове врага. И если для него важны жизнь и благополучие самой Рей, этот поступок должен его напугать. Если же у него в приоритетах приобрести Рей как вещь, он должен обрадоваться такой удаче. Выглядит ли Кайло напуганным? Нет. Впрочем, и радостным не выглядит, можно посчитать, что он скрывает свои чувства (вообще-то не тот навык, которым Кайло владеет в совершенстве, но ладно). Будем считать, что он в сложных чувствах.
А что же он делает? Ведет Рей к Сноуку. То есть, выполняет приказ, полученный еще в седьмом эпизоде. То есть... использует Рей, чтобы выслужиться перед Сноуком? Ой-вэй, как романтично!
Тут, конечно, возникает закономерный вопрос: а что он еще мог сделать? Какие тут еще были варианты? Положим, отогнать "Сокол" от "Превосходства" и не дать ему сбросить капсулу он не мог — не предвидел, не успел. Но отослать штурмовиков — мог, они не его конвой, а его подчиненные. Вести Рей не сразу к Сноуку, а в тюрьму, в допросную, куда-нибудь,откуда можно сбежать по дороге — мог. Даже несчастные Финн и По и то удрали с "Финализатора", двум форсъюзерам всяко легче будет это сделать. Но Кайло не делает никаких поползновений удалить Рей из опасного для нее места. Ладно, мы еще в прошлой главе выяснили, что он конформист и не любит рисковать карьерой ради безопасности своих близких. Но он даже не пытается как-нибудь ненавязчиво аккуратно выяснить у Рей: зачем ты, дура, сюда приперлась, ты понимаешь, что тебя будут пытать и убьют?!
Стоп. Вообще говоря, Кайло мог и не знать, что Сноук собирается убить Рей. "Приведи ее ко мне" может значить разное. В самом примитивном понимании: "Если ты разучился допрашивать пленных, приведи ее ко мне, я сам вытащу из нее карту", в менее прямолинейном, более интересном и, как казалось (мы же верили, что Сноук умный), более вероятном: "Если эта девочка и впрямь так крута, приведи ее ко мне, будем вербовать ее в рыцари Рен". Так как Кайло сам хотел вербовать Рей, вполне возможно, что он автоматически приписал свои мотивы Сноуку, и то, что Сноук захочет (заставит его) убить пленницу, для него явилось полной неожиданностью. Поэтому Кайло взволнован, но не в панике, поэтому он не пытается потянуть время и что-нибудь придумать, а спокойно ведет Рей в тронный зал и в лифте уверенно говорит: это ты будешь на моей стороне. Для него видение (как он его понял) уже начало исполняться. Характерный момент: Кайло более-менее спокойно слушает, как Сноук насмехается над Рей, и вскидывается только, когда тот начинает задвигать, что форсбонд — тоже его хитрый план. А когда Сноук начинает пытать Рей, Кайло отводит глаза. Скромненько так. Ему больно смотреть. Ему надо что-нибудь сделать, чтобы как-нибудь побыстрее это пережить.
То есть, понимаете, Рей действительно нравится Кайло. Как девушка и как способный форсъюзер. Он хочет видеть ее рядом с собой, у него на нее далеко идущие планы, в которые совершенно не входит перспектива убить ее. Но по большому счету ему наплевать, чего хочет она сама, как она видит их будущее — он этим не интересуется, и перспектива того, что ее будут пытать ради информации о Люке и ломать в процессе вербовки, его совершенно не пугает и не является для него чем-то неприемлемым.
Не тот образ мысли, который может привести на путь раскаяния и добра. Есть замечательная кантовская максима: поступай так, чтобы другой человек был только целью, но никогда — средством. Так вот, Кайло видит в Рей средство. Средство достижения ТСного величия, повышения статуса или средство спасения от одиночества — в данном случае не так важно. Это не значит, что он ее не любит. Любит, но на таком вот утилитарном уровне. Поэтому Рей-которая-его-жалеет вызывает у него нежность, а Рей-которая-ему-отказала — ненависть и стремление уничтожить. Здесь нет противоречия.
Справедливости ради: Рей тоже ведет себя по отношению к Кайло довольно потребительски. Она тоже хочет приобрести ценного союзника для борьбы с Первым Порядком, повысить свой статус, повторив подвиг Люка в ВД и примерить белый плащ Спасительницы Заблудших На Темную Сторону, а мнением самого Кайло при этом не слишком интересуется (если б интересовалась больше, не влезла бы в такую авантюру, и, как говорится, сказки бы не было). В этом они оба друг друга стоят. Но у Рей свет клином не сошелся на самоутверждении за счет Кайло, она вполне искренне защищает сопротивленицев, она два раза щадит Кайло в ситуациях, когда совершенно невыгодно его щадить — в общем, видно, что, несмотря на свои заблуждения и местами излишнюю резкость, она добрая девочка.
Что касается Кайло, все вопросы про его внезапно проснувшийся альтруизм закрываются в последней части сцены в тронном зале, когда он отказывается пощадить транспорты сопротивленцев. На транспортах нет оружия (о чем зрителю громко сообщает По), то есть, Сопротивление как военная сила перестало существовать в тот момент, когда сопротивленцы покинули "Раддус" — остались только люди, которых можно брать в плен, можно дать им разбежаться — никакого урона Первому Порядку от них уже не будет. (Даже о том, что на Крайте есть база с залежами какой-то старой военной техники, ПП не знает, об этом говорит Лея, на этом строится план). То есть никакой военной необходимости добивать транспорты Сопротивления нет. С точки зрения целей Кайло выгоднее всего было бы отпустить их, чтобы произвести впечатление на Рей или (более "темный" вариант) взять их в плен и использовать как заложников, чтобы заставить Рей делать то, что ему надо.
И поразительнее всего то, что Кайло тупо не додумался последовать этой выгодной стратегии. Он не понимает, как можно заработать уважение (а также благодарность, симпатию...) к себе, проявляя великодушие. Он не понимает, как можно переживать закого-то кроме него каких-то посторонних людей. Он сам за них никогда не переживал, для него все люди делятся строго на две категории: значимые близкие, которых он... не то, чтоб не может убить ни при каких обстоятельствах, а если будет убивать, то будет плакать. И все остальные, которые как снег под каблуком. Это мы видели в самой первой сцене с убийством Лор Сан Текки и расстрелом пленных, это остается без всяких изменений и к концу восьмого эпизода. Здесь у Кайло нет никакой эволюции в лучшую сторону.
Посмотрим на другую сторону этой медали.
Сноук
Контекст отношений со Сноуком и то, к какому состоянию они пришли на момент сцены в тронном зале, мы подробно (насколько это возможно, в принципе в отношениях Сноука и Кайло множество белых пятен) разобрали в предыдущей главе. Кайло — раб, который одержим идеей быть господином своей судьбы, жертва, мечтающая о роли агрессора. Возможно, именно это противоречие разрывает его на части, а не пресловутые Свет и Тьма. Во всяком случае на убийстве Хана Соло мы видим, как это противоречие работает.
И здесь примечательно то, что Кайло, как в неком "дне сурка" вновь попадает в ситуацию, аналогичную ситуации на мосту. Опять есть человек, который Кайло нужен и дорог, опять этого человека хотят у него отнять его же руками (в прошлый раз был намек, который Кайло хорошо понял, в этот раз прямой приказ убить), опять в этом убийстве нет никакой практической необходимости, опять оно со стороны Сноука мотивировано необходимостью "завершить обучение".
Но Кайло уже начал понимать, что это "завершение обучения" — морковка перед носом, которая все время отодвигается. Что он уже один раз прилежно выполнил то, чего от него ожидали, и не получил никакого профита, и даже получил сверху дополнительную порцию унижений. У него нет совершенно никаких рациональных причин повторять этот опыт.
А еще волею судеб появился другой "выход из клетки". В прошлый раз альтернативой убийству было бегство и головокружительный дауншифтинг, на что Кайло не решился. В этот раз — вместо того, чтобы наживать проблемы на свою голову, открылась возможность
а) немедленно отомстить мучителю
б) осуществить головокружительный карьерный рост
в) все это на глазах у привлекательной самки, т.е. сразу +100500 к ЧСВ и альфасамцовости
Ей-богу, кто упустит такую возможность, может сразу пойти и повеситься. Кайло не упустил.
Мы уже никогда не узнаем, что было бы, если б звезды сошлись иначе. Если б Сноук не положил меч на подлокотник. Если б судьба выкатила Кайло сначала квест в тронном зале, а потом квест на мосту. Тем не менее в том, что мы имеем в наличном бытии, прослеживается эволюция персонажа, причем, эволюция в совершенно определенную сторону. Кайло жил, разрываемый противоречием, — Кайло его успешно снял. Кайло сделал то, чего никогда в жизни не делал: пошел на риск. Впервые в жизни атаковал противника сильнее себя. Вышел из зоны комфорта. Преодолел свой конформизм. Это и есть внутренний рост. То, чего мы ждали от Кайло с седьмого эпизода.
Есть только одна проблема. Разрушения картины мира не произошло. Вместо того, чтобы отказываться от неправильной (по нашему мнению — ведь она дает совершенно чудовищные следствия и толкает на античеловечные поступки) картины мира под давлением негативного практического опыта, Кайло взял и подтянул практику к картине мира. Наконец поступил не как тварь дрожащая, а как хозяин жизни — взял, то, что ему нужно, не распуская сопли, не сомневаясь, не испытывая угрызений совести на тему: "ой, это ж мой учитель, как же ж я его предам?"
Отсюда его полное недоумение и чудовищная попоболь от требований Рей пощадить сопротивленцев. Он сделал все правильно, почему самка не падает к его ногам? Как это можно — его променять на омежных сопротов(ТМ)?
Выводы
Убийство Хана Соло действительно послужило Кайло горьким уроком, из которого он сделал выводы, а убийство Сноука стало переломной точкой в его судьбе, вехой, отмечающей его внутренний рост. Но это рост совершенно не в том направлении, которое мы тут с самого начала обсуждаем. Здесь нет разрушения картины мира, в которой Кайло живет в начале трилогии и согласно которой все, что он творит — убийства, пытки, расстрелы пленных — представляется правильным. За два эпизода у Кайло так и не появилось причин отказаться от этой практики. Ни убийство своего ТСного учителя, ни спасение Рей не являются свидетельствами его раскаяния, ибо полностью укладываются в принцип, декларированный Кайло еще в седьмом эпизоде: "то, что мне нужно, я беру". Взять то, что нужно (Рей), убрать с дороги препятствия (Сноука). Кайло не только не подверг сомнению свои убеждения, он наоборот, стал жить в более последовательном соответствии с ними. События на Крайте, "пленных не брать" и прочее даже самых неверующих должны убедить: не-а, Кайло не стал добрее ни на грамм, ни на волосок, ни на планковскую длину.
Если исследование сделано без ошибок, а результат неудовлетворителен, пора пересматривать нулевую гипотезу. Она у нас была такой:
У Кайло в голове были какие-то представления, убеждения, идеи, из которых следовало, что надо разрушить школу Люка, перейти на ТС, записаться в ученики к Сноуку, работать на Первый порядок и творить там, собственно, все, что он творил в кадре — от расстрела пленных до убийства отца. Но в течение фильма (фильмов) должны произойти какие-то события, которые подтолкнут его пересмотреть свои убеждения. Кайло поймет, что творил зло, раскается, сделает выбор в пользу добра вопреки своим шкурным интересам, и совершит какой-то самоотверженный и полезный поступок, который убедит всех в том, что он действительно исправился.
Нетрудно заметить, что за этим стоит концепция, восходящая еще к эпохе Просвещения: зло — оно от заблуждений. То есть, человека надо просветить, переубедить, и тогда он перестанет быть злым. Я взяла ее в работу с поправкой, что человека трудно, почти невозможно переубедить словами, тут нужен пережитый опыт определенного сорта. Но все равно в итоге все приходит к идеям, которые — даже если человек не руководствуется ими рационально — поддаются формулировке в словах. (Оч. трудно было бы писать статью о том, что невозможно сформулировать словами.)
Какую идейную эволюцию переживает Кайло? Мы выяснили, что он равнодушен к ТС и к политике ПП, и на работе тупо исользует служебное положение для осуществления личной мести. Школу развалить его заставил злобный Люк, а убийство отца в его исполнении подозрительно похоже на эксперимент Милгрэма, когда человек свиноебит, потому что не догоняет, что можно отказаться.
Тем не менее, убийство отца — единственный поступок, под который подведена хоть какая-то идейная база. Хотя и трудно понять, что это — действительно идейный мотив или рационализация, чтоб не выглядеть в своих глазах совсем уж бесхребетным говном — будем работать с тем, что есть.
Кайло формулирует свою цель как "стать хозяином своей судьбы". Для достижения ее по его мнению надо преодолеть свою слабость ака привязанность к родителям, практическим средством он избирает убийство. Какие заблуждения присутствуют в этой цепочке? О, масса.
Во-первых, убийство — не средство разрыва привязанностей, потому что оно может не сработать (Вейдер подтверждаэ) и потому что в жизни срабатывают и менее радикальные меры (подтвердит любой, кому случалось необратимо портить отношения).
Во-вторых, привязанность это не слабость а здоровая человеческая потребность.
В-третьих, если что-то мешает Кайло быть хозяином собственной судьбы, то это отнюдь не оставленные в прошлом родственники, а его нынешний хозяин — Сноук.
Какую из этих ошибок надо исправить, чтобы раскаяться? Кайло успешно избавился от третьей и мы знаем, что это не помогло.
Казалось бы, вторую: если бы Кайло понял, что привязанности это хорошо, он бы не стал убивать отца, а поверил ему и вернулся домой и все стало бы хорошо...
На самом деле ни одну из перечисленных. Чтобы раскаяться, надо осознать, что нельзя убивать людей. Независимо от того, есть у тебя к ним привязанности или нет. Человек ценен сам по себе. Человек не может быть средством. Но эта тема не затрагивает мысли Кайло даже по касательной. В отличие от Раскольникова, который рассуждал о возможности переступить через нравственный закон во имя высшей цели, Кайло как будто не знает, что такое нравственный закон. У него нет за душой никаких причин не убивать человека, который его в данный момент выбесил.
Если бы за его отношением к людям (есть значимые близкие, которые однако тоже не неприкосновенны, и есть остальные, которые как снег под каблуком) стоял какой-то логический принцип разнесения по этим категориям — та же расовая теория, например, — можно было бы эту логику опровергнуть, и момент разрушения этой логики стал бы для Кайло моментом прозрения. А дальше по схеме. Но для Кайло это вопрос вкусовщины.
Это то, что называется "готтентотская этика": когда у меня угоняют коров это зло, когда я угоняю коров у соседа — это добро. Когда меня, беззащитного, хотят убить во сне — это зло. Когда я хочу кого-то беззащитного убить (и убиваю, а чего там) — это добро. Когда приходится убивать кого не хочу — опять зло.
Как следует из названия, феномен зафиксирован в африканском племени с очень примитивной культурой. То есть как-то так получилось, что все достижения западноевропейской цивилизации прошли мимо Кайлуши (что очень странно: можно верить, что Кайло решительно порвал с родителями, отрицал их убеждения, оплевал их идеалы, но совершенно невозможно представить, что родители его не воспитывали — до такой степени, что не смогли объяснить, что хорошо, что плохо). То есть, следите за руками: чтобы исправиться он должен не просто сделать правильный выбор (из каких-то уже имеющихся и известных вариантов), а инсталлировать себе в голову то, что эти варианты содержит — вот эту всю сложную современную западноевропейскую культуру, в которой уже были и монотеистические религии, и гуманизм Возрождения, и рационализм Просвещения, и Декларация прав человека... Или — отрешимся на время от чистого рационализма — ему придется инсталлировать себе, хм, в сердце — эмпатию, способность к состраданию, чувство справедливости (которого у Кайло явно нет — себя он меряет совсем не той меркой, что остальных людей), совесть...
Как вы думаете, сколько времени и сил это потребует? А сколько шансов осуществить это в условиях ограниченного хронометража девятого эпизода? Я могу предложить следующие варианты.
1) На самом деле никакого "редемпшена" не будет и никогда не планировалось, это чистой воды фанатские заблуждения, Кайло будет злодеем до самого конца трилогии, и в финале девятого эпизода его банально убьют (поскольку планов на продолжения с этими героями у Диснея нет).
2) Редемпшен все-таки будет несмотря ни на что, поэтому в девятом эпизоде Абрамс устроит пятилетку в четыре года, то есть, попытается впихнуть арку на три эпизода в один (при том, что не меньше 50% экранного времени надо потратить не на Кайло, а на "светлое трио", взрывы, стрельбу и пасхалочки). Что у него из этого выйдет — ну-у... можно представить.
3) На самом деле все идет по плану, поэтому в девятом эпизоде Кайло выживет и окончательно превратится в Бена, просто авторы трилогии вкладывают в понятие "редемпшен" совсем не то, что описано здесь. Потому что, откровенно говоря, эта схема начерчена мной сугубо умозрительно, из самых общих соображений, без оглядки на собственно фильмы.
Первые два варианта банальны, а вот третий можно поразбирать. Поэтому в следующей главе данного исследования я попробую рассмотреть выразительные средства, которыми пользуются авторы для донесения авторской позиции, подобрать какие-то детали, кажущиеся на первый взгляд противоречивыми, и попытаюсь восстановить эту самую авторскую позицию и вообще авторскую логику.
Продолжение следует.
Но хэппи-энд не состоялся. Кайло не стал Беном. Не захотел раскаиваться и возвращаться к маме, не захотел пощадить сопротивленцев... Нельзя сказать, что фанатов (рейлошную их часть) это шокировало — они быстро согласились с тем, что так надо, потому что иначе не о чем снимать следующий фильм, и уселись ждать редемпшена в девятке. Но если события (ключевые события!) фильма можно объяснить только внетекстовыми соображениями, фильм говно. Если считать СТ чем-то связным и осмысленным (три раза ха-ха), у событий в тронном зале должно существовать внутритекстовое непротиворечивое объяснение.
скрытый текстВыбор и его контекст
Прежде всего зададимся вопросом: вправду ли Кайло убил Сноука ради спасения Рей? Может быть, он просто хотел убить Сноука, а выживет ли Рей, не важно? Может быть, при других обстоятельствах он бы убил Рей ради того, чтобы дотянуться до горла Сноука, а что спас, это просто так совпало?
Рассуждая о том, что значит Рей для Кайло, я постараюсь не углубляться в рассуждения о том, почему рейло канон и какие тому есть стопиццот железных доказательств (хотя бы потому что это сто раз сделали до меня), а просто напомню, что Кайло уже один раз не стал ее убивать. Сцена на краю обрыва в седьмом эпизоде, пресловутое: "Тебе нужен учитель!" Рей заинтересовала его, Рей нужна ему и нужна живой.
С другой стороны, для Кайло наличие чувств к кому-то — вовсе не причина этого кого-то не убивать. См. эпизод с Ханом. См. битву на Крайте и крики: "Сбить эту жестянку с неба!" (Рейлошники возражают: Кайло не знал, что Рей на "Соколе". А я отвечу: он и не знал, что ее там нет. Если вы беспокоитесь о чьей-то жизни, вам достаточно вероятности, что она под угрозой, вы не будете требовать железных доказательств.) То есть, если Кайло один раз не стал убивать — это само по себе никакая не гарантия, что в следующий раз при других обстоятельствах он тоже не станет.
Понять, было ли решение убить Сноука каким-то переломом в личности Кайло, результатом внутренней борьбы, или он уже давно планировал что-то подобное, мешает то, что об их отношениях мы на самом деле не знаем почти ничего. Мы что-то знаем о том, как Кайло порвал с Люком, но ничего — о том, как он сошелся со Сноуком. Был ли этот выбор на самом деле добровольным? Сноук вроде бы ментально контролирует Кайло, но проморгал покушение буквально у себя под носом. Кайло вроде бы боится Сноука, но на самом деле непонятно — может, он просто боится терять свой статус и менять свой образ жизни. Сноук может ебнуть молнией, но непонятно: сцена с вскакивающим с колен Кайло это какой-то эксцесс, или Кайло всегда так делает, когда ему что-то не нравится? И каждый раз приходится ебашить молнией, а ему как об стенку горох? Убийство учителя — вроде бы почтенная ситхская традиция, но на самом деле она упоминается только в РВ, которую диснеевский канон отрицает, и вообще, Кайлонеситх(ТМ).
С другой стороны, нам может помочь обстоятельство, которого мы уже касались в предыдущих главах: Кайло вообще не тот человек, который вынашивает долгосрочные планы. Его стиль — внезапные решения под действием сиюминутных страстей. Долгая история взаимоотношений Кайло и Сноука может быть скрыта от нас, но мы ясно видим, какими глазами Кайло смотрит на Сноука после того самого удара молнией в ТЛД. Сноук его унизил. Сноук заставил его убить отца, а потом не оценил. Короче говоря, развел как лоха. Право, Кайло убивал людей и за меньшее.
Итак, с одной стороны, есть предпосылки и для того, чтобы спасти Рей, и для того, чтобы убить Сноука. И, судя по тому, что убийство Сноука состоялось, по крайней мере суммы двух этих мотиваций оказалось достаточно для принятия решения. С другой стороны, разделить их и понять, какая из них была сильнее, трудно. Но мы сейчас не занимаемся доказательством (или опровержением) канонности рейла, наша задача не в том, чтобы точно установить, что все было из-за Рей или что все это не связано с Рей. Нам надо переформулировать вопрос так:
Является ли желание Кайло спасти Рей шагом к раскаянию?
Является ли желание Кайло убить Сноука шагом к раскаянию?
Если ответ оба раза "да" или оба раза "нет", на этом мы закончим. Если один фактор является "редемпшеногенным", а другой нет, вот тогда придется закопаться в более тонкий анализ событий и понять, какой из них все же играл большую роль в мотивации Кайло.
Рей
В каком смысле желание спасти Рей может быть шагом к раскаянию? В "сильном" варианте суть такова: за Сноуком стоит определенное мировоззрение, определенные ценности, за Рей стоят другие ценности, другое мировоззрение. Между Рей и Сноуком Кайло выбрал Рей, потому что решил, что она права. Он выбрал ее ценности. Сноук злой, Рей добрая, значит Кайло выбрал добро.
И это очевидно не так. Кайло не считает, что Рей права. На два фильма есть только одно исключение — когда на допросе она выдает: "Ты боишься не достичь высот Дарта Вейдера" — и Кайло потрясенно молчит, потому что она попала в точку, ему нечего возразить. Во всех остальных сценах он уверен в своей правоте, порой даже снисходителен. Мол, ты глупенькая, не знаешь, не понимаешь, а я-то тебе глаза открою. На то, что Хан Соло плохой отец, на то, что Люк мудак, на то, в чем истинный смысл видения, на то, кто твои родители, на то, что ты никто, но не для меня...
В этом отношении у Кайло не прослеживается никакой эволюции за два фильма. Помните, что я писала про столкновение систем ценностей? Если мы конструируем сюжет о раскаянии злодея, логично, что он начнет с самоуверенной снисходительности, потом будет огорошен тем, что эта девушка так верно пронзила его глубинные мотивы, начнет принимать ее всерьез, прислушиваться к ней, потом пересматривать свои воззрения. Если мы строим сценарий "баланс", значит оба героя должны прислушиваться друг к другу, пересматривать свою точку зрения и встретиться на середине. Но на практике мы видим в седьмом эпизоде — полное взаимное непонимание, в восьмом — Кайло более-менее успешно влияет на Рей: поссорил ее с Люком, заманил (пусть и невольно) на "Превосходство", а сам остается глух к ее увещеваниям. А меж тем минуло уже две трети экранного времени.
В "слабом" варианте спасти кому-то жизнь это уже само по себе хороший поступок. Кто спасает одну жизнь, тот спасает целый мир. Это акт альтруизма. Акт сострадания. Для человека, который два фильма не выказывал признаков ни того, ни другого это безусловно офигенный духовный рост и движение в сторону добра.
Хотя зависит от контекста. Не дать убить, чтобы этого же человека пытать, а потом убить еще более жестоко — это совершенно точно зло. Не дать убить, чтобы за этого человека получить выкуп — уже не зло, но и не альтруизм, а чистой воды корысть. Спасти близкого человека (не за выкуп, бескорыстно) — хороший поступок, но скорее в смысле не-плохой: бросить близкого в беде — гадко, спасать — поведение, ожидаемое по умолчанию. "Чистый", несомненный альтруизм — это вступиться за человека постороннего, с которым не связан обязательствами, от которого не ждешь встречной благодарности или другой выгоды. Феномен описан во всем известной библейской притче: смысл в том, что раненому помог не просто прохожий, который его первый раз видит, а самаритянин. Евреи считали самаритян людьми второго сорта, вероятно, это было взаимно, однако ж безымянный герой притчи на эти соображения наплевал и сделал добро, что называется, не взирая на лица.
Насколько на самом деле бескорыстен Кайло, когда спасает Рей? Несколько очков альтруизма он заработал уже на том, что Рей ему не родственница (хотя, хм, своих родственников он все время пытается убить, не уверена, что это дает преимущество), он знаком-то с ней всего несколько дней как. С другой стороны, чем больше рейло канон, т.е. чем серьезнее его чувства к ней, тем более корыстными оказываются его мотивы. Любовь, которая эрос, — сама по себе достаточно амбивалентна. Она может подтолкнуть на подвиги альтруизма или наоборот, на гнусное, эгоистичное, собственническое поведение. Когда Кайло спасает Рей от Сноука, он защищает — что? Человека, целый мир? Или некую ценность, которой он владеет (или только собирается завладеть) и не хочет лишаться?
Смотрим внимательно на взаимодействия с Рей. В седьмом эпизоде Кайло захватывает ее в плен под предлогом того, что она видела карту, и эту карту надо извлечь из ее памяти. Рейлошники добавляют, что здесь есть еще какой-то интерес, но дело в том, что этот интерес невозможно достоверно выделить, пока он не войдет в конфликт с остальными мотивами Кайло.
Потом Рей сбегает, а Кайло ее преследует, сражается, но не пытается убить. Так это понятно почему: нельзя убивать носителя ценной информации до того, как он успел ее выдать. К тому же он получил прямой приказ Сноука: "приведи ее ко мне". Приводить надо живьем. То есть, пока в слишком мягком отношении к Рей не видно ничего личного. Только бизнес. Он рискует, щадя ее в бою? Да. Но дело в том, что до самого последнего момента, когда Рей внезапно "почувствовала Силу", "скачала знания из головы Кайло", она уверенно сливала этот бой. Кайло не сомневался в своем превосходстве над ней, а внезапного поворота не предвидел. На особое отношение больше тянет слишком мягкое обращение с Рей во время допроса (сравнения с допросом По обошли интернет), но можно подумать, опять же, что он просто недооценил противника. Одно дело матерый сопротивленец По, другое дело — напуганная девятнадцатилетняя девушка, которая к Сопротивлению никаким боком. Ну или во время допроса По он торопился и думал только о деле, а заполучив в пыточное кресло красивую девушку, решил растянуть удовольствие.
Что более интересно, в этом бою Кайло делает Рей предложение: "Тебе нужен учитель! Я научу тебя управлять Силой!" (буквально: "я могу показать тебе пути Силы"). Такого Сноук ему не приказывал, это его собственная инициатива. Как это понимать? Кайло хочет проявить бескорыстие? Бесплатно поделиться с незнакомой девушкой (да еще и своей противницей) бесценными навыками? Нет. Вряд ли бесплатно. (Гусары, молчать!) Скорее, он хочет приобрести нечто.
Что?
а) Ученицу (тупо повысить свой статус от ученика Сноука до учителя хотя бы мусорщицы).
б) Ценную боевую единицу. (Оно, конечно, вольные трактовки допускают, что Кайло станет учителем Рей после того, как вернется на сторону Света, но если не уходить в дебри символизма с твердой почвы здравого смысла, эта фраза — ни что иное как вербовка. Очень неуместная в контексте, но тем не менее.)
в) Все остальное в меру кайлушиной испорченности — друга, соратницу, возлюбленную, союзницу в борьбе против Сноука, новую Избранную, девочку на побегушках, секс-рабыню — это еще надо выяснить, насколько возвышенны или низменны личные чувства Кайло к Рей. То, что они есть, указаний много, а вот какого сорта — это вопрос.
Надо отдать должное Кайло, он не держит на Рей зла за отказ, поражение в бою, стыренный меч Скайуокеров. Вместо предъявления счетов, попыток уязвить, оскорбить, прости господи, иронизировать, он говорит с Рей мягко, сам идет на контакт, искренне отвечает на ее вопросы, утешает ее: "Ты не одинока". При его злопамятности и мстительности это необычно. Пожалуй, это можно зачесть как признак бескорыстной любви.
Когда Рей прибывает на "Превосходство", это хороший тест на мотивы Кайло. Потому что сама Рей явно неадекватно оценивает опасность, которой она себя подвергает. А вот Кайло должен гораздо лучше представлять, что угрожает ей в логове врага. И если для него важны жизнь и благополучие самой Рей, этот поступок должен его напугать. Если же у него в приоритетах приобрести Рей как вещь, он должен обрадоваться такой удаче. Выглядит ли Кайло напуганным? Нет. Впрочем, и радостным не выглядит, можно посчитать, что он скрывает свои чувства (вообще-то не тот навык, которым Кайло владеет в совершенстве, но ладно). Будем считать, что он в сложных чувствах.
А что же он делает? Ведет Рей к Сноуку. То есть, выполняет приказ, полученный еще в седьмом эпизоде. То есть... использует Рей, чтобы выслужиться перед Сноуком? Ой-вэй, как романтично!
Тут, конечно, возникает закономерный вопрос: а что он еще мог сделать? Какие тут еще были варианты? Положим, отогнать "Сокол" от "Превосходства" и не дать ему сбросить капсулу он не мог — не предвидел, не успел. Но отослать штурмовиков — мог, они не его конвой, а его подчиненные. Вести Рей не сразу к Сноуку, а в тюрьму, в допросную, куда-нибудь,откуда можно сбежать по дороге — мог. Даже несчастные Финн и По и то удрали с "Финализатора", двум форсъюзерам всяко легче будет это сделать. Но Кайло не делает никаких поползновений удалить Рей из опасного для нее места. Ладно, мы еще в прошлой главе выяснили, что он конформист и не любит рисковать карьерой ради безопасности своих близких. Но он даже не пытается как-нибудь ненавязчиво аккуратно выяснить у Рей: зачем ты, дура, сюда приперлась, ты понимаешь, что тебя будут пытать и убьют?!
Стоп. Вообще говоря, Кайло мог и не знать, что Сноук собирается убить Рей. "Приведи ее ко мне" может значить разное. В самом примитивном понимании: "Если ты разучился допрашивать пленных, приведи ее ко мне, я сам вытащу из нее карту", в менее прямолинейном, более интересном и, как казалось (мы же верили, что Сноук умный), более вероятном: "Если эта девочка и впрямь так крута, приведи ее ко мне, будем вербовать ее в рыцари Рен". Так как Кайло сам хотел вербовать Рей, вполне возможно, что он автоматически приписал свои мотивы Сноуку, и то, что Сноук захочет (заставит его) убить пленницу, для него явилось полной неожиданностью. Поэтому Кайло взволнован, но не в панике, поэтому он не пытается потянуть время и что-нибудь придумать, а спокойно ведет Рей в тронный зал и в лифте уверенно говорит: это ты будешь на моей стороне. Для него видение (как он его понял) уже начало исполняться. Характерный момент: Кайло более-менее спокойно слушает, как Сноук насмехается над Рей, и вскидывается только, когда тот начинает задвигать, что форсбонд — тоже его хитрый план. А когда Сноук начинает пытать Рей, Кайло отводит глаза. Скромненько так. Ему больно смотреть. Ему надо что-нибудь сделать, чтобы как-нибудь побыстрее это пережить.
То есть, понимаете, Рей действительно нравится Кайло. Как девушка и как способный форсъюзер. Он хочет видеть ее рядом с собой, у него на нее далеко идущие планы, в которые совершенно не входит перспектива убить ее. Но по большому счету ему наплевать, чего хочет она сама, как она видит их будущее — он этим не интересуется, и перспектива того, что ее будут пытать ради информации о Люке и ломать в процессе вербовки, его совершенно не пугает и не является для него чем-то неприемлемым.
Не тот образ мысли, который может привести на путь раскаяния и добра. Есть замечательная кантовская максима: поступай так, чтобы другой человек был только целью, но никогда — средством. Так вот, Кайло видит в Рей средство. Средство достижения ТСного величия, повышения статуса или средство спасения от одиночества — в данном случае не так важно. Это не значит, что он ее не любит. Любит, но на таком вот утилитарном уровне. Поэтому Рей-которая-его-жалеет вызывает у него нежность, а Рей-которая-ему-отказала — ненависть и стремление уничтожить. Здесь нет противоречия.
Справедливости ради: Рей тоже ведет себя по отношению к Кайло довольно потребительски. Она тоже хочет приобрести ценного союзника для борьбы с Первым Порядком, повысить свой статус, повторив подвиг Люка в ВД и примерить белый плащ Спасительницы Заблудших На Темную Сторону, а мнением самого Кайло при этом не слишком интересуется (если б интересовалась больше, не влезла бы в такую авантюру, и, как говорится, сказки бы не было). В этом они оба друг друга стоят. Но у Рей свет клином не сошелся на самоутверждении за счет Кайло, она вполне искренне защищает сопротивленицев, она два раза щадит Кайло в ситуациях, когда совершенно невыгодно его щадить — в общем, видно, что, несмотря на свои заблуждения и местами излишнюю резкость, она добрая девочка.
Что касается Кайло, все вопросы про его внезапно проснувшийся альтруизм закрываются в последней части сцены в тронном зале, когда он отказывается пощадить транспорты сопротивленцев. На транспортах нет оружия (о чем зрителю громко сообщает По), то есть, Сопротивление как военная сила перестало существовать в тот момент, когда сопротивленцы покинули "Раддус" — остались только люди, которых можно брать в плен, можно дать им разбежаться — никакого урона Первому Порядку от них уже не будет. (Даже о том, что на Крайте есть база с залежами какой-то старой военной техники, ПП не знает, об этом говорит Лея, на этом строится план). То есть никакой военной необходимости добивать транспорты Сопротивления нет. С точки зрения целей Кайло выгоднее всего было бы отпустить их, чтобы произвести впечатление на Рей или (более "темный" вариант) взять их в плен и использовать как заложников, чтобы заставить Рей делать то, что ему надо.
И поразительнее всего то, что Кайло тупо не додумался последовать этой выгодной стратегии. Он не понимает, как можно заработать уважение (а также благодарность, симпатию...) к себе, проявляя великодушие. Он не понимает, как можно переживать за
Посмотрим на другую сторону этой медали.
Сноук
Контекст отношений со Сноуком и то, к какому состоянию они пришли на момент сцены в тронном зале, мы подробно (насколько это возможно, в принципе в отношениях Сноука и Кайло множество белых пятен) разобрали в предыдущей главе. Кайло — раб, который одержим идеей быть господином своей судьбы, жертва, мечтающая о роли агрессора. Возможно, именно это противоречие разрывает его на части, а не пресловутые Свет и Тьма. Во всяком случае на убийстве Хана Соло мы видим, как это противоречие работает.
И здесь примечательно то, что Кайло, как в неком "дне сурка" вновь попадает в ситуацию, аналогичную ситуации на мосту. Опять есть человек, который Кайло нужен и дорог, опять этого человека хотят у него отнять его же руками (в прошлый раз был намек, который Кайло хорошо понял, в этот раз прямой приказ убить), опять в этом убийстве нет никакой практической необходимости, опять оно со стороны Сноука мотивировано необходимостью "завершить обучение".
Но Кайло уже начал понимать, что это "завершение обучения" — морковка перед носом, которая все время отодвигается. Что он уже один раз прилежно выполнил то, чего от него ожидали, и не получил никакого профита, и даже получил сверху дополнительную порцию унижений. У него нет совершенно никаких рациональных причин повторять этот опыт.
А еще волею судеб появился другой "выход из клетки". В прошлый раз альтернативой убийству было бегство и головокружительный дауншифтинг, на что Кайло не решился. В этот раз — вместо того, чтобы наживать проблемы на свою голову, открылась возможность
а) немедленно отомстить мучителю
б) осуществить головокружительный карьерный рост
в) все это на глазах у привлекательной самки, т.е. сразу +100500 к ЧСВ и альфасамцовости
Ей-богу, кто упустит такую возможность, может сразу пойти и повеситься. Кайло не упустил.
Мы уже никогда не узнаем, что было бы, если б звезды сошлись иначе. Если б Сноук не положил меч на подлокотник. Если б судьба выкатила Кайло сначала квест в тронном зале, а потом квест на мосту. Тем не менее в том, что мы имеем в наличном бытии, прослеживается эволюция персонажа, причем, эволюция в совершенно определенную сторону. Кайло жил, разрываемый противоречием, — Кайло его успешно снял. Кайло сделал то, чего никогда в жизни не делал: пошел на риск. Впервые в жизни атаковал противника сильнее себя. Вышел из зоны комфорта. Преодолел свой конформизм. Это и есть внутренний рост. То, чего мы ждали от Кайло с седьмого эпизода.
Есть только одна проблема. Разрушения картины мира не произошло. Вместо того, чтобы отказываться от неправильной (по нашему мнению — ведь она дает совершенно чудовищные следствия и толкает на античеловечные поступки) картины мира под давлением негативного практического опыта, Кайло взял и подтянул практику к картине мира. Наконец поступил не как тварь дрожащая, а как хозяин жизни — взял, то, что ему нужно, не распуская сопли, не сомневаясь, не испытывая угрызений совести на тему: "ой, это ж мой учитель, как же ж я его предам?"
Отсюда его полное недоумение и чудовищная попоболь от требований Рей пощадить сопротивленцев. Он сделал все правильно, почему самка не падает к его ногам? Как это можно — его променять на омежных сопротов(ТМ)?
Выводы
Убийство Хана Соло действительно послужило Кайло горьким уроком, из которого он сделал выводы, а убийство Сноука стало переломной точкой в его судьбе, вехой, отмечающей его внутренний рост. Но это рост совершенно не в том направлении, которое мы тут с самого начала обсуждаем. Здесь нет разрушения картины мира, в которой Кайло живет в начале трилогии и согласно которой все, что он творит — убийства, пытки, расстрелы пленных — представляется правильным. За два эпизода у Кайло так и не появилось причин отказаться от этой практики. Ни убийство своего ТСного учителя, ни спасение Рей не являются свидетельствами его раскаяния, ибо полностью укладываются в принцип, декларированный Кайло еще в седьмом эпизоде: "то, что мне нужно, я беру". Взять то, что нужно (Рей), убрать с дороги препятствия (Сноука). Кайло не только не подверг сомнению свои убеждения, он наоборот, стал жить в более последовательном соответствии с ними. События на Крайте, "пленных не брать" и прочее даже самых неверующих должны убедить: не-а, Кайло не стал добрее ни на грамм, ни на волосок, ни на планковскую длину.
Если исследование сделано без ошибок, а результат неудовлетворителен, пора пересматривать нулевую гипотезу. Она у нас была такой:
У Кайло в голове были какие-то представления, убеждения, идеи, из которых следовало, что надо разрушить школу Люка, перейти на ТС, записаться в ученики к Сноуку, работать на Первый порядок и творить там, собственно, все, что он творил в кадре — от расстрела пленных до убийства отца. Но в течение фильма (фильмов) должны произойти какие-то события, которые подтолкнут его пересмотреть свои убеждения. Кайло поймет, что творил зло, раскается, сделает выбор в пользу добра вопреки своим шкурным интересам, и совершит какой-то самоотверженный и полезный поступок, который убедит всех в том, что он действительно исправился.
Нетрудно заметить, что за этим стоит концепция, восходящая еще к эпохе Просвещения: зло — оно от заблуждений. То есть, человека надо просветить, переубедить, и тогда он перестанет быть злым. Я взяла ее в работу с поправкой, что человека трудно, почти невозможно переубедить словами, тут нужен пережитый опыт определенного сорта. Но все равно в итоге все приходит к идеям, которые — даже если человек не руководствуется ими рационально — поддаются формулировке в словах. (Оч. трудно было бы писать статью о том, что невозможно сформулировать словами.)
Какую идейную эволюцию переживает Кайло? Мы выяснили, что он равнодушен к ТС и к политике ПП, и на работе тупо исользует служебное положение для осуществления личной мести. Школу развалить его заставил злобный Люк, а убийство отца в его исполнении подозрительно похоже на эксперимент Милгрэма, когда человек свиноебит, потому что не догоняет, что можно отказаться.
Тем не менее, убийство отца — единственный поступок, под который подведена хоть какая-то идейная база. Хотя и трудно понять, что это — действительно идейный мотив или рационализация, чтоб не выглядеть в своих глазах совсем уж бесхребетным говном — будем работать с тем, что есть.
Кайло формулирует свою цель как "стать хозяином своей судьбы". Для достижения ее по его мнению надо преодолеть свою слабость ака привязанность к родителям, практическим средством он избирает убийство. Какие заблуждения присутствуют в этой цепочке? О, масса.
Во-первых, убийство — не средство разрыва привязанностей, потому что оно может не сработать (Вейдер подтверждаэ) и потому что в жизни срабатывают и менее радикальные меры (подтвердит любой, кому случалось необратимо портить отношения).
Во-вторых, привязанность это не слабость а здоровая человеческая потребность.
В-третьих, если что-то мешает Кайло быть хозяином собственной судьбы, то это отнюдь не оставленные в прошлом родственники, а его нынешний хозяин — Сноук.
Какую из этих ошибок надо исправить, чтобы раскаяться? Кайло успешно избавился от третьей и мы знаем, что это не помогло.
Казалось бы, вторую: если бы Кайло понял, что привязанности это хорошо, он бы не стал убивать отца, а поверил ему и вернулся домой и все стало бы хорошо...
На самом деле ни одну из перечисленных. Чтобы раскаяться, надо осознать, что нельзя убивать людей. Независимо от того, есть у тебя к ним привязанности или нет. Человек ценен сам по себе. Человек не может быть средством. Но эта тема не затрагивает мысли Кайло даже по касательной. В отличие от Раскольникова, который рассуждал о возможности переступить через нравственный закон во имя высшей цели, Кайло как будто не знает, что такое нравственный закон. У него нет за душой никаких причин не убивать человека, который его в данный момент выбесил.
Если бы за его отношением к людям (есть значимые близкие, которые однако тоже не неприкосновенны, и есть остальные, которые как снег под каблуком) стоял какой-то логический принцип разнесения по этим категориям — та же расовая теория, например, — можно было бы эту логику опровергнуть, и момент разрушения этой логики стал бы для Кайло моментом прозрения. А дальше по схеме. Но для Кайло это вопрос вкусовщины.
Это то, что называется "готтентотская этика": когда у меня угоняют коров это зло, когда я угоняю коров у соседа — это добро. Когда меня, беззащитного, хотят убить во сне — это зло. Когда я хочу кого-то беззащитного убить (и убиваю, а чего там) — это добро. Когда приходится убивать кого не хочу — опять зло.
Как следует из названия, феномен зафиксирован в африканском племени с очень примитивной культурой. То есть как-то так получилось, что все достижения западноевропейской цивилизации прошли мимо Кайлуши (что очень странно: можно верить, что Кайло решительно порвал с родителями, отрицал их убеждения, оплевал их идеалы, но совершенно невозможно представить, что родители его не воспитывали — до такой степени, что не смогли объяснить, что хорошо, что плохо). То есть, следите за руками: чтобы исправиться он должен не просто сделать правильный выбор (из каких-то уже имеющихся и известных вариантов), а инсталлировать себе в голову то, что эти варианты содержит — вот эту всю сложную современную западноевропейскую культуру, в которой уже были и монотеистические религии, и гуманизм Возрождения, и рационализм Просвещения, и Декларация прав человека... Или — отрешимся на время от чистого рационализма — ему придется инсталлировать себе, хм, в сердце — эмпатию, способность к состраданию, чувство справедливости (которого у Кайло явно нет — себя он меряет совсем не той меркой, что остальных людей), совесть...
Как вы думаете, сколько времени и сил это потребует? А сколько шансов осуществить это в условиях ограниченного хронометража девятого эпизода? Я могу предложить следующие варианты.
1) На самом деле никакого "редемпшена" не будет и никогда не планировалось, это чистой воды фанатские заблуждения, Кайло будет злодеем до самого конца трилогии, и в финале девятого эпизода его банально убьют (поскольку планов на продолжения с этими героями у Диснея нет).
2) Редемпшен все-таки будет несмотря ни на что, поэтому в девятом эпизоде Абрамс устроит пятилетку в четыре года, то есть, попытается впихнуть арку на три эпизода в один (при том, что не меньше 50% экранного времени надо потратить не на Кайло, а на "светлое трио", взрывы, стрельбу и пасхалочки). Что у него из этого выйдет — ну-у... можно представить.
3) На самом деле все идет по плану, поэтому в девятом эпизоде Кайло выживет и окончательно превратится в Бена, просто авторы трилогии вкладывают в понятие "редемпшен" совсем не то, что описано здесь. Потому что, откровенно говоря, эта схема начерчена мной сугубо умозрительно, из самых общих соображений, без оглядки на собственно фильмы.
Первые два варианта банальны, а вот третий можно поразбирать. Поэтому в следующей главе данного исследования я попробую рассмотреть выразительные средства, которыми пользуются авторы для донесения авторской позиции, подобрать какие-то детали, кажущиеся на первый взгляд противоречивыми, и попытаюсь восстановить эту самую авторскую позицию и вообще авторскую логику.
Продолжение следует.
Спасение Кайло Рена: Убийство Хана
Давно не было проды, но я очень хотела выложить две главы подряд, а они получились большие.
В прошлой части мы рассмотрели поведение Кайло в, так сказать, квазистатическом состоянии, т. е. что он делает обычно. В этой мы коснемся его поведения в кульминационных точках сюжета, того, как он делает судьбоносный выбор и что он сам по этому поводу говорит. В двух фильмах есть несколько таких "точек бифуркации" и несколько сцен, в которых Кайло говорит что-то о своих мотивах от первого лица.
скрытый текстАнализируя какую-то сцену, мы будем сначала рассматривать события как таковые, безотносительно того, как, какими выразительными средствами и с какой авторской позицией нам преподносит их режиссер. Сначала поймем, в каком контексте это событие происходит, с каким бэкграундом участники действа подошли к этой точке сюжета. Затем надо понять, какие у них (ну, в нашем случае — у него, нас интересует поведение Кайло) в принципе были варианты выхода из этой ситуации. Что герой теряет и/или приобретает в результате каждого из вариантов. Исходя из этого можно делать выводы о мотивации. Показательны в этом смысле ситуации, из которых нет легкого, выгодного и безболезненного выхода, или такие, в которых легкость и выгодность противопоставлены каким-то высшим идейным соображениям, убеждениям героя. Это, собственно, позволяет проверить, стоят ли чего-то его убеждения, не ложь ли его декларации, а также насколько герой силен духом и способен противостоять внешнему давлению. Более сложная ситуация — такая, в которой одно убеждение героя входит в конфликт с другим, когда он вынужден выбирать не между выгодой и ценностью, а между двумя ценностями.
После анализа поступка как такового можно выйти из внутритекстовой сферы во внетекстовую и посмотреть на выразительные средства, на символизм, на аллюзии и скрытые цитаты, и попытаться, опираясь на эту информацию, понять, как этот поступок оценивает автор, какова его авторская позиция по отношению к своему герою и, собственно, что он хочет нам сказать. Но до этого мы дойдем еще не скоро.
Прежде чем мы начнем, сделаю еще одно замечание (надо было сделать еще в прошлой главе). Мы подходим к анализу художественного произведения в предположении, что мы можем понять, что нам хотел сказать автор. Это следователь может думать, что вот главного свидетеля по делу мы еще не допросили, главные улики еще не нашли. Это историк, реконструирующий события прошлого, должен держать в голове, что часть источников ему недоступна, и в них может быть что-то, меняющее его реконструкцию. А вот писатель, сценарист, режиссер предоставляют нам достаточно информации о своем герое, чтобы мы могли правильно понять, что он за человек. Ну, должны предоставлять, по крайней мере. Поэтому оставим идею, что "историю пишут победители"(с) Ниэнна и будем рассуждать в предположении, что все важные события в жизни Кайло, по которым можно составить полное представление о том, какой у него бэкграунд, чем он живет, какие у него цели и убеждения, произошли в кадре или хотя бы упомянуты в кадре, и нет ничего такого, что в корне меняет картину, но осталось за кадром.
Поехали.
Хан: Ты бы снял маску. Не нужна она.
Кайло: Что ты ожидаешь увидеть?
Хан: Лицо своего сына.
Кайло: (снимает маску) Твоего сына давно нет. Он был ничтожен как и его отец. И я избавился от него.
Хан: Сноук манипулирует тобой. Все это неправда. Мой сын жив.
Кайло: Нет. Верховный лидер не ошибается. (буквально: "Верховный лидер мудр".)
Хан: Сноук просто использует тебя. Получит свое — раздавит. (Хан подходит совсем близко. Кайло отступает на шаг) И ты это знаешь.
(Пауза)
Кайло: Уже поздно.
Хан: Кто сказал? Полетели со мной домой. Мы скучаем.
(Длинная пауза)
Кайло: Я разрываюсь на части. (Пауза) И хочу избавиться от этого (буквально: "освободиться от этой боли"). (Пауза) Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил. (Пауза) Ты поможешь мне?
Хан: Всем, чем смогу.
Ну дальше мы все помним.
Если убийство Хана — это ситуация выбора, то между чем и чем? По бритве Оккама — если удовольствоваться минимумом сущностей — получается: на одной чаше весов любовь к родителям и желание вернуться (и нежелание вот конкретно сейчас убивать Хана), на другой — страх перед Сноуком, который заставляет работать на ПП, воевать с Сопротивлением и вот конкретно сейчас — убить отца. Сторонники концепции "Беня неуиноватый" твердо держатся за эту трактовку. Сторонники идеи, что Кайло инфернальный свиноеб и никакого редемпшена не будет, говорят: он выбрал ТС, т. е. любви к родителям противостоит не "палочная" мотивация, а желание оставаться на ТС, верность Первому Порядку илилюбовь к Хаксику еще что-то в таком духе.
Давайте попробуем понять, как оно на самом деле.
Контекст
Наверное, единственное, что не вызывает никаких сомнений: Кайло действительно любит отца. Этот разговор — не разговор чужих людей, не разговор врагов. Кайло убивает Хана не хладнокровно, как Лор Сан Текку, не целеустремленно, как Сноука, не кровожадно, как Люка. Видно, что он колеблется и переступает через себя. И тут же ужасается содеянному. Так что желание не убивать отца, послушать его и принять его предложение действительно значит много для Кайло. Но перевесило что-то другое. Что?
В восьмом эпизоде в сцене второго форсбонда Кайло рассказывает Рей о своих мотивах прямым текстом.
Рей: За что ты ненавидел отца, скажи мне честно. (Пауза.) У тебя был отец, который тебя любил и заботился о тебе.
Кайло: Ненависти не было.
Рей: Тогда за что?
Кайло: О чем ты? (Пауза) Ну давай. Скажи.
Рей: За что? За что ты его убил? Я не понимаю!
Кайло: Правда? Родители вышвырнули тебя, как мусор.
Рей: Это не так!
Кайло: Так. А тебя все тянет к ним. И в этом твоя слабость. Ты повсюду ищешь их. В Хане Соло. Теперь в Скайуокере. (Кусок с флэшбэками, не буду цитировать) Пусть прошлое умрет. Убей его, если нужно. Только так можно стать хозяином судьбы.
Этот диалог трудновато разбирать, потому что вместо прямого ответа Кайло тут же "переводит стрелки" на собеседницу. Строго говоря, это не ответ, а уход от ответа. С другой стороны, Кайло подразумевает, что жизненная ситуация Рей такая же, как его собственная. (Это вообще довольно популярная трактовка, что Кайло в разговорах с Рей говорит как бы о ней, но на самом деле о себе — что в сцене допроса, что в этой сцене) .
Что примечательно, во-первых, здесь нет ничего о страхе пред Сноуком. (Впрочем, мужчина — если он в своем уме — никогда не признается в присутствии красивой женщины, что он чего-то боится. Так что страх как мотивацию пока не стоит списывать со счетов.) Во-вторых, нет ничего о Темной стороне, Первом порядке, завоевании галактики и прочих "великих целях, ради которых можно пойти на..." Ну, я уже писала, что у Кайло не прослеживается (ни в действиях, ни в декларациях) долгосрочных целей кроме цели замочить Люка.
Кайло фактически сказал
а) Что Хан и Лея были настолько же плохими родителями, как родители Рей, бросившие ее в пустыне.
б) Что привязанность к родителям делает слабым, поэтому, чтобы обрести силу и стать хозяином своей судьбы, надо переступить через эту привязанность и убить прошлое, а это выражается в том, чтобы физически убить родителей.
Кайло явно любит отца, но небрежно равняет его с алкашами, продавшими Рей за бутылку. Но тут же, в одну строчку говорит, что не ненавидел его. Но при этом считает, что надо было его убить. В этом какое-то противоречие, не находите?
Как же его разрешить? Ну например: "Рей, детка, у меня были пиздец какие хуевые родители, они абьюзили меня в хвост и в гриву, так что Сноук да и покойный Палпатин — просто сынки по сравнению с ними. Нотело предавало меня я все равно любил их, это же мои отец и мать! Я сбежал от них и от чокнутого дядюшки к Сноуку, но они и там меня нашли. Тогда я собрал волю в кулак и замочил отца в ответ на его лживые посулы, теперь мне немножечко полегчало, советую тебе сделать так же, а не читать мне мораль." Что-нибудь мешает нам принять эту интерпретацию, кроме нежелания осквернять память Хана и Леи, какими мы их знали в ОТ?
Да, прямых доказательств нет. Но ни у одной реконструкции детства Бена и причин его ухода на ТС нет прямых доказательств — мы ничего не знаем о детстве Бена. Косвенных аргументов в пользу этой версии — не меньше, чем у той, что Сноук один ответственен за совращение Бени на ТС, и кроме того, в ней нет никаких фантдопущений. Если мы рассматривали ту гипотезу, придется рассмотреть и эту. Да, мы знаем Хана и Лею как исключительно порядочных людей, а Кайло — как убийцу безоружных стариков, палача и карателя. Но ведь история знает примеры. когда некто в своей профессиональной и гражданской жизни был исключительно порядочным человеком, а в семейной — тираном. А палачи и каратели вырастают в неблагополучных семьях, "трудное детство злодея" давно стало штампом. Да, Сноук совершенно явный абьюзер и даже не маскируется. Но в абьюзивные отношения во взрослой жизни попадают как правило те, кого воспитали родители-абьюзеры. Пока все сходится.
Что ж, может быть и впрямь на том мосту сыновним чувствам Кайло противостоял не страх, а рациональное знание, что дома еще хуже, чем у Сноука? Вот тут возникает (к счастью!) возражение: если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо). "Сноук манипулирует тобой" — "Ха, я семь лет у Сноука в учениках, расскажи мне о нем что-нибудь, чего я не знаю," — мог бы сказать Кайло, или не сказать, а просто скептически усмехнуться, и было бы все понятно. Но нет. Кайло ничего не может возразить Хану (вернее возражает максимально казенной и неубедительной фразой: "Верховный лидер мудр" — а ты сам не способен пересказать без бумажки хотя бы толику этой мудрости? Ну-ну.). Или ему в самом деле нечем крыть, или он так ничего и не отрефлексировал (за семь лет!), и у него за душой только иррациональный страх и жопное чутье, что не надо верить, не надо соглашаться. Однако это было бы странно по соображениям, упомянутым в начале главы: мы подходим к художественному произведению с предпосылкой, что мы можем понять героя, глядя на то, что он делает и говорит. Подразумевать такое важное (и так сильно рвущее зрителю шаблон) обстоятельство в жизни Кайло и ни разу его не показать, даже не упомянуть словами — со стороны авторов фильма это был бы непрофессионализм.
Приходится заключить, что у Кайло нет никаких внятных претензий к родителям (как и нет никаких внятных ТСных убеждений, убежденный человек не мямлит). Кроме того, родителей-абьюзеров Кайло бы ненавидел. Возможно, это была бы ненависть, перемешанная с любовью, но искренне сказать: "ненависти не было" он бы уже не мог (а врать причин нет, наябедничал же он на Люка).
Итак, Хан и Лея не были монстрами, слава богу. Тогда другая версия: Кайло из тех людей, для кого его проблемы — это огого-проблемы! А чужие проблемы — так, ерунда. В его системе отсчета то, что мама часто задерживалась на работе, а папа улетал в долгие командировки, и еще они один раз не купили ему шоколадку — злодеяние такого же масштаба как то, что Рей в шесть лет бросили в пустыне. Тогда закономерно, что идея "убей свое прошлое" в его мозгу легко трансформируется в решение убивать людей. Ему надо устранить проблему из своей жизни. Ценой человеческих жертв? Ну да, а что такого.
Но может все-таки возможен третий вариант, где и Хан хороший, и Беня хороший, просто Сноук его заставил?
И для начала мы сталкиваемся с тем, что Сноук не отдавал приказа убить Хана Соло. Нигде в фильме такой реплики нет. Диалог со Сноуком звучит так:
Сноук: Дроид, что мы ищем, на "Соколе тысячелетия", в руках твоего отца, Хана Соло.
Кайло: Моя рука не дрогнет.
Сноук: Даже ты, магистр рыцарей Рен, не подвергался такому испытанию.
Кайло: Я ваш ученик и меня невозможно сломить (буквально "соблазнить").
Сноук: Увидим. (Очень многозначительно) Увидим!
Это, безусловно, намек. Толстый намек. Но обратите внимание на контекст: обсуждается не как убить Хана Соло, а как перехватить карту. Карта в дроиде, дроид на "Соколе", а "Сокол" у Хана. Кайло, детка, не проеби миссию из-за родственных чувств! Хотя Сноуку очень хочется стравить сына с отцом, надо понимать, что, так как относительно Хана не отдано никаких специальных распоряжений, противостояние с ним должно автоматически выпасть из приоритетов Кайло, как только пути Хана и дроида разойдутся.
А теперь смотрите, какова диспозиция на момент встречи: Кайло занят преследованием Рей, так как карта у нее в голове и так как Сноук сказал прямым текстом: "приведи ее ко мне". То есть, чтобы выполнить свою миссию, Кайло должен продолжать преследовать Рей, не отвлекаясь на посторонние раздражители. То есть крикнуть Хану: "Не до тебя сейчас, потом поговорим!" или вовсе не откликаться на имя "Бен" и целеустремленно идти куда шел. Но Кайло разворачивается на 180 градусов на середине пути и начинает вести с Ханом задушевные беседы.
С другой стороны, Хан на Старкиллер не погулять зашел, он вместе с Чубаккой совершает диверсию — подрыв осциллятора. Кайло этого заранее не знает, но посторонний (к тому же, связанный с Сопротивлением) на режимном объекте это в любом случае ЧП. Вообще-то его надо поймать и отправить в камеру для допросов, а лучше бы ментально допросить на месте: что он здесь делает, сколько сообщников, где они? Если бы, как утверждают сторонники концепции "верности Первому Порядку", Кайло немного волновали дела и интересы ПП, он бы, наверное, так и сделал. Но Кайло не выказывает ни капли интереса к вторжению на Старкиллер, Кайло забывает про непосредственный приказ Сноука ловить сбежавшую пленницу и занимается тем, что, очевидно, в его внутреннем списке приоритетов стоит выше первых двух пунктов.
А чем? Какое свое желание он реализует в этот момент, какой цели добивается? С точки зрения Сноука встреча Кайло с Ханом — ни что иное как проверка на лояльность. И он это сказал почти прямым текстом (слова "испытание" и "увидим" очень красноречивы). А как воспринимает ситуацию сам Кайло?
Не зная, чем кончится сцена, можно предполагать два варианта: либо Кайло понял, на что намекает Сноук, и внутренне согласился с этим, либо понял и решил, что надо рвать со Сноуком и спасать отца. Но мы знаем, чем все закончилось, поэтому второй вариант отпадает.
Ну либо он не понял или как-то не придал значения тому, что поговорив с отцом по душам, потом придется его убивать/сдавать штурмовикам для ареста и казни — ему в данный момент хочется пообщаться, а дальше хоть трава не расти.
(Нота бене: я уже писала, что Кайло — человек, склонный к приступам жестокости, но кроме того Кайло — человек, склонный отвлекаться. На троллинг Лор Сан Текки от поисков карты, на Рей от поисков дроида, на воспоминания о Хане в голове Рей от все тех же поисков карты, но теперь в голове Рей, на Люка от штурма базы сопротивленцев... Если б эта импульсивность помогала ему в жизни, я бы слова не сказала — человеку с гениальной интуицией планы и следование им ни к чему. Но каждый раз это мешает ему достичь цели. Стоило Кайло в лесу ебнуть Финна головой об сосну, а Рей закинуть на плечо, пока не пришла в себя — и седьмой эпизод мог бы закончиться по-другому. Но ему захотелось подраться с Финном на мечах. Эпизод с Ханом вполне ложится в эту серию: просто вдруг захотелось поговорить с отцом и интересы дела пошли лесом.)
Но если отставить версию, что один из важнейших поступков в своей жизни (и в истории, которую рассказывает Дисней) Кайло совершил по недомыслию, получается, что он сам обдумывал убийство отца как план, который желательно исполнить, а не как неприятную необходимость, которую авось пронесет господь мимо него. Если бы Кайло надеялся, что пронесет, он бы, надо думать, не остановился. Если бы сердце дрогнуло бросать отца на враждебной территории, надо думать, Кайло бы как-то попытался его спасти (ну к примеру: захватить в плен, сдать штурмовикам (чем меньше штурмовиков, тем лучше, в идеале чтоб был один штурмовик) и ментально запрограммировать конвой потерять пленника по дороге) — рискованно, да, но вполне в духе "Звездных войн", там такие гениальные планы обычно срабатывают.
Напомню, эти длинные рассуждения нам нужны, чтобы понять, можно ли действия Кайло объяснить одним лишь принуждением, или у него была какая-то собственная мотивация. Получается, если Кайло не воспользовался возможностью порвать со Сноуком или хотя бы ответить Сноуку "итальянской забастовкой", значит он собирался убить отца. Эмоционально — не хотел, это написано у него на лице, но рассудочно он принял такое решение.
Или мы имеем дело с выученной беспомощностью. Это когда дверь открыта, но узник не выходит из клетки, он слишком забит, слишком отчаялся. Кайло представляется возможность бросить Сноука и вернуться домой (или хотя бы избежать убийства), но он ее не видит. Возможно, он уже полностью сломлен, возможно, его слишком пугает кара, которая последует даже не за невыполнение приказа, а за непонимание намека — в конце концов, Сноуку с его телепатией нетрудно разобраться, что думал ученик, когда решил, что бежать за пленницей важнее, чем убить отца.
Принять этот вариант мешает то, что в ТЛД Кайло восстает против Сноука и реализует даже более неочевидный и рискованный план, чем придуманный сейчас мной план с фальшивым арестом Хана. Никакой выученной беспомощности. К тому же, в ТЛД мы имеем возможность наблюдать последствия, которых гипотетически мог бояться Кайло. В конце ТФА реализовались все нежелательные для ПП сценарии: и Старкиллер уничтожен, и уничтожить Сопротивление не успели, и карта попала к сопротивленцам, и ценная пленница сбежала, и как пить дать, сейчас проходит джедайское обучение, чего, собственно, не хотел допустить Сноук. Логично думать, что вот сейчас полетят головы всех причастных (Кайло в первую очередь). И что же было Кайло за провал миссии с картой? Вы не поверите: ничего! Ни пыток, ни промывания мозгов, ни понижения в звании. Поругали и отпустили. Так Кайло, явившись на ковер, еще был недоволен, что его не похвалили за убийство отца. Пришлось ставить на место молнией Силы. Нет, это не забитая сломленная личность.
(Нота бене: так как события происходят в седьмом эпизоде, а последствия наступают в восьмом, возможно, перед нами артефакт сшивки. Возможно, Абрамс и его сценарист Пабло Идальго подразумевали, что Кайло ждут страшные последствия, или что Кайло — полностью сломленная личность, не способная взбунтоваться, но Джонсон сломал им планы. Точно так же, возможно, я поступаю некорректно, привлекая для объяснения поступка, совершенного в седьмом эпизоде, слова, высказанные в восьмом. Но седьмой эпизод катастрофически несамодостаточен, сделать какие-то выводы, опираясь только на него, невозможно. Восьмой же эпизод, как ни крути, отталкивается от убийства Хана, это событие и его обстоятельства невозможно выбросить из рассмотрения. Поэтому приходится работать с чудовищем Франкенштейна.)
Суммируем все известные вводные.
Если смотреть на ситуацию как таковую:
1 Нет объективной военной необходимости убивать Хана Соло (есть объективная необходимость его взять в плен и допросить, но этого в фильме не происходит.)
2 Нет приказа от Сноука убить Хана Соло (есть подначки, намеки, но не прямой приказ).
Если смотреть, что творится в голове Кайло:
1 Нет оснований полагать, что Кайло забит до состояния выученной беспомощности (и это хорошо: традиционная механика сюжета строится на том, что герой способен делать выбор).
2 Нет оснований полагать, что Кайло убивает Хана из верности Первому Порядку, потому что действий, диктуемых интересами ПП, Кайло не совершает. К тому же, он и двух слов не может связать на тему своей верности ПП.
3 Нет оснований полагать, что в желании Кайло убить Хана виноват сам Хан, что он был запредельно плохим отцом, а не, ну, обычным отцом из обычной семьи с обычными проблемами, которые большинство взрослых людей решают, посещая психолога или просто разрывая отношения с родней, без всяких убийств.
4 Есть основания полагать, что у Кайло есть какие-то свои соображения, почему ему надо убить Хана (помимо того, что Сноук этого хочет от него и уже об этом намекал).
Выбор
Всего перед Кайло — после того, как он вступил в разговор с Ханом — остается три варианта действий.
1) Пройти сноуковскую проверку на лояльность, убив Хана.
2) Порвать со Сноуком и уйти с Ханом.
3) Отказаться от предложения Хана, но отпустить его живым.
Мы знаем, как реализовался первый вариант. Мог ли реализоваться второй? Рассуждая о выученной беспомощности, я изрядно слукавила, описывая его как "выход из клетки", наилучшее решение, которое можно не видеть только из-за когнитивных искажений, сформированных психологическим прессингом. На самом деле такое решение влечет за собой не то что вагон, а целый железнодорожный состав проблем для Кайло.
Во-первых, можно сбежать от Сноука, но неизвестно, как избавиться от Сноука в голове. Я скептически отношусь к идее ментального контроля, Кайло 90% времени ведет себя так, как будто на него никто не смотрит, не то что не контролирует. Но даже если у врага будет возможность хотя бы один раз в год заглядывать тебе в голову и узнавать, где ты, с кем и каковы твои планы, при том, что этот враг имеет в распоряжении целую армию — это очень опасно.
Во-вторых, Кайло — военный преступник, объект всеобщей ненависти, которому Республика или то, что от нее останется, может предложить в лучшем случае трибунал, в худшем самосуд. Конечно, Кайло сильнейший форсъюзер, он не даст просто так себя линчевать, но все равно оказаться в ситуации, когда все вокруг тебе враждебны (одни за то, что предал ПП, другие за то, что был там) — приятного мало. Я в первых главах порассуждала о возможности прощения и искупления, но это именно возможность, лазейка для сценариста, который может управлять всеми поступками всех героев, а не то, на что может всерьез рассчитывать герой внутри текста.
В-третьих, ханово: "полетели домой, мы скучаем" — такая себе приманка. Если Кайло отслеживает разведданные по Сопротивлению, он знает, что Хан все эти годы не был с ним связан. То есть Хан и Лея не живут вместе. Нет никакого дома, нет никакого "мы". Не говоря уж о том, что вот сейчас Старкиллер выстрелит и Леи не станет. Возвращаться некуда вообще совсем.
А знаете, при таком раскладе можно больше не копаться в мотивациях Кайло. Не нужно искать в нем какую-то особенную нравственную испорченность или какую-то великую цель, ради которой он все делает — простого конформизма, простых шкурных интересов здесь хватит с головой. Говоря цинично, убив Хана, Кайло не теряет ничего, кроме некоторого количества нервных клеток. У него не будет отца? — Так отца в его жизни и так не было, Кайло его не видел с подросткового возраста, его жизнь уже много лет протекает в кругу Сноука, Хакса, Фазмы, офицеров, рыцарей Рен... Как-то он жил без Хана, как-то и дальше проживет. Он сжег мосты для возвращения к свету? — Он их сжег еще когда уничтожил школу, а потом сделал успешную карьеру карателя. После такого его на светлой стороне никто не ждет. Обычно, совершив преступление, люди еще теряют внутренний покой и внутренний образ себя-хорошего, но Кайло давно и старательно культивирует образ себя-монстра, так что вряд ли его бы остановили такие соображения. А вот приняв предложение Хана, он теряет сразу все: работу, жилье, статус (из второго лица в государстве в бомжи-дезертиры вне закона — хорошенький дауншифтинг!), привычный образ жизни, возможность (last but not least) убивать людей для снятия стресса.
Морфологически ситуация на мосту это идеальная заготовка для решающего выбора, о котором говорилось в третьей части: для Кайло уйти с Ханом = сознательно шагнуть из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора. Этот выбор принципиально асимметричен. Если бы Кайло принял предложение Хана, это была бы середина его редемпшен-арки, и мы бы задавались вопросом: что его сподвигло, где был слом картины мира, что сломалось, что пришло на смену? Но Кайло эту станцию проехал. Проплыл по течению, и бессмысленно спрашивать, почему — потому что это был наиболее естественный ход вещей. Если вы думаете, что это выбор зла, доступный только закоренелым злодеям, вспомните, что "тест на зло" в эксперименте Милгрэма проходят на "отлично" 65% испытуемых, и лишь 12% не проходят вовсе. (В эксперименте Милгрэма не заставляют убивать собственных родителей, но там и участник эксперимента ничем не рискует, все на голой силе конформизма.)
Все это довольно странно (люди от Кайло кровопролитиев ждали, а не конформизма), но в принципе может вывести сиквельную трилогию на глубокий, без шуток, и непопсовый мессидж: зло не романтично, некрасиво, но при этом оно не отделено какой-то пропастью от нас, простых обывателей. Наоборот, главный злодей (второй главный, этакий Саурон при Сноуке-Морготе), палач и каратель, ужас, летящий на крыльях ночи, больше всего похож на рядового обывателя и к своей службе силам зла относится как нерадивый офисный работник: не болеет душой за общее дело, возможно, не очень представляет себе это общее дело за пределами своих непосредственных обязанностей, забивает на непосредственные обязанности ради решения личных проблем или кидания дешевых понтов, но при этом боится, что его уволят. Самый страшный поступок совершается по самым прозаичным причинам — от нежелания выходить из зоны комфорта. Эту тему массово начали обдумывать после Второй Мировой, но диснеевские сказки до сих стояли прочным бастионом: в них злодеи это всегда какие-то гады, уроды, короче, не мы. Но, конечно, все зависит от того, как закончится девятый эпизод. Поднять тему несложно, сложно ее не слить.
Мог ли реализоваться третий вариант? Если хочется остаться на ТС, а убивать отца не хочется, ответить: "Нет, я не вернусь, я сделал свой выбор, а ты скажи спасибо, что у меня сейчас более важные дела, и больше не попадайся мне на глаза, если жизнь тебе дорога" — чем не выход? Нуачо, приказы начальства не нарушены (Кайло не получал прямого приказа убить Хана) — чек, с прошлым решительно порвал — чек, отца не убил — чек. Прям-таки соломоново решение. Мог Кайло так сделать? Пожалуй, это изрядный ООС — Кайло не склонен к "соломоновым решениям", он все время впадает в крайности и все возводит в абсолют. Но мы пока говорим о принципиальной возможности. Кайло боится Сноука — настолько, что ситуация: "я внезапно ощутил притяжение света, а учитель это заметил", вызывает у него если не панику, то тревогу. Но с другой стороны, мы знаем, что за главный эпик фэйл фильма (= проваленное задание Сноука) Кайло даже не понизили в звании, а за решение не убивать Лею в воздушном бою ему от всевидящего всезнающего Сноука было... ничего. Перефразируя одного известного фикрайтера, страшно, но не очень. Из того, что этот вариант все же не реализовался, можно сделать вывод, что Кайло либо не очень умный (не додумался), либо очень трусливый, либо — на этот вывод мы уже натыкались выше — у него в этот момент были в голове какие-то соображения, согласно которым он должен убить отца.
Картина мира и ее разрушение
Если верить самому Кайло, он хотел устранить из своей жизни то, что делает его слабым. И тут мы подходим наконец к картине мира Кайло. В которой мы с фонарем искали, но не нашли властных амбиций, тяги к запретному знанию, идей о том, какому богу служить и как должен быть устроен мир (общество, политическая система), а нашли нечто очень похожее на раскольниковский вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею? Если искать, от какой системы эта деталь, мы выйдем на такое, скажем так, кухонное ницшеанство, утверждающее, что мораль, любовь, привязанности и прочие сопли придумали неудачники, чтобы мешать сильным реализовывать право сильного, а надо на это не вестись, быть по ту сторону добра и зла, быть сверхчеловеком, а на тех, кто просто человеки, поплевывать с высоты.
Вообще, любой человек скорее всего скажет, что лучше быть сильным (а также здоровым и богатым), чем слабым, бедным и больным. Но обычно сила (что бы в это понятие ни вкладывалось) имеет чисто практическую ценность: она нужна для достижения поставленных целей, каковые определяются мировоззрением и заложенными в нем ценностями. Но кухонное ницщеанство (простите, не знаю, как еще это назвать) делает из силы цель, можно даже сказать, сверхценность. Все остальные ценности отрицаются под предлогом того, что они мешают быть сильным, но для чего быть сильным, вопрос не задается. Это очевидно: если ты не сильный, ты тварь дрожащая, а тварью дрожащей быть фу.
Похоже это на Кайло? Да, это многое объясняет в его поведении. "Если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо)."(с) я несколько (уже много) абзацев выше. Кайло бросает в лицо Хану обвинение в слабости. Очевидно, в его картине мира это самый убойный аргумент и самое страшное оскорбление. Его самая стыдная тайна, которую вырывает у него Рей во время допроса, — страх не достичь высот Дарта Вейдера (буквально: "не быть таким сильным как Дарт Вейдер"). Кайло все время занят доказыванием всем (и себе в первую очередь) что он сильный. Отсюда его способ справляться со стрессом — маленькие акты реализации своего права распоряжаться чужой жизнью, не нужные ни для чего кроме самоутверждения, очень похожие на "акты клевания в курятнике", описанные этологами.
Сверхценность силы и осуждение доброты и сочувствия (и традиционной морали, которая их одобряет) как слабости может входить в качестве составной части в различные ультраправые идеологии, но назвать Кайло ультраправым не получается: у него не прослеживается никаких политических взглядов, совсем никаких — ни фашистских, ни нацистских, ни либертарианских, а идеология из одного пункта — это слишком примитивно даже для ультраправых.
Но этого, в принципе, хватит для нашей задачи. Исходя из разработанной в первых частях теории, мы можем дать простой формальный ответ на вопрос, почему разговор на мосту не стал для Кайло точкой решающего выбора (поворота направо кругом, как пишут в ТВ-тропах). Потому что до этого не было разрушения картины мира. Если вычленять картину мира и искать, что именно должно в ней сломаться, чтобы Кайло перестал быть злодеем, то идея, что добро это сказка для лохов, а надо быть сильным любой ценой — это вот как раз оно И в смысле людоедских следствий, и в смысле философской убогости — ломать надо то, что непрочно.
Может ли отцеубийство быть точкой слома? Это травматический опыт? Да. Он не укладывается в прежнюю картину мира? А давайте посмотрим. Кайло на мосту говорит: "Я разрываюсь на части и хочу избавиться от этого." Можно подумать так, что он в данный момент разрывается на части: не хочет убивать отца, а надо. Но дальше идет фраза: "Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил." — и это уже читается как: "Я знаю, что делать, чтобы избавиться от этой боли", т.е. боль его давно преследует, он живет в состоянии внутреннего конфликта, и вот он придумал (или Сноук ему подсказал) решение проблемы. И осуществил, а лучше ему не стало. Это мы видим в восьмом эпизоде, это же констатирует Сноук. Тут очень логично задуматься: а что я сделал не так?
Попытаемся восстановить ход мысли Кайло Рена. Согласно эрзац-ницшеанству существует два типа людей: тупая быдломасса, которая жрет что дают и делает что скажут, всякая сопливая вечно рефлексирующая интеллигентская сволочь — это все один тип людей, объединенный тем, что они унтерменши и вечные жертвы. И с другой стороны — элита, настоящие хозяева жизни, которых отличает то, что они не рефлексируют, а действуют, берут то, что им нужно, доминируют, властвуют, ну и находятся по ту сторону добра и зла, за это окружающие считают их монстрами, но мы-то знаем, что они просто завидуют.
У Кайло на ТС с доминированием как-то не задалось: я уже писала, что убивать-то он всех убивает, а вот насладиться этим как следует не может (на самом деле это знак, что он не психопат, нормальному человеку убийство не доставляет удовольствия). К свету тянет время от времени (предположительно его тянет к семье, хотя, что такое этот pull to the light, в каноне практически не раскрывается). Значит, надо выжечь в себе каленым железом эти проклятые интеллигентские сопли, пока никто не заметил, а то, вон, уже даже пленная мусорщица начинает что-то подозревать. Надо сделать что-то тру-юберменшевское: 1) практическое (обязательно), 2) аморальное (чем аморальнее, тем лучше) и 3) такое, чтобы кто-то другой оказался в роли жертвы, а сам Кайло в роли агрессора. Убийство отца подойдет. Еще это надо делать хладнокровно и в процессе не сомневаться, чтоб уж точно доказать, что ты по ту сторону добра и зла.
На практике этот гениальный план пошел под откос примерно с самого начала. Во-первых, Кайло еще до убийства начал сомневаться, страдать и хотеть домой. То есть, убедительно доказал себе, что он не по ту сторону добра и зла и околоэтические сопли — по-прежнему часть его натуры. Во-вторых, засомневавшись, он тщательно взвесил свои перспективы. И выбрал для себя объективно наименее затратный и рискованный вариант (вариантов выгодных там просто не было, оставалось выбирать минимально затратный). То есть, расписался в том, что он трус и конформист. В-третьих, — следите за руками — ему пришлось пожертвовать своими чувствами к отцу и своими желаниями [свалить из ПП домой], то есть, в этой ситуации он оказался в роли жертвы (а в роли агрессора, конечно, Сноук). Вишенка на торте — он слил бой негру и женщине, простите, необученному форсъюзеру и не форсъюзеру вообще. То есть, дал себя отдоминировать уже не уважаемому человеку, мастеру ТС и Верховному лидеру, а двум "омежным сопротам"(с). Вместо акта самоутверждения получился акт унижения с последующим утиранием.
Последней каплей, конечно, оказался разговор с учителем уже в восьмом эпизоде. Если бы Сноук последовал совету другого темного властелина: "хотите до бесконечности вытирать ноги об людей — восхваляйте их", он бы сказал Кайлухе что-нибудь утешительное. Что-нибудь про то, что он настоящий мужик, проявил огромную силу воли, убил в себе свет, что это религиозный акт, жертва во имя великого предназначения, которая показывает силу духа ТСника — короче, все, что писали на фикбуке в комментариях и пишут еще много где. Если бы Кайло хотел обеспечить себе максимальный душевный комфорт в процессе того, как об него вытирают ноги, он бы придумал это сам (ну, примерно как жена мужа-абьюзера придумывает, что ее сила в ее слабости и на самом деле она шея, которая вертит головой). Но Сноук проявил стереотипную для масскультурного злодея глупость, а Кайло внезапно проявил интеллектуальную честность.
Кайло очень хочется быть сильным, но, я уже писала, он все время выбирает себе заведомо слабых противников. То есть, ведет себя как человек, неуверенный в своих силах, слабый духом. У него нет на счету достижений, которые могли бы удовлетворить потребность в самоутверждении на этом поприще. Достижением могла бы стать победа над достойным противником, но как только противник оказывается хоть сколько-нибудь стоящим (Рей) — упс, фэйл. Кайло хочется быть хозяином своей судьбы, но по сути он ведет себя как примерный раб, который задвигает подальше свои желания, чтобы исполнить — даже не приказ, а намек — своего начальства. Отца убил, потому что Сноук велел, хотя не хотелось, за что, отец ему ничего не сделал (ну кроме разве что того, что был слаб и передал ему свои слабацкие быдлогены). А вот Люка хочется убить, да руки коротки, Хакса хочется убить (или хотя бы стукнуть хорошенько), а Сноук не велит, и приходится упражняться в убийственной иронии. Жалкое зрелище. В картине мира, где сила — единственная добродетель, а брать то, что тебе нужно, не мучаясь сомнениями и не оглядываясь на других — единственное правильное поведение, Кайло не может занять место, которое желал бы занять. Как ни посмотри, выходит, что он не юберменш, а унтерменш. Не альфач, а омежка.
Это очень похоже на ситуацию Раскольникова, для которого точкой слома стало само преступление. Разработал теорию, поставил эксперимент, тварь ли он дрожащая или право имеет, получил результат, что тварь дрожащая (что логично — успешно пройти такой тест может только психопат), и после этого как-то постепенно охладел к своей теории, зато начал читать Библию, а под конец и вовсе раскаялся.
Кайло определенно сделал выводы из истории с Ханом: например, он не стал убивать Лею во время воздушного боя. Но перехода на сторону добра в восьмом эпизоде тоже не произошло. Почему, что именно Кайло понял для себя и что значит убийство Сноука, мы рассмотрим в следующей главе.
В прошлой части мы рассмотрели поведение Кайло в, так сказать, квазистатическом состоянии, т. е. что он делает обычно. В этой мы коснемся его поведения в кульминационных точках сюжета, того, как он делает судьбоносный выбор и что он сам по этому поводу говорит. В двух фильмах есть несколько таких "точек бифуркации" и несколько сцен, в которых Кайло говорит что-то о своих мотивах от первого лица.
скрытый текстАнализируя какую-то сцену, мы будем сначала рассматривать события как таковые, безотносительно того, как, какими выразительными средствами и с какой авторской позицией нам преподносит их режиссер. Сначала поймем, в каком контексте это событие происходит, с каким бэкграундом участники действа подошли к этой точке сюжета. Затем надо понять, какие у них (ну, в нашем случае — у него, нас интересует поведение Кайло) в принципе были варианты выхода из этой ситуации. Что герой теряет и/или приобретает в результате каждого из вариантов. Исходя из этого можно делать выводы о мотивации. Показательны в этом смысле ситуации, из которых нет легкого, выгодного и безболезненного выхода, или такие, в которых легкость и выгодность противопоставлены каким-то высшим идейным соображениям, убеждениям героя. Это, собственно, позволяет проверить, стоят ли чего-то его убеждения, не ложь ли его декларации, а также насколько герой силен духом и способен противостоять внешнему давлению. Более сложная ситуация — такая, в которой одно убеждение героя входит в конфликт с другим, когда он вынужден выбирать не между выгодой и ценностью, а между двумя ценностями.
После анализа поступка как такового можно выйти из внутритекстовой сферы во внетекстовую и посмотреть на выразительные средства, на символизм, на аллюзии и скрытые цитаты, и попытаться, опираясь на эту информацию, понять, как этот поступок оценивает автор, какова его авторская позиция по отношению к своему герою и, собственно, что он хочет нам сказать. Но до этого мы дойдем еще не скоро.
Прежде чем мы начнем, сделаю еще одно замечание (надо было сделать еще в прошлой главе). Мы подходим к анализу художественного произведения в предположении, что мы можем понять, что нам хотел сказать автор. Это следователь может думать, что вот главного свидетеля по делу мы еще не допросили, главные улики еще не нашли. Это историк, реконструирующий события прошлого, должен держать в голове, что часть источников ему недоступна, и в них может быть что-то, меняющее его реконструкцию. А вот писатель, сценарист, режиссер предоставляют нам достаточно информации о своем герое, чтобы мы могли правильно понять, что он за человек. Ну, должны предоставлять, по крайней мере. Поэтому оставим идею, что "историю пишут победители"(с) Ниэнна и будем рассуждать в предположении, что все важные события в жизни Кайло, по которым можно составить полное представление о том, какой у него бэкграунд, чем он живет, какие у него цели и убеждения, произошли в кадре или хотя бы упомянуты в кадре, и нет ничего такого, что в корне меняет картину, но осталось за кадром.
Поехали.
Хан: Ты бы снял маску. Не нужна она.
Кайло: Что ты ожидаешь увидеть?
Хан: Лицо своего сына.
Кайло: (снимает маску) Твоего сына давно нет. Он был ничтожен как и его отец. И я избавился от него.
Хан: Сноук манипулирует тобой. Все это неправда. Мой сын жив.
Кайло: Нет. Верховный лидер не ошибается. (буквально: "Верховный лидер мудр".)
Хан: Сноук просто использует тебя. Получит свое — раздавит. (Хан подходит совсем близко. Кайло отступает на шаг) И ты это знаешь.
(Пауза)
Кайло: Уже поздно.
Хан: Кто сказал? Полетели со мной домой. Мы скучаем.
(Длинная пауза)
Кайло: Я разрываюсь на части. (Пауза) И хочу избавиться от этого (буквально: "освободиться от этой боли"). (Пауза) Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил. (Пауза) Ты поможешь мне?
Хан: Всем, чем смогу.
Ну дальше мы все помним.
Если убийство Хана — это ситуация выбора, то между чем и чем? По бритве Оккама — если удовольствоваться минимумом сущностей — получается: на одной чаше весов любовь к родителям и желание вернуться (и нежелание вот конкретно сейчас убивать Хана), на другой — страх перед Сноуком, который заставляет работать на ПП, воевать с Сопротивлением и вот конкретно сейчас — убить отца. Сторонники концепции "Беня неуиноватый" твердо держатся за эту трактовку. Сторонники идеи, что Кайло инфернальный свиноеб и никакого редемпшена не будет, говорят: он выбрал ТС, т. е. любви к родителям противостоит не "палочная" мотивация, а желание оставаться на ТС, верность Первому Порядку или
Давайте попробуем понять, как оно на самом деле.
Контекст
Наверное, единственное, что не вызывает никаких сомнений: Кайло действительно любит отца. Этот разговор — не разговор чужих людей, не разговор врагов. Кайло убивает Хана не хладнокровно, как Лор Сан Текку, не целеустремленно, как Сноука, не кровожадно, как Люка. Видно, что он колеблется и переступает через себя. И тут же ужасается содеянному. Так что желание не убивать отца, послушать его и принять его предложение действительно значит много для Кайло. Но перевесило что-то другое. Что?
В восьмом эпизоде в сцене второго форсбонда Кайло рассказывает Рей о своих мотивах прямым текстом.
Рей: За что ты ненавидел отца, скажи мне честно. (Пауза.) У тебя был отец, который тебя любил и заботился о тебе.
Кайло: Ненависти не было.
Рей: Тогда за что?
Кайло: О чем ты? (Пауза) Ну давай. Скажи.
Рей: За что? За что ты его убил? Я не понимаю!
Кайло: Правда? Родители вышвырнули тебя, как мусор.
Рей: Это не так!
Кайло: Так. А тебя все тянет к ним. И в этом твоя слабость. Ты повсюду ищешь их. В Хане Соло. Теперь в Скайуокере. (Кусок с флэшбэками, не буду цитировать) Пусть прошлое умрет. Убей его, если нужно. Только так можно стать хозяином судьбы.
Этот диалог трудновато разбирать, потому что вместо прямого ответа Кайло тут же "переводит стрелки" на собеседницу. Строго говоря, это не ответ, а уход от ответа. С другой стороны, Кайло подразумевает, что жизненная ситуация Рей такая же, как его собственная. (Это вообще довольно популярная трактовка, что Кайло в разговорах с Рей говорит как бы о ней, но на самом деле о себе — что в сцене допроса, что в этой сцене) .
Что примечательно, во-первых, здесь нет ничего о страхе пред Сноуком. (Впрочем, мужчина — если он в своем уме — никогда не признается в присутствии красивой женщины, что он чего-то боится. Так что страх как мотивацию пока не стоит списывать со счетов.) Во-вторых, нет ничего о Темной стороне, Первом порядке, завоевании галактики и прочих "великих целях, ради которых можно пойти на..." Ну, я уже писала, что у Кайло не прослеживается (ни в действиях, ни в декларациях) долгосрочных целей кроме цели замочить Люка.
Кайло фактически сказал
а) Что Хан и Лея были настолько же плохими родителями, как родители Рей, бросившие ее в пустыне.
б) Что привязанность к родителям делает слабым, поэтому, чтобы обрести силу и стать хозяином своей судьбы, надо переступить через эту привязанность и убить прошлое, а это выражается в том, чтобы физически убить родителей.
Кайло явно любит отца, но небрежно равняет его с алкашами, продавшими Рей за бутылку. Но тут же, в одну строчку говорит, что не ненавидел его. Но при этом считает, что надо было его убить. В этом какое-то противоречие, не находите?
Как же его разрешить? Ну например: "Рей, детка, у меня были пиздец какие хуевые родители, они абьюзили меня в хвост и в гриву, так что Сноук да и покойный Палпатин — просто сынки по сравнению с ними. Но
Да, прямых доказательств нет. Но ни у одной реконструкции детства Бена и причин его ухода на ТС нет прямых доказательств — мы ничего не знаем о детстве Бена. Косвенных аргументов в пользу этой версии — не меньше, чем у той, что Сноук один ответственен за совращение Бени на ТС, и кроме того, в ней нет никаких фантдопущений. Если мы рассматривали ту гипотезу, придется рассмотреть и эту. Да, мы знаем Хана и Лею как исключительно порядочных людей, а Кайло — как убийцу безоружных стариков, палача и карателя. Но ведь история знает примеры. когда некто в своей профессиональной и гражданской жизни был исключительно порядочным человеком, а в семейной — тираном. А палачи и каратели вырастают в неблагополучных семьях, "трудное детство злодея" давно стало штампом. Да, Сноук совершенно явный абьюзер и даже не маскируется. Но в абьюзивные отношения во взрослой жизни попадают как правило те, кого воспитали родители-абьюзеры. Пока все сходится.
Что ж, может быть и впрямь на том мосту сыновним чувствам Кайло противостоял не страх, а рациональное знание, что дома еще хуже, чем у Сноука? Вот тут возникает (к счастью!) возражение: если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо). "Сноук манипулирует тобой" — "Ха, я семь лет у Сноука в учениках, расскажи мне о нем что-нибудь, чего я не знаю," — мог бы сказать Кайло, или не сказать, а просто скептически усмехнуться, и было бы все понятно. Но нет. Кайло ничего не может возразить Хану (вернее возражает максимально казенной и неубедительной фразой: "Верховный лидер мудр" — а ты сам не способен пересказать без бумажки хотя бы толику этой мудрости? Ну-ну.). Или ему в самом деле нечем крыть, или он так ничего и не отрефлексировал (за семь лет!), и у него за душой только иррациональный страх и жопное чутье, что не надо верить, не надо соглашаться. Однако это было бы странно по соображениям, упомянутым в начале главы: мы подходим к художественному произведению с предпосылкой, что мы можем понять героя, глядя на то, что он делает и говорит. Подразумевать такое важное (и так сильно рвущее зрителю шаблон) обстоятельство в жизни Кайло и ни разу его не показать, даже не упомянуть словами — со стороны авторов фильма это был бы непрофессионализм.
Приходится заключить, что у Кайло нет никаких внятных претензий к родителям (как и нет никаких внятных ТСных убеждений, убежденный человек не мямлит). Кроме того, родителей-абьюзеров Кайло бы ненавидел. Возможно, это была бы ненависть, перемешанная с любовью, но искренне сказать: "ненависти не было" он бы уже не мог (а врать причин нет, наябедничал же он на Люка).
Итак, Хан и Лея не были монстрами, слава богу. Тогда другая версия: Кайло из тех людей, для кого его проблемы — это огого-проблемы! А чужие проблемы — так, ерунда. В его системе отсчета то, что мама часто задерживалась на работе, а папа улетал в долгие командировки, и еще они один раз не купили ему шоколадку — злодеяние такого же масштаба как то, что Рей в шесть лет бросили в пустыне. Тогда закономерно, что идея "убей свое прошлое" в его мозгу легко трансформируется в решение убивать людей. Ему надо устранить проблему из своей жизни. Ценой человеческих жертв? Ну да, а что такого.
Но может все-таки возможен третий вариант, где и Хан хороший, и Беня хороший, просто Сноук его заставил?
И для начала мы сталкиваемся с тем, что Сноук не отдавал приказа убить Хана Соло. Нигде в фильме такой реплики нет. Диалог со Сноуком звучит так:
Сноук: Дроид, что мы ищем, на "Соколе тысячелетия", в руках твоего отца, Хана Соло.
Кайло: Моя рука не дрогнет.
Сноук: Даже ты, магистр рыцарей Рен, не подвергался такому испытанию.
Кайло: Я ваш ученик и меня невозможно сломить (буквально "соблазнить").
Сноук: Увидим. (Очень многозначительно) Увидим!
Это, безусловно, намек. Толстый намек. Но обратите внимание на контекст: обсуждается не как убить Хана Соло, а как перехватить карту. Карта в дроиде, дроид на "Соколе", а "Сокол" у Хана. Кайло, детка, не проеби миссию из-за родственных чувств! Хотя Сноуку очень хочется стравить сына с отцом, надо понимать, что, так как относительно Хана не отдано никаких специальных распоряжений, противостояние с ним должно автоматически выпасть из приоритетов Кайло, как только пути Хана и дроида разойдутся.
А теперь смотрите, какова диспозиция на момент встречи: Кайло занят преследованием Рей, так как карта у нее в голове и так как Сноук сказал прямым текстом: "приведи ее ко мне". То есть, чтобы выполнить свою миссию, Кайло должен продолжать преследовать Рей, не отвлекаясь на посторонние раздражители. То есть крикнуть Хану: "Не до тебя сейчас, потом поговорим!" или вовсе не откликаться на имя "Бен" и целеустремленно идти куда шел. Но Кайло разворачивается на 180 градусов на середине пути и начинает вести с Ханом задушевные беседы.
С другой стороны, Хан на Старкиллер не погулять зашел, он вместе с Чубаккой совершает диверсию — подрыв осциллятора. Кайло этого заранее не знает, но посторонний (к тому же, связанный с Сопротивлением) на режимном объекте это в любом случае ЧП. Вообще-то его надо поймать и отправить в камеру для допросов, а лучше бы ментально допросить на месте: что он здесь делает, сколько сообщников, где они? Если бы, как утверждают сторонники концепции "верности Первому Порядку", Кайло немного волновали дела и интересы ПП, он бы, наверное, так и сделал. Но Кайло не выказывает ни капли интереса к вторжению на Старкиллер, Кайло забывает про непосредственный приказ Сноука ловить сбежавшую пленницу и занимается тем, что, очевидно, в его внутреннем списке приоритетов стоит выше первых двух пунктов.
А чем? Какое свое желание он реализует в этот момент, какой цели добивается? С точки зрения Сноука встреча Кайло с Ханом — ни что иное как проверка на лояльность. И он это сказал почти прямым текстом (слова "испытание" и "увидим" очень красноречивы). А как воспринимает ситуацию сам Кайло?
Не зная, чем кончится сцена, можно предполагать два варианта: либо Кайло понял, на что намекает Сноук, и внутренне согласился с этим, либо понял и решил, что надо рвать со Сноуком и спасать отца. Но мы знаем, чем все закончилось, поэтому второй вариант отпадает.
Ну либо он не понял или как-то не придал значения тому, что поговорив с отцом по душам, потом придется его убивать/сдавать штурмовикам для ареста и казни — ему в данный момент хочется пообщаться, а дальше хоть трава не расти.
(Нота бене: я уже писала, что Кайло — человек, склонный к приступам жестокости, но кроме того Кайло — человек, склонный отвлекаться. На троллинг Лор Сан Текки от поисков карты, на Рей от поисков дроида, на воспоминания о Хане в голове Рей от все тех же поисков карты, но теперь в голове Рей, на Люка от штурма базы сопротивленцев... Если б эта импульсивность помогала ему в жизни, я бы слова не сказала — человеку с гениальной интуицией планы и следование им ни к чему. Но каждый раз это мешает ему достичь цели. Стоило Кайло в лесу ебнуть Финна головой об сосну, а Рей закинуть на плечо, пока не пришла в себя — и седьмой эпизод мог бы закончиться по-другому. Но ему захотелось подраться с Финном на мечах. Эпизод с Ханом вполне ложится в эту серию: просто вдруг захотелось поговорить с отцом и интересы дела пошли лесом.)
Но если отставить версию, что один из важнейших поступков в своей жизни (и в истории, которую рассказывает Дисней) Кайло совершил по недомыслию, получается, что он сам обдумывал убийство отца как план, который желательно исполнить, а не как неприятную необходимость, которую авось пронесет господь мимо него. Если бы Кайло надеялся, что пронесет, он бы, надо думать, не остановился. Если бы сердце дрогнуло бросать отца на враждебной территории, надо думать, Кайло бы как-то попытался его спасти (ну к примеру: захватить в плен, сдать штурмовикам (чем меньше штурмовиков, тем лучше, в идеале чтоб был один штурмовик) и ментально запрограммировать конвой потерять пленника по дороге) — рискованно, да, но вполне в духе "Звездных войн", там такие гениальные планы обычно срабатывают.
Напомню, эти длинные рассуждения нам нужны, чтобы понять, можно ли действия Кайло объяснить одним лишь принуждением, или у него была какая-то собственная мотивация. Получается, если Кайло не воспользовался возможностью порвать со Сноуком или хотя бы ответить Сноуку "итальянской забастовкой", значит он собирался убить отца. Эмоционально — не хотел, это написано у него на лице, но рассудочно он принял такое решение.
Или мы имеем дело с выученной беспомощностью. Это когда дверь открыта, но узник не выходит из клетки, он слишком забит, слишком отчаялся. Кайло представляется возможность бросить Сноука и вернуться домой (или хотя бы избежать убийства), но он ее не видит. Возможно, он уже полностью сломлен, возможно, его слишком пугает кара, которая последует даже не за невыполнение приказа, а за непонимание намека — в конце концов, Сноуку с его телепатией нетрудно разобраться, что думал ученик, когда решил, что бежать за пленницей важнее, чем убить отца.
Принять этот вариант мешает то, что в ТЛД Кайло восстает против Сноука и реализует даже более неочевидный и рискованный план, чем придуманный сейчас мной план с фальшивым арестом Хана. Никакой выученной беспомощности. К тому же, в ТЛД мы имеем возможность наблюдать последствия, которых гипотетически мог бояться Кайло. В конце ТФА реализовались все нежелательные для ПП сценарии: и Старкиллер уничтожен, и уничтожить Сопротивление не успели, и карта попала к сопротивленцам, и ценная пленница сбежала, и как пить дать, сейчас проходит джедайское обучение, чего, собственно, не хотел допустить Сноук. Логично думать, что вот сейчас полетят головы всех причастных (Кайло в первую очередь). И что же было Кайло за провал миссии с картой? Вы не поверите: ничего! Ни пыток, ни промывания мозгов, ни понижения в звании. Поругали и отпустили. Так Кайло, явившись на ковер, еще был недоволен, что его не похвалили за убийство отца. Пришлось ставить на место молнией Силы. Нет, это не забитая сломленная личность.
(Нота бене: так как события происходят в седьмом эпизоде, а последствия наступают в восьмом, возможно, перед нами артефакт сшивки. Возможно, Абрамс и его сценарист Пабло Идальго подразумевали, что Кайло ждут страшные последствия, или что Кайло — полностью сломленная личность, не способная взбунтоваться, но Джонсон сломал им планы. Точно так же, возможно, я поступаю некорректно, привлекая для объяснения поступка, совершенного в седьмом эпизоде, слова, высказанные в восьмом. Но седьмой эпизод катастрофически несамодостаточен, сделать какие-то выводы, опираясь только на него, невозможно. Восьмой же эпизод, как ни крути, отталкивается от убийства Хана, это событие и его обстоятельства невозможно выбросить из рассмотрения. Поэтому приходится работать с чудовищем Франкенштейна.)
Суммируем все известные вводные.
Если смотреть на ситуацию как таковую:
1 Нет объективной военной необходимости убивать Хана Соло (есть объективная необходимость его взять в плен и допросить, но этого в фильме не происходит.)
2 Нет приказа от Сноука убить Хана Соло (есть подначки, намеки, но не прямой приказ).
Если смотреть, что творится в голове Кайло:
1 Нет оснований полагать, что Кайло забит до состояния выученной беспомощности (и это хорошо: традиционная механика сюжета строится на том, что герой способен делать выбор).
2 Нет оснований полагать, что Кайло убивает Хана из верности Первому Порядку, потому что действий, диктуемых интересами ПП, Кайло не совершает. К тому же, он и двух слов не может связать на тему своей верности ПП.
3 Нет оснований полагать, что в желании Кайло убить Хана виноват сам Хан, что он был запредельно плохим отцом, а не, ну, обычным отцом из обычной семьи с обычными проблемами, которые большинство взрослых людей решают, посещая психолога или просто разрывая отношения с родней, без всяких убийств.
4 Есть основания полагать, что у Кайло есть какие-то свои соображения, почему ему надо убить Хана (помимо того, что Сноук этого хочет от него и уже об этом намекал).
Выбор
Всего перед Кайло — после того, как он вступил в разговор с Ханом — остается три варианта действий.
1) Пройти сноуковскую проверку на лояльность, убив Хана.
2) Порвать со Сноуком и уйти с Ханом.
3) Отказаться от предложения Хана, но отпустить его живым.
Мы знаем, как реализовался первый вариант. Мог ли реализоваться второй? Рассуждая о выученной беспомощности, я изрядно слукавила, описывая его как "выход из клетки", наилучшее решение, которое можно не видеть только из-за когнитивных искажений, сформированных психологическим прессингом. На самом деле такое решение влечет за собой не то что вагон, а целый железнодорожный состав проблем для Кайло.
Во-первых, можно сбежать от Сноука, но неизвестно, как избавиться от Сноука в голове. Я скептически отношусь к идее ментального контроля, Кайло 90% времени ведет себя так, как будто на него никто не смотрит, не то что не контролирует. Но даже если у врага будет возможность хотя бы один раз в год заглядывать тебе в голову и узнавать, где ты, с кем и каковы твои планы, при том, что этот враг имеет в распоряжении целую армию — это очень опасно.
Во-вторых, Кайло — военный преступник, объект всеобщей ненависти, которому Республика или то, что от нее останется, может предложить в лучшем случае трибунал, в худшем самосуд. Конечно, Кайло сильнейший форсъюзер, он не даст просто так себя линчевать, но все равно оказаться в ситуации, когда все вокруг тебе враждебны (одни за то, что предал ПП, другие за то, что был там) — приятного мало. Я в первых главах порассуждала о возможности прощения и искупления, но это именно возможность, лазейка для сценариста, который может управлять всеми поступками всех героев, а не то, на что может всерьез рассчитывать герой внутри текста.
В-третьих, ханово: "полетели домой, мы скучаем" — такая себе приманка. Если Кайло отслеживает разведданные по Сопротивлению, он знает, что Хан все эти годы не был с ним связан. То есть Хан и Лея не живут вместе. Нет никакого дома, нет никакого "мы". Не говоря уж о том, что вот сейчас Старкиллер выстрелит и Леи не станет. Возвращаться некуда вообще совсем.
А знаете, при таком раскладе можно больше не копаться в мотивациях Кайло. Не нужно искать в нем какую-то особенную нравственную испорченность или какую-то великую цель, ради которой он все делает — простого конформизма, простых шкурных интересов здесь хватит с головой. Говоря цинично, убив Хана, Кайло не теряет ничего, кроме некоторого количества нервных клеток. У него не будет отца? — Так отца в его жизни и так не было, Кайло его не видел с подросткового возраста, его жизнь уже много лет протекает в кругу Сноука, Хакса, Фазмы, офицеров, рыцарей Рен... Как-то он жил без Хана, как-то и дальше проживет. Он сжег мосты для возвращения к свету? — Он их сжег еще когда уничтожил школу, а потом сделал успешную карьеру карателя. После такого его на светлой стороне никто не ждет. Обычно, совершив преступление, люди еще теряют внутренний покой и внутренний образ себя-хорошего, но Кайло давно и старательно культивирует образ себя-монстра, так что вряд ли его бы остановили такие соображения. А вот приняв предложение Хана, он теряет сразу все: работу, жилье, статус (из второго лица в государстве в бомжи-дезертиры вне закона — хорошенький дауншифтинг!), привычный образ жизни, возможность (last but not least) убивать людей для снятия стресса.
Морфологически ситуация на мосту это идеальная заготовка для решающего выбора, о котором говорилось в третьей части: для Кайло уйти с Ханом = сознательно шагнуть из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора. Этот выбор принципиально асимметричен. Если бы Кайло принял предложение Хана, это была бы середина его редемпшен-арки, и мы бы задавались вопросом: что его сподвигло, где был слом картины мира, что сломалось, что пришло на смену? Но Кайло эту станцию проехал. Проплыл по течению, и бессмысленно спрашивать, почему — потому что это был наиболее естественный ход вещей. Если вы думаете, что это выбор зла, доступный только закоренелым злодеям, вспомните, что "тест на зло" в эксперименте Милгрэма проходят на "отлично" 65% испытуемых, и лишь 12% не проходят вовсе. (В эксперименте Милгрэма не заставляют убивать собственных родителей, но там и участник эксперимента ничем не рискует, все на голой силе конформизма.)
Все это довольно странно (люди от Кайло кровопролитиев ждали, а не конформизма), но в принципе может вывести сиквельную трилогию на глубокий, без шуток, и непопсовый мессидж: зло не романтично, некрасиво, но при этом оно не отделено какой-то пропастью от нас, простых обывателей. Наоборот, главный злодей (второй главный, этакий Саурон при Сноуке-Морготе), палач и каратель, ужас, летящий на крыльях ночи, больше всего похож на рядового обывателя и к своей службе силам зла относится как нерадивый офисный работник: не болеет душой за общее дело, возможно, не очень представляет себе это общее дело за пределами своих непосредственных обязанностей, забивает на непосредственные обязанности ради решения личных проблем или кидания дешевых понтов, но при этом боится, что его уволят. Самый страшный поступок совершается по самым прозаичным причинам — от нежелания выходить из зоны комфорта. Эту тему массово начали обдумывать после Второй Мировой, но диснеевские сказки до сих стояли прочным бастионом: в них злодеи это всегда какие-то гады, уроды, короче, не мы. Но, конечно, все зависит от того, как закончится девятый эпизод. Поднять тему несложно, сложно ее не слить.
Мог ли реализоваться третий вариант? Если хочется остаться на ТС, а убивать отца не хочется, ответить: "Нет, я не вернусь, я сделал свой выбор, а ты скажи спасибо, что у меня сейчас более важные дела, и больше не попадайся мне на глаза, если жизнь тебе дорога" — чем не выход? Нуачо, приказы начальства не нарушены (Кайло не получал прямого приказа убить Хана) — чек, с прошлым решительно порвал — чек, отца не убил — чек. Прям-таки соломоново решение. Мог Кайло так сделать? Пожалуй, это изрядный ООС — Кайло не склонен к "соломоновым решениям", он все время впадает в крайности и все возводит в абсолют. Но мы пока говорим о принципиальной возможности. Кайло боится Сноука — настолько, что ситуация: "я внезапно ощутил притяжение света, а учитель это заметил", вызывает у него если не панику, то тревогу. Но с другой стороны, мы знаем, что за главный эпик фэйл фильма (= проваленное задание Сноука) Кайло даже не понизили в звании, а за решение не убивать Лею в воздушном бою ему от всевидящего всезнающего Сноука было... ничего. Перефразируя одного известного фикрайтера, страшно, но не очень. Из того, что этот вариант все же не реализовался, можно сделать вывод, что Кайло либо не очень умный (не додумался), либо очень трусливый, либо — на этот вывод мы уже натыкались выше — у него в этот момент были в голове какие-то соображения, согласно которым он должен убить отца.
Картина мира и ее разрушение
Если верить самому Кайло, он хотел устранить из своей жизни то, что делает его слабым. И тут мы подходим наконец к картине мира Кайло. В которой мы с фонарем искали, но не нашли властных амбиций, тяги к запретному знанию, идей о том, какому богу служить и как должен быть устроен мир (общество, политическая система), а нашли нечто очень похожее на раскольниковский вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею? Если искать, от какой системы эта деталь, мы выйдем на такое, скажем так, кухонное ницшеанство, утверждающее, что мораль, любовь, привязанности и прочие сопли придумали неудачники, чтобы мешать сильным реализовывать право сильного, а надо на это не вестись, быть по ту сторону добра и зла, быть сверхчеловеком, а на тех, кто просто человеки, поплевывать с высоты.
Вообще, любой человек скорее всего скажет, что лучше быть сильным (а также здоровым и богатым), чем слабым, бедным и больным. Но обычно сила (что бы в это понятие ни вкладывалось) имеет чисто практическую ценность: она нужна для достижения поставленных целей, каковые определяются мировоззрением и заложенными в нем ценностями. Но кухонное ницщеанство (простите, не знаю, как еще это назвать) делает из силы цель, можно даже сказать, сверхценность. Все остальные ценности отрицаются под предлогом того, что они мешают быть сильным, но для чего быть сильным, вопрос не задается. Это очевидно: если ты не сильный, ты тварь дрожащая, а тварью дрожащей быть фу.
Похоже это на Кайло? Да, это многое объясняет в его поведении. "Если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо)."(с) я несколько (уже много) абзацев выше. Кайло бросает в лицо Хану обвинение в слабости. Очевидно, в его картине мира это самый убойный аргумент и самое страшное оскорбление. Его самая стыдная тайна, которую вырывает у него Рей во время допроса, — страх не достичь высот Дарта Вейдера (буквально: "не быть таким сильным как Дарт Вейдер"). Кайло все время занят доказыванием всем (и себе в первую очередь) что он сильный. Отсюда его способ справляться со стрессом — маленькие акты реализации своего права распоряжаться чужой жизнью, не нужные ни для чего кроме самоутверждения, очень похожие на "акты клевания в курятнике", описанные этологами.
Сверхценность силы и осуждение доброты и сочувствия (и традиционной морали, которая их одобряет) как слабости может входить в качестве составной части в различные ультраправые идеологии, но назвать Кайло ультраправым не получается: у него не прослеживается никаких политических взглядов, совсем никаких — ни фашистских, ни нацистских, ни либертарианских, а идеология из одного пункта — это слишком примитивно даже для ультраправых.
Но этого, в принципе, хватит для нашей задачи. Исходя из разработанной в первых частях теории, мы можем дать простой формальный ответ на вопрос, почему разговор на мосту не стал для Кайло точкой решающего выбора (поворота направо кругом, как пишут в ТВ-тропах). Потому что до этого не было разрушения картины мира. Если вычленять картину мира и искать, что именно должно в ней сломаться, чтобы Кайло перестал быть злодеем, то идея, что добро это сказка для лохов, а надо быть сильным любой ценой — это вот как раз оно И в смысле людоедских следствий, и в смысле философской убогости — ломать надо то, что непрочно.
Может ли отцеубийство быть точкой слома? Это травматический опыт? Да. Он не укладывается в прежнюю картину мира? А давайте посмотрим. Кайло на мосту говорит: "Я разрываюсь на части и хочу избавиться от этого." Можно подумать так, что он в данный момент разрывается на части: не хочет убивать отца, а надо. Но дальше идет фраза: "Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил." — и это уже читается как: "Я знаю, что делать, чтобы избавиться от этой боли", т.е. боль его давно преследует, он живет в состоянии внутреннего конфликта, и вот он придумал (или Сноук ему подсказал) решение проблемы. И осуществил, а лучше ему не стало. Это мы видим в восьмом эпизоде, это же констатирует Сноук. Тут очень логично задуматься: а что я сделал не так?
Попытаемся восстановить ход мысли Кайло Рена. Согласно эрзац-ницшеанству существует два типа людей: тупая быдломасса, которая жрет что дают и делает что скажут, всякая сопливая вечно рефлексирующая интеллигентская сволочь — это все один тип людей, объединенный тем, что они унтерменши и вечные жертвы. И с другой стороны — элита, настоящие хозяева жизни, которых отличает то, что они не рефлексируют, а действуют, берут то, что им нужно, доминируют, властвуют, ну и находятся по ту сторону добра и зла, за это окружающие считают их монстрами, но мы-то знаем, что они просто завидуют.
У Кайло на ТС с доминированием как-то не задалось: я уже писала, что убивать-то он всех убивает, а вот насладиться этим как следует не может (на самом деле это знак, что он не психопат, нормальному человеку убийство не доставляет удовольствия). К свету тянет время от времени (предположительно его тянет к семье, хотя, что такое этот pull to the light, в каноне практически не раскрывается). Значит, надо выжечь в себе каленым железом эти проклятые интеллигентские сопли, пока никто не заметил, а то, вон, уже даже пленная мусорщица начинает что-то подозревать. Надо сделать что-то тру-юберменшевское: 1) практическое (обязательно), 2) аморальное (чем аморальнее, тем лучше) и 3) такое, чтобы кто-то другой оказался в роли жертвы, а сам Кайло в роли агрессора. Убийство отца подойдет. Еще это надо делать хладнокровно и в процессе не сомневаться, чтоб уж точно доказать, что ты по ту сторону добра и зла.
На практике этот гениальный план пошел под откос примерно с самого начала. Во-первых, Кайло еще до убийства начал сомневаться, страдать и хотеть домой. То есть, убедительно доказал себе, что он не по ту сторону добра и зла и околоэтические сопли — по-прежнему часть его натуры. Во-вторых, засомневавшись, он тщательно взвесил свои перспективы. И выбрал для себя объективно наименее затратный и рискованный вариант (вариантов выгодных там просто не было, оставалось выбирать минимально затратный). То есть, расписался в том, что он трус и конформист. В-третьих, — следите за руками — ему пришлось пожертвовать своими чувствами к отцу и своими желаниями [свалить из ПП домой], то есть, в этой ситуации он оказался в роли жертвы (а в роли агрессора, конечно, Сноук). Вишенка на торте — он слил бой негру и женщине, простите, необученному форсъюзеру и не форсъюзеру вообще. То есть, дал себя отдоминировать уже не уважаемому человеку, мастеру ТС и Верховному лидеру, а двум "омежным сопротам"(с). Вместо акта самоутверждения получился акт унижения с последующим утиранием.
Последней каплей, конечно, оказался разговор с учителем уже в восьмом эпизоде. Если бы Сноук последовал совету другого темного властелина: "хотите до бесконечности вытирать ноги об людей — восхваляйте их", он бы сказал Кайлухе что-нибудь утешительное. Что-нибудь про то, что он настоящий мужик, проявил огромную силу воли, убил в себе свет, что это религиозный акт, жертва во имя великого предназначения, которая показывает силу духа ТСника — короче, все, что писали на фикбуке в комментариях и пишут еще много где. Если бы Кайло хотел обеспечить себе максимальный душевный комфорт в процессе того, как об него вытирают ноги, он бы придумал это сам (ну, примерно как жена мужа-абьюзера придумывает, что ее сила в ее слабости и на самом деле она шея, которая вертит головой). Но Сноук проявил стереотипную для масскультурного злодея глупость, а Кайло внезапно проявил интеллектуальную честность.
Кайло очень хочется быть сильным, но, я уже писала, он все время выбирает себе заведомо слабых противников. То есть, ведет себя как человек, неуверенный в своих силах, слабый духом. У него нет на счету достижений, которые могли бы удовлетворить потребность в самоутверждении на этом поприще. Достижением могла бы стать победа над достойным противником, но как только противник оказывается хоть сколько-нибудь стоящим (Рей) — упс, фэйл. Кайло хочется быть хозяином своей судьбы, но по сути он ведет себя как примерный раб, который задвигает подальше свои желания, чтобы исполнить — даже не приказ, а намек — своего начальства. Отца убил, потому что Сноук велел, хотя не хотелось, за что, отец ему ничего не сделал (ну кроме разве что того, что был слаб и передал ему свои слабацкие быдлогены). А вот Люка хочется убить, да руки коротки, Хакса хочется убить (или хотя бы стукнуть хорошенько), а Сноук не велит, и приходится упражняться в убийственной иронии. Жалкое зрелище. В картине мира, где сила — единственная добродетель, а брать то, что тебе нужно, не мучаясь сомнениями и не оглядываясь на других — единственное правильное поведение, Кайло не может занять место, которое желал бы занять. Как ни посмотри, выходит, что он не юберменш, а унтерменш. Не альфач, а омежка.
Это очень похоже на ситуацию Раскольникова, для которого точкой слома стало само преступление. Разработал теорию, поставил эксперимент, тварь ли он дрожащая или право имеет, получил результат, что тварь дрожащая (что логично — успешно пройти такой тест может только психопат), и после этого как-то постепенно охладел к своей теории, зато начал читать Библию, а под конец и вовсе раскаялся.
Кайло определенно сделал выводы из истории с Ханом: например, он не стал убивать Лею во время воздушного боя. Но перехода на сторону добра в восьмом эпизоде тоже не произошло. Почему, что именно Кайло понял для себя и что значит убийство Сноука, мы рассмотрим в следующей главе.
Перевод комикса с ЗФБ
Название: Русалочка и морской змей
Перевод: LynxCancer, Astro-nautka
Бета: alikssepia
Эдитор: |elha|
Сверстал и предоставил сервер: Henri the Porg
Оригинал: Afterblossom, The Little Mermaid and the Sea Serpent
Форма: перевод комикса
Пейринг/Персонажи: Кайло Рен/Рей
Категория: гет
Количество страниц: 348 страниц
Рейтинг: PG-13
Предупреждения: ООС
Краткое содержание: Маленькая русалочка Рей знакомится с обаятельным, но печальным морским змеем Кайло и пытается убедить его в том, что он не монстр.
Примечание: русалки!АУ
Размещение: только с разрешения автора и переводчиков
Из разговоров
Пожить в свое удовольствие для Кайло: убить Сноука и поправить галактикой.
Пожить в свое удовольствие для Рей: примерить красивое платье и поесть сладкого.
А разгадка проста: у Рей и так закрыты (или закроются в ближайшем будушем без особых проблем) верхние уровни пирамиды Маслоу, дыра только в самом нижнем. У Кайло же наоборот, потребление — практически единственное в жизни, с чем нет проблем, на всех уровнях начиная с второго зияет экзистенциальная пустота.
Скрытое содержимое
Я подтверждаю, что мне уже 18 лет и что я могу просматривать записи с возрастным ограничением.
Спасение Кайло Рена: Сюжет курильщика
Обещанная глава с анализом оказалась такой длинной, что пришлось разбить ее на несколько (чувствую себя Камшой). Выкладываю первую готовую часть и прошу: давайте пока не обсуждать в комментах убийство Хана Соло, убийство Сноука, объяснение с Рей... Это будет в следующих частях. Давайте пока про несостоявшееся убийство Бени Люком.
В прошлых главах мы рассмотрели умозрительно, каким в принципе должен был бы быть сюжет. Теперь давайте посмотрим, как оно на самом деле было в двух вышедших фильмах. Для этого нам придется проанализировать поступки героя и на основе этого понять, какая у него цель, какие мотивы и в чем его внутренний конфликт.
скрытый текстТайна падения Бена Соло
Я уже писала, что для сюжета про раскаяние желательно знать причины падения. Потому что если за Кайло все же есть (была) какая-то правда, то надо знать, что это за правда, которая стоит убийства (ну или если обвинение в убийстве падаванов Люка ложно — надо его снять). А если за ним и правда нет никакой правды, то, чтобы вернуться с неправедного пути, герою (и нам за компанию с ним) надо сначала понять, как он зашел туда, в чем конкретно он оступился? Он сделал неверный выбор, но это хотя бы был выбор между чем и чем?
Кайло в момент своего падения очевидно переступил через ценность человеческой жизни, через свои связи с семьей, с джедайской традицией и, хм, демократическими ценностями(ТМ), которые ему, безусловно, прививали в процессе учебы. Вопрос на миллион: ради чего? После седьмого эпизода, когда мы ничего не знали об обстоятельствах падения Бена Соло и превращения его в Кайло Рена, все возможные мотивы можно было бы поделить на три группы:
1 Эгоистические. Традиционно ситхское стремление к власти и могуществу, к свободе от морали и закона. Или даже просто к совершенному владению ТС, к знаниям и мастерству как таковым.
2 "Альтруистические". (Возьму в кавычки, ибо.) Идеи о том, как обустроить галактику и навести порядок, но не ради себя и собственной власти, а ради народа (хотя бы одного, своего). Сюда же можно отнести всякую конспирологию про двойного агента: примкнуть ко злу, чтобы уничтожить зло изнутри.
3 Трансцендентные. ТС как религиозная вера, Баланс Силы (чтобы это ни значило) как цель, на фоне которой не имеет значения человеческая мораль, выживание людей и целых обществ, вообще никакие мирские соображения.
Первый вариант обещал бы нам "картонного злодея"(ТМ), если сюжет не предполагает редемпшена, или святочную историю про !ВНЕЗАПНО проснувшуюся совесть и возвращение блудного сына — если предполагает.
Второй и третий интереснее. Это такие начальные условия, которые как раз позволяют герою (в д.сл. героине) и злодею найти в своих картинах мира нечто родственное (они оба, каждый по-своему, спасают мир), некую общую точку, что-то с чем они оба согласны, что для них обоих ценно (будущее галактики) и начать коммуницировать, а не только лупить друг друга лайтсаберами. Мы бы увидели то самое противостояние систем ценностей, о котором говорилось в первом посте, проверку этих ценностей на прочность, выживание истинных, отбрасывание ложных. Это могла бы быть хорошая база для очень интересных сюжетов.
Реальность, однако, смешала нам карты. В восьмом эпизоде нам открыли эту великую тайну, и оказалось...
Оказалось...
Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить.
Почему это плохой ответ? (Довольно легко убедиться, что он не укладывается ни в один из вышеперечисленных вариантов, хотя они специально были сгенерированы так, чтобы покрыть весь спектр возможностей.) Да потому что это не ответ вообще, он не дает разгадки, а переводит стрелки на следующий: а почему Люк хотел его убить?
"Я увидел, что Темная сторона все больше поглощает Бена. Проявляется в ходе наших занятий." (с)"Последние джедаи"
Ну а как она проявлялась и поглощала? Он не слушался Люка? Не делал уроки? Читал запрещенные голокроны? Практиковал удушение Силой на других учениках? Начал вербовать других учеников в ТСную секту? (Кстати, это могло бы объяснить, почему половина учеников после разгрома ушла вместе с ним.) Совершать тайные обряды с человеческими жертвоприношениями? Или он ничего такого не делал, просто Люк подумал однажды: а не зарезать ли мне своего племянника? Это очень важно, в зависимости от этого контекста оценки поступка Люка и последующего поступка Бена могут различаться до диаметральной противоположности. По сути получается, что эпизод с Люком, подкравшимся к спящему Бену, — не причина конфликта, а лишь триггер, "выстрел в Сараево", из-за которого этот конфликт прорвался и перешел в "горячую" фазу, причина как таковая же отодвигается дальше в прошлое.
Можно сказать по-другому: это плохой ответ, потому что он лишает Бена субъектности. Превращает из героя (злодея) в пешку. Но если он пешка, то совершенно непонятен его статус основного персонажа трилогии, количество экранного времени, которое ему уделено. Пешка не интересна, давайте лучше интересоваться теми, кто двигал ее по доске — как, почему, ради чего, намеренно или нечаянно, какие у них были мотивы так поступать? Ответа нет, получается странно: мотивы Бена нам не открывают, потому что у него как бы нет мотивов, его поведение чисто реактивное, а мотивы Люка и Сноука (вот еще один персонаж, на которого можно все валить как на мертвого) нам не открывают, потому что они в этой истории не главные герои. Опять заметание мусора под ковер.
Однако будем пока считать, что она — причина для Кайло перейти на ТС и оставаться там — все-таки существует и познаваема.
В поисках картины мира
Попробуем найти ее не в прошлом, а в настоящем. Зададимся вопросом: Чем занят Кайло на службе у Сноука, к чему он стремится, и что эта служба ему дает? Как он ее воспринимает? Наслаждается самим процессом, или рассматривает ее лишь как ступень к достижению неких целей, или выполняет свои обязанности из-под палки, по принуждению Сноука? Или тут одно с другим смешано в разных пропорциях? В каких?
Для начала, мы не видим Кайло, занятого политикой или стратегией. Какими-то высшими командными функциями. В его послужном списке карательные рейды, пытки, операция по поиску стратегически важной информации, один авианалет... Но ничего, что можно назвать военной операцией. В Первом Порядке он фактически исполнитель грязной работы (причем не очень широкого круга заданий), а не руководитель, не творец политики этой организации. В самом значительном по масштабам и по влиянию на военно-политическую ситуацию в галактике деянии ПП — бомбежке системы Хосниан — Кайло не принимает участия даже как исполнитель. Не он жмет на красную кнопку, не он толкает речь штурмовикам, и вообще, как видно, Старкиллер все время находился в ведомстве Хакса, а не его.
Характерный момент: в ТЛД, когда Кайло приходит на аудиенцию к Сноуку, от Сноука выходит Хакс. И, как мы потом узнаем, они обсуждали выслеживание сопротивленцев (на чем фактически строится не-рейлошная часть фильма, в ТЛД это так же важно, как выстрелы Старкиллера в ТФА). Ну а Кайло на это обсуждение просто не пригласили. Обошлись без него.
Можно сказать: он не военный, это не его дело. А что его дело? Быть на посылках у Сноука? У него вроде бы есть командная должность — магистр Рыцарей Рен. Но он не командует рыцарями, они вообще не появляются в кадре в текущем таймлайне (намек: это значит они не важны для сюжета). Он, вроде бы, ученик Верховного лидера, то есть, второй человек после него, но Сноук не обсуждает с ним глобальные планы Первого Порядка по захвату галактики, только отдельную миссию по поиску карты. (Для сравнения: Вейдер в ОТ участвует в военных советах, организует штурм базы повстанцев на Хоте, отдает приказы офицерам флота, в общем, видно, что он занимает очень высокий руководящий пост).
Допустим, Сноук не хочет обсуждать с ним судьбы галактики, но и Кайло со своей стороны не выказывает никакого интереса к "политике партии", что позволяло некоторым метаписцам приписывать ему "фигу в кармане", а то и прямо работу на Сопротивление . На основании того, что, видите ли, когда Старкиллер стрелял, Хакс из штанов выпрыгивал от энтузиазма, а Кайло просто грустно созерцал. Конечно, восьмой эпизод закрыл "теорию двойного агента", но он так и не пролил света на то, что думает Кайло о целях и методах ПП. Уничтожить Сопротивление, допустим, но что делать дальше? Зачем завоевывать галактику, как завоевывать галактику, и что потом делать с завоеванным?
А может, он ничего и не думает? Ему норм быть исполнителем и все?
Для сравнения: Эничка в приквелах интересуется политикой. Пусть глубина осмысления темы примерно на уровне Шарикова (у того было "взять все и поделить", у Эни "взять и всех заставить"), но сценаристы старались как умели. У Кайло нет даже этого.
Приходится заключить, что мотивы класса (2) (переустройство галактики) и часть мотивов класса (1) (те, что связаны с властолюбием) в приоритеты Кайло не входят.
С мотивами класса (3) все так же плохо: Кайло вроде бы глава ТСного ордена Рыцарей Рен, но они не фигурируют в сюжете. Кайло в кадре не занимается какими-то специфически-форсъюзерскими делами: не возится с артефактами, не читает голокроны, не интересуется наследием древних ситхов, не воспитывает учеников, не ведет с учителем философских диалогов о сторонах Силы вроде тех, что были у Люка и Йоды в ОТ, у Люка и Рей в ТЛД.
Из него клещами не вытянешь ни слова на философские темы. Даже когда он пытается переманить Рей на свою сторону, он не задвигает ей ничего о преимуществах ТС над СС (равно как и диктатуры над демократией), он все время остается на личном уровне: "ты одинока", "ты не одинока", "ты никто, но не для меня", "Хан Соло плохой отец, не дружи с ним", "родители бросили тебя, как мусор", "я знаю, кто твои родители", "ты будешь на моей стороне" — а что это, блин, за сторона, ты сам-то знаешь?
Единственный эпизод, который как-то можно было бы подтянуть в качестве примера "духовных" мотиваций Кайло — разговор с черепом дедушки, где: "я завершу то, что ты начал" — раскрывает тему так слабо, что зритель остается в недоумении: а что, собственно, начал Дарт Вейдер (такое, что до сих пор нуждается в завершении)? И какие представления о его начинаниях существуют в голове Кайло? А неизвестно, больше ничего на эту тему не сказано, более того, в следующем эпизоде Кайло ничтоже сумняшеся выдает: "Пусть прошлое умрет" и "Все ничтожное умирает — джедаи, ситхи, Сопротивление, Сноук..." — таким образом, скопом записав в ничтожные и дедушку, потому что тот а) был ситх и б) уже умер.
Приходится признать, что и эту цель, эту тему, этот уровень осмысления происходящего создатели фильмов не посчитали важными. Не ради этого Кайло подвизается у Сноука в учениках.
А ради чего?
Прежде всего бросается в глаза: Кайло — человек, склонный к насилию. Стоило уйти на ТС и примкнуть к ПП уж потому, что там можно убивать людей. Жестоко, безнаказанно, по ничтожным поводам, см. разбор убийства Лор Сан Текки. Достается (пусть не до смерти) и своим: Митаке, Хаксу. (Вернее, Хакс был в безопасности, пока оба они были под началом у Сноука и в примерно равном статусе. Как только Сноука, способного шарахнуть молнией непослушного ученика, не стало, начались удушения и швыряния в стену.)
Еще один очень характерный эпизод есть в ТЛД, когда Кайло отправляется в налет на корабли Сопротивления. С одной стороны, это чуть ли не светлое пятно в его образе, потому что это первый раз, когда он участвует в боевой, а не карательной операции, и его противники способны за себя постоять (ну, еще была Рей, но Рей на первый взгляд не выглядит как человек, способный противостоять форсъюзеру, так что Кайло просто не знал, с кем связался). С другой стороны: а он получал приказ выполнить эту операцию? Нет, Сноук, с которым Кайло только что разговаривал, не дает такого приказа. Это собственная инициатива Кайло, но откуда она возникла? Он изучил обстановку и решил, что будет тактически выгодно пустить в бой истребители? Нет! Он выходит из лифта сразу после аудиенции и кричит: "готовьте мой корабль!" Полное впечатление, что это чисто импульсивное решение: вот Сноук накрутил ему хвост, и он решил сорвать зло на ком-нибудь (хорошо еще, что на врагах, а не на своих офицерах), а если б аудиенция прошла гладко, Кайло бы и не вспомнил, что где-то там есть враги и в них надо стрелять.
Но, конечно, поведение Кайло не сводится к порывам бессмысленной кровожадности. Попробуем найти в его действиях какую-то последовательность, стремление к какой-то (хоть какой-то!) цели.
Рассмотрим его миссии. Характерно, что обе они (на Джакку и на Такодане) касаются поисков карты Люка. В ТФА еще есть преследование сбежавшей Рей, но это не запланированное, а реактивное действие (и оно тоже связано с картой — Кайло ведь так и не успел ее допросить). Насколько это важно для Первого Порядка? У нас есть слова Сноука: "... И дроид, попав в руки Сопротивления, выведет их на последнего джедая. Если Скайуокер вернется, он обучит новых джедаев." То есть, с военной точки зрения важно не столько найти карту, сколько не дать сопротивленцам ее найти. Сноук в ТФА теряет интерес к карте, как только узнает, что Старкиллер готов уничтожить систему Иллениум. Нет Сопротивления — Люк не проблема (тем более, он много лет сидел на своем острове, не высовываясь и не мешая ПП).
Иное дело Кайло. Он очень заинтересован в поисках, причем ему важнее заполучить карту себе, чем не дать сопротивленцам заполучить ее (эпизод, когда Кайло забирает Рей, но не пытается отловить дроида, у которого находится карта и которого могут забрать как раз налетевшие сопротивленцы). Вся эта суета вокруг карты очень интригует, может создаться впечатление, что Люк владеет какой-то стратегически важной тайной, что на планете, где он скрывается, запрятаны древние знания, неисчерпаемые источники могущества, супероружие... А ничего этого нет. Все, что интересует Кайло — убить Люка. Убить, замечу, не как последнего из джедаев, а как негодяя, который однажды пытался убить его самого. Как и в отношениях с Рей, между ним и Люком не стоит никакой идеологии. Говоря начистоту, Кайло просто пользуется служебным положением для осуществления личной мести. (Он даже ловит от Хакса упрек в следовании своим личным интересам в ущерб интересам ПП.)
Вообще-то, когда одинаковый результат получается разными путями, это хороший знак. Это значит мы близки к истине. Особенно учитывая, что поиски Люка имеют место в ТФА, а собственно драка с Люком и кулстори про Люково коварство — в ТЛД, т.е. два разных режиссера, два разных сценариста держатся одной линии. Это очень устойчивый результат.
И он... бессмысленный, мы это уже обсуждали. Потому что это объяснение закольцовано на себя, потому что делает из Бена безвольный объект, который катится куда подтолкнули. Потому что Сноук не держатель эксклюзивного права на убийство Люка, мстить Люку можно и как частное лицо, не обязательно для этого водиться со Сноуком и вступать в ПП. (Более того, мстить Люку как частное лицо наверняка было бы быстрее и эффективнее, ведь ПП не организация для мести Люку, там придется заниматься кучей разных лишних дел, например, участвовать в завоевании галактики.) Потому что... ладно, предположим, что злобный Люк злобно выпнул невинного мальчика на ТС, но с тех пор прошло семь лет — срок, за который можно бы уже определиться, нравится тебе ТС или нет. И если не нравится, то начать делать какие-то телодвижения, чтобы соскочить, ну хотя бы сказать "да" тем, кто сам пришел предлагать такую возможность (типа Хана и Рей). А если нравится, то потушить пукан и осознать, что вообще-то дядюшке надо сказать спасибо, за такой замечательный поворот в своей судьбе: был бы сейчас занюханным джедаем, а так — Верховный лидер! И что вообще-то Люка нет смысла убивать: он и так уничтожен морально, был уничтожен в тот день, когда Кайло сжег школу и убил учеников. Оставить врага жить, мучиться виной и бессилием до скончания дней, видеть возрождение Империи и крушение Республики, крушение всего, на что он положил жизнь — как это было бы по-ситхски! Но Кайло почему-то так не делает, его реакция на появление Люка на Крайте совершенно неадекватна ни прошедшему времени, ни настоящему статусу Кайло и Люка: вместо торжества и мрачного удовлетворения: "ну наконец-то я с тобой поквитаюсь!" — истерика, обида, какая-то детская и неправдоподобно свежая.
Запомним это и отметим: месть Люку как мотив не может объяснить до конца ни приверженность Кайло ПП и ТС, ни конкретно поведение его при встрече с Люком.
Это все Сноук
Ладно, сказать "если не нравится ТС, можно было бы и соскочить" — это все же лукавство. ТС это такое место, где вход рубль, выход десять. Хотя реактивное поведение наименее интересно, придется рассмотреть и действия Кайло под принуждением.
В фэндоме крайне популярен дискурс "это все Сноук"(с) Лея в ТФА, согласно которому Беня не виноват ни в чем, как вообще можно его в чем-то винить, его надо пожалеть, он жертва, его так мучили, темной стороной, отцеубийством, пытками [пленных пилотов], а он все это героически терпел, да еще сохранил в себе свет, вот какой молодец.
Несомненно, страх перед Сноуком составляет значительную часть мотивации Кайло. Это подтверждается словами Кайло ("Верховный лидер все видит"(с)ТФА), его действиями (в ТФА он исправно выполняет волю учителя, в т.ч. рискуя жизнью) и действиями самого Сноука (удар молнией в ТЛД). Но проблема в том, что кроме этой констатации сказать про их отношения ничего невозможно.
Если считать — как это популярно в фэндоме и на что есть некоторые указания в новеллизациях — что Сноук пребывал в виде голоса в голове Бена аж с материнской утробы и все это время держал его под ментальным контролем, то влиянием Сноука можно объяснить что угодно. Все поступки Бена или любую произвольно взятую их часть. Это, как говорил Поппер, нефальсифицируемая гипотеза. И поэтому с ней невозможно работать.
Художественное произведение, его воздействие на нас в принципе строится на том, что мы можем сопереживать герою, поставить себя на его место. Но вот в чем штука: никто из нас в своей реальной жизни не сталкивался с телепатией, мы не можем представить, как это. Ни по опыту, ни с чужих слов. Когда мы говорим: "зомбирование", "промывание мозгов" — мы имеем в виду простые прозаичные вещи: воспитание, пропаганду, манипуляции сознанием, психологическое давление, которому подвергают, ну например, участников деструктивных сект. Конечно, в фантастике фантастические реалии типа телепатии или психотронного оружия суть просто метафоры этих прозаичных земных явлений (см. например, "Обитаемый остров" Стругацких). Но чтоб читатель понял, что метафора чего, надо с этой метафорой хоть немного поработать — раскрыть ее, поставить в какой-то контекст, дать какой-то материал, позволяющий читателю/зрителю провести нужные параллели с реальной жизнью.
Этого-то и нет в сиквелах. В двух фильмах нет ни одной сцены про телепатическое воздействие Сноука на Кайло. Хуже того: в единственной сцене, где Сноуку надо наказать Кайло, привести к покорности, он прибегает к грубой силе, а не к телепатии. Единственный вывод, который мы можем сделать из происходящего в фильме: что Сноук может читать мысли. Но что он может их передавать или, тем более, кого-то зомбировать — свидетельств нет, только слова, причем слова Леи, которая не наблюдала Кайло ни в ПП, ни непосредственно перед уходом в ПП. Сам Кайло говорит: "Верховный лидер все видит", но не говорит: "Верховный лидер говорил со мной" или "Верховный лидер сделает со мной [подставить нужное]".
Конечно, если начальник (или просто кто-то более сильный) знает все о подчиненном (и просто более слабом) — это открывает почти безграничные возможности для контроля. Но Кайло не всегда был подчиненным Сноука. В тот момент, когда он принял решение уйти на Темную Сторону, он был учеником джедая — Люка, то есть , во-первых, он был вне физической досягаемости Сноука и Первого Порядка, во-вторых, у него было с кем проконсультироваться насчет голосов в голове и обсудить внезапно возникающие там философские идеи типа "если бога нет, то все позволено", "есть два сорта людей: те, кому все позволено, и твари дрожащие", "все ничтожное умирает" и проч. В-третьих, Бен был уже довольно взрослым, двадцать три года. То есть уже нельзя сказать, что бедный ребенок попал под влияние абьюзера и не мог защититься: он испытывал как минимум два противоположных влияния. А вообще-то уже мог иметь и собственное мнение, а не тупо поддаваться тому, кто на него влияет.
В принципе, можно придумать, что Сноук телепатически жестко давил на юного Бена, ломал его волю, искажал его взгляд на мир, сводил с ума, а потом продолжил эту практику, когда Бен стал Кайло (об этом нередко пишут в фанфиках) — но это именно фанфик. Фанон. Создатели канона либо считали, что этого не было, либо считали это настолько неважным, что эта тема вообще не стоит упоминания. Ей-богу, с точки зрения логики проще принять, что Сноук не участвовал в переходе Бена на ТС (и взялся за него как следует уже когда заполучил в ученики), А Лея просто ненадежный источник, она не хочет думать плохо про родного сына и брата и предпочитает валить вину на кого ей удобно.
Впрочем, не будем спешить с выводами. Если что-то не появляется в кадре, значит либо этого действительно не было, либо было, но не влияет на сюжет, либо важно для сюжета, но настолько очевидно, что зритель и сам достроит. Вопрос на засыпку: как может быть идея о дистанционном промывании мозгов настолько очевидной, что достаточно лишь упоминания парой слов? Метафорой чего такого, про что все знают, является телепатия Сноука? У меня есть версия, но я расскажу ее в одной из следующих частей.
Промежуточные итоги
Что ж, пока наш улов небогат. На заданный в начале вопрос ответ получается следующий:
Кайло выполняет для Сноука грязную работу, которая доставляет ему специфическое удовольствие, потому что позволяет реализовывать свои садистские наклонности. Некоторые задания ему не нравятся (например, Кайло явно не хочет убивать отца), он выполняет их из-под палки, из страха перед Сноуком. Страх перед Сноуком не может объяснить начальное решение уйти на ТС и присоединиться к ПП а также желание оставаться там после смерти Сноука, следовательно Кайло ушел на ТС и остался там, чтобы реализовывать свои садистские наклонности. Он просто ебаный маньяк-убийца.
Я ничего не упустила? Упустила! Месть. Не забываем: Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить, и не ушел с ТС, когда Хан и Рей предлагали, потому что тогда он еще не успел отомстить Люку. А вот в конце ТЛД, когда Люк уже мертв, у Кайло не осталось причин оставаться на ТС и в ПП, поэтому в следующем фильме он редемпнется. (Запомните этот твит. Уверена, создатели фильмов мыслят именно так, и именно это мы увидим в девятке.)
Ну а если говорить серьезно, во-первых, Кайло не маньяк. Не психопат, я имею в виду, он способен на привязанности — к родителям, к Рей. Я тут всю дорогу пишу "садистские наклонности", но это не вполне точно. Садист получает удовольствие от чужих страданий, Кайло же... не получает удовольствия вообще ни от чего. За два фильма мы ни разу не видим его веселым, счастливым, довольным жизнью. (Если искать с лупой, найдутся, пожалуй, две сцены, когда на его лице написаны эмоции, которые можно счесть положительными — когда он снимает шлем перед Рей, мы видим миг самолюбования. И когда, сбросив с себя последнего убитого преторианца, он некоторое время осознает свою победу и свою свободу от власти Сноука — мы видим облегчение и воодушевление.) Его приступы жестокости, по-видимому, помогают ему выплеснуть негатив, но нельзя сказать, что добавляет позитива. Его жестокость неизобретательна, хотя человек, который по службе занят пытками и карательными операциями, мог бы совершенствоваться в этом искусстве и за семь лет достичь определенных высот. Но Кайло, кажется, все равно, рубить мечом людей или пластиковые панели. (Эта фраза должна звучать осуждающе, но почему-то здесь она возникает в контексте оправдания. Нравственное дно — поистине удивительный ландшафт.) То есть, хоть и стоило уйти на ТС уж потому, что там можно убивать людей, но убийства людей сами по себе не приносят Кайло счастья.
Раз результат неудовлетворителен, давайте пересмотрим метод. Мы задались вопросом, что дает Кайло служба в ПП, в предположении, что она вообще что-то дает ему. Но может статься (и даже похоже на то), она ничего особенного ему не дает, и у него есть мотивации, которые за все это время так и не реализовались, но которые тем не менее (а может и тем более) влияют на его решения.
О них (а также о поведении Кайло в критических ситуациях) поговорим в следующей главе.
В прошлых главах мы рассмотрели умозрительно, каким в принципе должен был бы быть сюжет. Теперь давайте посмотрим, как оно на самом деле было в двух вышедших фильмах. Для этого нам придется проанализировать поступки героя и на основе этого понять, какая у него цель, какие мотивы и в чем его внутренний конфликт.
скрытый текстТайна падения Бена Соло
Я уже писала, что для сюжета про раскаяние желательно знать причины падения. Потому что если за Кайло все же есть (была) какая-то правда, то надо знать, что это за правда, которая стоит убийства (ну или если обвинение в убийстве падаванов Люка ложно — надо его снять). А если за ним и правда нет никакой правды, то, чтобы вернуться с неправедного пути, герою (и нам за компанию с ним) надо сначала понять, как он зашел туда, в чем конкретно он оступился? Он сделал неверный выбор, но это хотя бы был выбор между чем и чем?
Кайло в момент своего падения очевидно переступил через ценность человеческой жизни, через свои связи с семьей, с джедайской традицией и, хм, демократическими ценностями(ТМ), которые ему, безусловно, прививали в процессе учебы. Вопрос на миллион: ради чего? После седьмого эпизода, когда мы ничего не знали об обстоятельствах падения Бена Соло и превращения его в Кайло Рена, все возможные мотивы можно было бы поделить на три группы:
1 Эгоистические. Традиционно ситхское стремление к власти и могуществу, к свободе от морали и закона. Или даже просто к совершенному владению ТС, к знаниям и мастерству как таковым.
2 "Альтруистические". (Возьму в кавычки, ибо.) Идеи о том, как обустроить галактику и навести порядок, но не ради себя и собственной власти, а ради народа (хотя бы одного, своего). Сюда же можно отнести всякую конспирологию про двойного агента: примкнуть ко злу, чтобы уничтожить зло изнутри.
3 Трансцендентные. ТС как религиозная вера, Баланс Силы (чтобы это ни значило) как цель, на фоне которой не имеет значения человеческая мораль, выживание людей и целых обществ, вообще никакие мирские соображения.
Первый вариант обещал бы нам "картонного злодея"(ТМ), если сюжет не предполагает редемпшена, или святочную историю про !ВНЕЗАПНО проснувшуюся совесть и возвращение блудного сына — если предполагает.
Второй и третий интереснее. Это такие начальные условия, которые как раз позволяют герою (в д.сл. героине) и злодею найти в своих картинах мира нечто родственное (они оба, каждый по-своему, спасают мир), некую общую точку, что-то с чем они оба согласны, что для них обоих ценно (будущее галактики) и начать коммуницировать, а не только лупить друг друга лайтсаберами. Мы бы увидели то самое противостояние систем ценностей, о котором говорилось в первом посте, проверку этих ценностей на прочность, выживание истинных, отбрасывание ложных. Это могла бы быть хорошая база для очень интересных сюжетов.
Реальность, однако, смешала нам карты. В восьмом эпизоде нам открыли эту великую тайну, и оказалось...
Оказалось...
Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить.
Почему это плохой ответ? (Довольно легко убедиться, что он не укладывается ни в один из вышеперечисленных вариантов, хотя они специально были сгенерированы так, чтобы покрыть весь спектр возможностей.) Да потому что это не ответ вообще, он не дает разгадки, а переводит стрелки на следующий: а почему Люк хотел его убить?
"Я увидел, что Темная сторона все больше поглощает Бена. Проявляется в ходе наших занятий." (с)"Последние джедаи"
Ну а как она проявлялась и поглощала? Он не слушался Люка? Не делал уроки? Читал запрещенные голокроны? Практиковал удушение Силой на других учениках? Начал вербовать других учеников в ТСную секту? (Кстати, это могло бы объяснить, почему половина учеников после разгрома ушла вместе с ним.) Совершать тайные обряды с человеческими жертвоприношениями? Или он ничего такого не делал, просто Люк подумал однажды: а не зарезать ли мне своего племянника? Это очень важно, в зависимости от этого контекста оценки поступка Люка и последующего поступка Бена могут различаться до диаметральной противоположности. По сути получается, что эпизод с Люком, подкравшимся к спящему Бену, — не причина конфликта, а лишь триггер, "выстрел в Сараево", из-за которого этот конфликт прорвался и перешел в "горячую" фазу, причина как таковая же отодвигается дальше в прошлое.
Можно сказать по-другому: это плохой ответ, потому что он лишает Бена субъектности. Превращает из героя (злодея) в пешку. Но если он пешка, то совершенно непонятен его статус основного персонажа трилогии, количество экранного времени, которое ему уделено. Пешка не интересна, давайте лучше интересоваться теми, кто двигал ее по доске — как, почему, ради чего, намеренно или нечаянно, какие у них были мотивы так поступать? Ответа нет, получается странно: мотивы Бена нам не открывают, потому что у него как бы нет мотивов, его поведение чисто реактивное, а мотивы Люка и Сноука (вот еще один персонаж, на которого можно все валить как на мертвого) нам не открывают, потому что они в этой истории не главные герои. Опять заметание мусора под ковер.
Однако будем пока считать, что она — причина для Кайло перейти на ТС и оставаться там — все-таки существует и познаваема.
В поисках картины мира
Попробуем найти ее не в прошлом, а в настоящем. Зададимся вопросом: Чем занят Кайло на службе у Сноука, к чему он стремится, и что эта служба ему дает? Как он ее воспринимает? Наслаждается самим процессом, или рассматривает ее лишь как ступень к достижению неких целей, или выполняет свои обязанности из-под палки, по принуждению Сноука? Или тут одно с другим смешано в разных пропорциях? В каких?
Для начала, мы не видим Кайло, занятого политикой или стратегией. Какими-то высшими командными функциями. В его послужном списке карательные рейды, пытки, операция по поиску стратегически важной информации, один авианалет... Но ничего, что можно назвать военной операцией. В Первом Порядке он фактически исполнитель грязной работы (причем не очень широкого круга заданий), а не руководитель, не творец политики этой организации. В самом значительном по масштабам и по влиянию на военно-политическую ситуацию в галактике деянии ПП — бомбежке системы Хосниан — Кайло не принимает участия даже как исполнитель. Не он жмет на красную кнопку, не он толкает речь штурмовикам, и вообще, как видно, Старкиллер все время находился в ведомстве Хакса, а не его.
Характерный момент: в ТЛД, когда Кайло приходит на аудиенцию к Сноуку, от Сноука выходит Хакс. И, как мы потом узнаем, они обсуждали выслеживание сопротивленцев (на чем фактически строится не-рейлошная часть фильма, в ТЛД это так же важно, как выстрелы Старкиллера в ТФА). Ну а Кайло на это обсуждение просто не пригласили. Обошлись без него.
Можно сказать: он не военный, это не его дело. А что его дело? Быть на посылках у Сноука? У него вроде бы есть командная должность — магистр Рыцарей Рен. Но он не командует рыцарями, они вообще не появляются в кадре в текущем таймлайне (намек: это значит они не важны для сюжета). Он, вроде бы, ученик Верховного лидера, то есть, второй человек после него, но Сноук не обсуждает с ним глобальные планы Первого Порядка по захвату галактики, только отдельную миссию по поиску карты. (Для сравнения: Вейдер в ОТ участвует в военных советах, организует штурм базы повстанцев на Хоте, отдает приказы офицерам флота, в общем, видно, что он занимает очень высокий руководящий пост).
Допустим, Сноук не хочет обсуждать с ним судьбы галактики, но и Кайло со своей стороны не выказывает никакого интереса к "политике партии", что позволяло некоторым метаписцам приписывать ему "фигу в кармане", а то и прямо работу на Сопротивление . На основании того, что, видите ли, когда Старкиллер стрелял, Хакс из штанов выпрыгивал от энтузиазма, а Кайло просто грустно созерцал. Конечно, восьмой эпизод закрыл "теорию двойного агента", но он так и не пролил света на то, что думает Кайло о целях и методах ПП. Уничтожить Сопротивление, допустим, но что делать дальше? Зачем завоевывать галактику, как завоевывать галактику, и что потом делать с завоеванным?
А может, он ничего и не думает? Ему норм быть исполнителем и все?
Для сравнения: Эничка в приквелах интересуется политикой. Пусть глубина осмысления темы примерно на уровне Шарикова (у того было "взять все и поделить", у Эни "взять и всех заставить"), но сценаристы старались как умели. У Кайло нет даже этого.
Приходится заключить, что мотивы класса (2) (переустройство галактики) и часть мотивов класса (1) (те, что связаны с властолюбием) в приоритеты Кайло не входят.
С мотивами класса (3) все так же плохо: Кайло вроде бы глава ТСного ордена Рыцарей Рен, но они не фигурируют в сюжете. Кайло в кадре не занимается какими-то специфически-форсъюзерскими делами: не возится с артефактами, не читает голокроны, не интересуется наследием древних ситхов, не воспитывает учеников, не ведет с учителем философских диалогов о сторонах Силы вроде тех, что были у Люка и Йоды в ОТ, у Люка и Рей в ТЛД.
Из него клещами не вытянешь ни слова на философские темы. Даже когда он пытается переманить Рей на свою сторону, он не задвигает ей ничего о преимуществах ТС над СС (равно как и диктатуры над демократией), он все время остается на личном уровне: "ты одинока", "ты не одинока", "ты никто, но не для меня", "Хан Соло плохой отец, не дружи с ним", "родители бросили тебя, как мусор", "я знаю, кто твои родители", "ты будешь на моей стороне" — а что это, блин, за сторона, ты сам-то знаешь?
Единственный эпизод, который как-то можно было бы подтянуть в качестве примера "духовных" мотиваций Кайло — разговор с черепом дедушки, где: "я завершу то, что ты начал" — раскрывает тему так слабо, что зритель остается в недоумении: а что, собственно, начал Дарт Вейдер (такое, что до сих пор нуждается в завершении)? И какие представления о его начинаниях существуют в голове Кайло? А неизвестно, больше ничего на эту тему не сказано, более того, в следующем эпизоде Кайло ничтоже сумняшеся выдает: "Пусть прошлое умрет" и "Все ничтожное умирает — джедаи, ситхи, Сопротивление, Сноук..." — таким образом, скопом записав в ничтожные и дедушку, потому что тот а) был ситх и б) уже умер.
Приходится признать, что и эту цель, эту тему, этот уровень осмысления происходящего создатели фильмов не посчитали важными. Не ради этого Кайло подвизается у Сноука в учениках.
А ради чего?
Прежде всего бросается в глаза: Кайло — человек, склонный к насилию. Стоило уйти на ТС и примкнуть к ПП уж потому, что там можно убивать людей. Жестоко, безнаказанно, по ничтожным поводам, см. разбор убийства Лор Сан Текки. Достается (пусть не до смерти) и своим: Митаке, Хаксу. (Вернее, Хакс был в безопасности, пока оба они были под началом у Сноука и в примерно равном статусе. Как только Сноука, способного шарахнуть молнией непослушного ученика, не стало, начались удушения и швыряния в стену.)
Еще один очень характерный эпизод есть в ТЛД, когда Кайло отправляется в налет на корабли Сопротивления. С одной стороны, это чуть ли не светлое пятно в его образе, потому что это первый раз, когда он участвует в боевой, а не карательной операции, и его противники способны за себя постоять (ну, еще была Рей, но Рей на первый взгляд не выглядит как человек, способный противостоять форсъюзеру, так что Кайло просто не знал, с кем связался). С другой стороны: а он получал приказ выполнить эту операцию? Нет, Сноук, с которым Кайло только что разговаривал, не дает такого приказа. Это собственная инициатива Кайло, но откуда она возникла? Он изучил обстановку и решил, что будет тактически выгодно пустить в бой истребители? Нет! Он выходит из лифта сразу после аудиенции и кричит: "готовьте мой корабль!" Полное впечатление, что это чисто импульсивное решение: вот Сноук накрутил ему хвост, и он решил сорвать зло на ком-нибудь (хорошо еще, что на врагах, а не на своих офицерах), а если б аудиенция прошла гладко, Кайло бы и не вспомнил, что где-то там есть враги и в них надо стрелять.
Но, конечно, поведение Кайло не сводится к порывам бессмысленной кровожадности. Попробуем найти в его действиях какую-то последовательность, стремление к какой-то (хоть какой-то!) цели.
Рассмотрим его миссии. Характерно, что обе они (на Джакку и на Такодане) касаются поисков карты Люка. В ТФА еще есть преследование сбежавшей Рей, но это не запланированное, а реактивное действие (и оно тоже связано с картой — Кайло ведь так и не успел ее допросить). Насколько это важно для Первого Порядка? У нас есть слова Сноука: "... И дроид, попав в руки Сопротивления, выведет их на последнего джедая. Если Скайуокер вернется, он обучит новых джедаев." То есть, с военной точки зрения важно не столько найти карту, сколько не дать сопротивленцам ее найти. Сноук в ТФА теряет интерес к карте, как только узнает, что Старкиллер готов уничтожить систему Иллениум. Нет Сопротивления — Люк не проблема (тем более, он много лет сидел на своем острове, не высовываясь и не мешая ПП).
Иное дело Кайло. Он очень заинтересован в поисках, причем ему важнее заполучить карту себе, чем не дать сопротивленцам заполучить ее (эпизод, когда Кайло забирает Рей, но не пытается отловить дроида, у которого находится карта и которого могут забрать как раз налетевшие сопротивленцы). Вся эта суета вокруг карты очень интригует, может создаться впечатление, что Люк владеет какой-то стратегически важной тайной, что на планете, где он скрывается, запрятаны древние знания, неисчерпаемые источники могущества, супероружие... А ничего этого нет. Все, что интересует Кайло — убить Люка. Убить, замечу, не как последнего из джедаев, а как негодяя, который однажды пытался убить его самого. Как и в отношениях с Рей, между ним и Люком не стоит никакой идеологии. Говоря начистоту, Кайло просто пользуется служебным положением для осуществления личной мести. (Он даже ловит от Хакса упрек в следовании своим личным интересам в ущерб интересам ПП.)
Вообще-то, когда одинаковый результат получается разными путями, это хороший знак. Это значит мы близки к истине. Особенно учитывая, что поиски Люка имеют место в ТФА, а собственно драка с Люком и кулстори про Люково коварство — в ТЛД, т.е. два разных режиссера, два разных сценариста держатся одной линии. Это очень устойчивый результат.
И он... бессмысленный, мы это уже обсуждали. Потому что это объяснение закольцовано на себя, потому что делает из Бена безвольный объект, который катится куда подтолкнули. Потому что Сноук не держатель эксклюзивного права на убийство Люка, мстить Люку можно и как частное лицо, не обязательно для этого водиться со Сноуком и вступать в ПП. (Более того, мстить Люку как частное лицо наверняка было бы быстрее и эффективнее, ведь ПП не организация для мести Люку, там придется заниматься кучей разных лишних дел, например, участвовать в завоевании галактики.) Потому что... ладно, предположим, что злобный Люк злобно выпнул невинного мальчика на ТС, но с тех пор прошло семь лет — срок, за который можно бы уже определиться, нравится тебе ТС или нет. И если не нравится, то начать делать какие-то телодвижения, чтобы соскочить, ну хотя бы сказать "да" тем, кто сам пришел предлагать такую возможность (типа Хана и Рей). А если нравится, то потушить пукан и осознать, что вообще-то дядюшке надо сказать спасибо, за такой замечательный поворот в своей судьбе: был бы сейчас занюханным джедаем, а так — Верховный лидер! И что вообще-то Люка нет смысла убивать: он и так уничтожен морально, был уничтожен в тот день, когда Кайло сжег школу и убил учеников. Оставить врага жить, мучиться виной и бессилием до скончания дней, видеть возрождение Империи и крушение Республики, крушение всего, на что он положил жизнь — как это было бы по-ситхски! Но Кайло почему-то так не делает, его реакция на появление Люка на Крайте совершенно неадекватна ни прошедшему времени, ни настоящему статусу Кайло и Люка: вместо торжества и мрачного удовлетворения: "ну наконец-то я с тобой поквитаюсь!" — истерика, обида, какая-то детская и неправдоподобно свежая.
Запомним это и отметим: месть Люку как мотив не может объяснить до конца ни приверженность Кайло ПП и ТС, ни конкретно поведение его при встрече с Люком.
Это все Сноук
Ладно, сказать "если не нравится ТС, можно было бы и соскочить" — это все же лукавство. ТС это такое место, где вход рубль, выход десять. Хотя реактивное поведение наименее интересно, придется рассмотреть и действия Кайло под принуждением.
В фэндоме крайне популярен дискурс "это все Сноук"(с) Лея в ТФА, согласно которому Беня не виноват ни в чем, как вообще можно его в чем-то винить, его надо пожалеть, он жертва, его так мучили, темной стороной, отцеубийством, пытками [пленных пилотов], а он все это героически терпел, да еще сохранил в себе свет, вот какой молодец.
Несомненно, страх перед Сноуком составляет значительную часть мотивации Кайло. Это подтверждается словами Кайло ("Верховный лидер все видит"(с)ТФА), его действиями (в ТФА он исправно выполняет волю учителя, в т.ч. рискуя жизнью) и действиями самого Сноука (удар молнией в ТЛД). Но проблема в том, что кроме этой констатации сказать про их отношения ничего невозможно.
Если считать — как это популярно в фэндоме и на что есть некоторые указания в новеллизациях — что Сноук пребывал в виде голоса в голове Бена аж с материнской утробы и все это время держал его под ментальным контролем, то влиянием Сноука можно объяснить что угодно. Все поступки Бена или любую произвольно взятую их часть. Это, как говорил Поппер, нефальсифицируемая гипотеза. И поэтому с ней невозможно работать.
Художественное произведение, его воздействие на нас в принципе строится на том, что мы можем сопереживать герою, поставить себя на его место. Но вот в чем штука: никто из нас в своей реальной жизни не сталкивался с телепатией, мы не можем представить, как это. Ни по опыту, ни с чужих слов. Когда мы говорим: "зомбирование", "промывание мозгов" — мы имеем в виду простые прозаичные вещи: воспитание, пропаганду, манипуляции сознанием, психологическое давление, которому подвергают, ну например, участников деструктивных сект. Конечно, в фантастике фантастические реалии типа телепатии или психотронного оружия суть просто метафоры этих прозаичных земных явлений (см. например, "Обитаемый остров" Стругацких). Но чтоб читатель понял, что метафора чего, надо с этой метафорой хоть немного поработать — раскрыть ее, поставить в какой-то контекст, дать какой-то материал, позволяющий читателю/зрителю провести нужные параллели с реальной жизнью.
Этого-то и нет в сиквелах. В двух фильмах нет ни одной сцены про телепатическое воздействие Сноука на Кайло. Хуже того: в единственной сцене, где Сноуку надо наказать Кайло, привести к покорности, он прибегает к грубой силе, а не к телепатии. Единственный вывод, который мы можем сделать из происходящего в фильме: что Сноук может читать мысли. Но что он может их передавать или, тем более, кого-то зомбировать — свидетельств нет, только слова, причем слова Леи, которая не наблюдала Кайло ни в ПП, ни непосредственно перед уходом в ПП. Сам Кайло говорит: "Верховный лидер все видит", но не говорит: "Верховный лидер говорил со мной" или "Верховный лидер сделает со мной [подставить нужное]".
Конечно, если начальник (или просто кто-то более сильный) знает все о подчиненном (и просто более слабом) — это открывает почти безграничные возможности для контроля. Но Кайло не всегда был подчиненным Сноука. В тот момент, когда он принял решение уйти на Темную Сторону, он был учеником джедая — Люка, то есть , во-первых, он был вне физической досягаемости Сноука и Первого Порядка, во-вторых, у него было с кем проконсультироваться насчет голосов в голове и обсудить внезапно возникающие там философские идеи типа "если бога нет, то все позволено", "есть два сорта людей: те, кому все позволено, и твари дрожащие", "все ничтожное умирает" и проч. В-третьих, Бен был уже довольно взрослым, двадцать три года. То есть уже нельзя сказать, что бедный ребенок попал под влияние абьюзера и не мог защититься: он испытывал как минимум два противоположных влияния. А вообще-то уже мог иметь и собственное мнение, а не тупо поддаваться тому, кто на него влияет.
В принципе, можно придумать, что Сноук телепатически жестко давил на юного Бена, ломал его волю, искажал его взгляд на мир, сводил с ума, а потом продолжил эту практику, когда Бен стал Кайло (об этом нередко пишут в фанфиках) — но это именно фанфик. Фанон. Создатели канона либо считали, что этого не было, либо считали это настолько неважным, что эта тема вообще не стоит упоминания. Ей-богу, с точки зрения логики проще принять, что Сноук не участвовал в переходе Бена на ТС (и взялся за него как следует уже когда заполучил в ученики), А Лея просто ненадежный источник, она не хочет думать плохо про родного сына и брата и предпочитает валить вину на кого ей удобно.
Впрочем, не будем спешить с выводами. Если что-то не появляется в кадре, значит либо этого действительно не было, либо было, но не влияет на сюжет, либо важно для сюжета, но настолько очевидно, что зритель и сам достроит. Вопрос на засыпку: как может быть идея о дистанционном промывании мозгов настолько очевидной, что достаточно лишь упоминания парой слов? Метафорой чего такого, про что все знают, является телепатия Сноука? У меня есть версия, но я расскажу ее в одной из следующих частей.
Промежуточные итоги
Что ж, пока наш улов небогат. На заданный в начале вопрос ответ получается следующий:
Кайло выполняет для Сноука грязную работу, которая доставляет ему специфическое удовольствие, потому что позволяет реализовывать свои садистские наклонности. Некоторые задания ему не нравятся (например, Кайло явно не хочет убивать отца), он выполняет их из-под палки, из страха перед Сноуком. Страх перед Сноуком не может объяснить начальное решение уйти на ТС и присоединиться к ПП а также желание оставаться там после смерти Сноука, следовательно Кайло ушел на ТС и остался там, чтобы реализовывать свои садистские наклонности. Он просто ебаный маньяк-убийца.
Я ничего не упустила? Упустила! Месть. Не забываем: Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить, и не ушел с ТС, когда Хан и Рей предлагали, потому что тогда он еще не успел отомстить Люку. А вот в конце ТЛД, когда Люк уже мертв, у Кайло не осталось причин оставаться на ТС и в ПП, поэтому в следующем фильме он редемпнется. (Запомните этот твит. Уверена, создатели фильмов мыслят именно так, и именно это мы увидим в девятке.)
Ну а если говорить серьезно, во-первых, Кайло не маньяк. Не психопат, я имею в виду, он способен на привязанности — к родителям, к Рей. Я тут всю дорогу пишу "садистские наклонности", но это не вполне точно. Садист получает удовольствие от чужих страданий, Кайло же... не получает удовольствия вообще ни от чего. За два фильма мы ни разу не видим его веселым, счастливым, довольным жизнью. (Если искать с лупой, найдутся, пожалуй, две сцены, когда на его лице написаны эмоции, которые можно счесть положительными — когда он снимает шлем перед Рей, мы видим миг самолюбования. И когда, сбросив с себя последнего убитого преторианца, он некоторое время осознает свою победу и свою свободу от власти Сноука — мы видим облегчение и воодушевление.) Его приступы жестокости, по-видимому, помогают ему выплеснуть негатив, но нельзя сказать, что добавляет позитива. Его жестокость неизобретательна, хотя человек, который по службе занят пытками и карательными операциями, мог бы совершенствоваться в этом искусстве и за семь лет достичь определенных высот. Но Кайло, кажется, все равно, рубить мечом людей или пластиковые панели. (Эта фраза должна звучать осуждающе, но почему-то здесь она возникает в контексте оправдания. Нравственное дно — поистине удивительный ландшафт.) То есть, хоть и стоило уйти на ТС уж потому, что там можно убивать людей, но убийства людей сами по себе не приносят Кайло счастья.
Раз результат неудовлетворителен, давайте пересмотрим метод. Мы задались вопросом, что дает Кайло служба в ПП, в предположении, что она вообще что-то дает ему. Но может статься (и даже похоже на то), она ничего особенного ему не дает, и у него есть мотивации, которые за все это время так и не реализовались, но которые тем не менее (а может и тем более) влияют на его решения.
О них (а также о поведении Кайло в критических ситуациях) поговорим в следующей главе.
Миссия невыполнима
Название: Миссия невыполнима
Автор: LynxCancer
Бета: alikssepia
Размер: мини, 2230 слов
Пейринг/Персонажи: Кайло Рен/Рей
Категория: гет
Жанр: флафф. юмор
Рейтинг: PG-13
Краткое содержание: Рей отправляется на "Превосходство", чтобы выведать слабое место Кайло Рена (ретеллинг сюжета "Самсон и Далила" в мире ЗВ).
На фикбуке: https://ficbook.net/readfic/8038292
На AO3: https://archiveofourown.org/works/18176474
скрытый текстПосле Крайта для Сопротивления наступили сложные времена. Некоторые из бойцов вернулись к своим семьям, кто-то предпочел скрыться в Неизведанных регионах или податься в космические пираты. Лея обратилась к своим родственникам из клана Наберри, и те согласились дать убежище опальной принцессе и ее друзьям.
Набу лежала в стороне от фронта, жизнь здесь текла размеренно и тихо, и о войне вспоминали главным образом в связи с повышением цен на импортные товары. Еще на этой планете было много зеленых лесов и прозрачных озер, так что при других обстоятельствах Рей сочла бы, что она на вершине счастья и больше ей нечего желать. Финн и Роуз в самом деле пребывали на вершине счастья: как только Роуз поправилась, они буквально не отлипали друг от друга; По дразнил их голубками и явно завидовал.
Лея Органа пользовалась популярностью, ей постоянно звонили журналисты, политики, представители каких-то некоммерческих организаций, приглашали что-то посетить, где-то выступить, принять участие в очередной конференции, посвященной проблемам демократии, дать интервью, написать книгу... Однако любая попытка завести разговор о кораблях и оружии словно бы наталкивалась на глухую стену.
— Если нам не одолеть Первый Порядок силой, — сказала она однажды, когда вся набуанская ячейка Сопротивления сидела за одним столом на террасе усадьбы Варыкино, — может быть, хитростью мы добьемся успеха.
— И какой же? — спросил По, который с недавних пор без энтузиазма относился к военным хитростям.
— Я никогда никому об этом не рассказывала, — начала генерал, — но когда я еще носила Бена, однажды вечером мне явился призрак моего отца. Он сказал, что у меня родится сын, который будет хорош собой, могуч, одарен Силой и величием своим превзойдет темных владык древности, но только мне следует оберегать его, так как вся его Сила будет заключена в его...
— В чем? — лейтенант Конникс решилась нарушить паузу.
— Не знаю, в этот момент я бросила в него чайник с кипятком, и он не успел докончить фразу.
За столом пронесся разочарованный вздох.
— Не стоило ему говорить мне, что мой сын станет темным владыкой. — Лея отогнала осу от вазочки с сахаром. — Но у нас есть зацепка. Существует какой-то способ лишить Верховного лидера Первого Порядка всей его Силы. Осталось только выведать какой.
— Угу, — буркнул По, — жаль только, что никого из нас Верховный лидер не приглашал в свой круг доверия.
Рей кашлянула:
— Вообще-то я вам тоже кое-чего не рассказывала...
Кайло так удивился, что даже забыл обидеться за прошлый отказ и сломанный меч. Рей ожидала наручников, пыточного кресла, проверок, но самое неприятное, что ей пришлось вытерпеть в процессе инфильтрации, — это несколько пресс-конференций с рассказами о том, как она разочаровалась в Сопротивлении, демократии и джедаизме. Кайло сидел рядом с блуждающей улыбкой на лице и кивал в такт ее словам, как будто слушал музыку.
Он всерьез взялся учить ее, так что весь день Рей проводила в библиотеке за голокронами или в тренировочном зале, а вечером принимала душ и падала без сил на кровать в своих просторных апартаментах. На выведывание и вынюхивание совсем не оставалось времени. Рей поняла, что надо менять подход.
— Ты такой сильный, — сказала она однажды после спарринга как бы невзначай.
— Что? — Кайло обернулся.
В огромном тренировочном зале они остались одни, последние. Рей сидела на скамье, вытянув перед собой гудящие от усталости ноги. Кайло в одиночестве делал заминку. Черная майка прилипла к телу от пота, голые плечи и руки блестели под светом ламп.
— Ты очень сильный, — повторила Рей, чувствуя, как щеки заливает жар. Все же одно дело вешать лапшу на уши журналистам, другое... — Я имею в виду, не физически, хотя и это тоже... — На всякий случай она старалась смотреть в пол. — Я уже довольно много знаю о Силе, о темных и светлых одаренных былых времен. И когда я сравниваю то, что знаю, и то, что я вижу перед собой, я понимаю, что никто из них не мог бы сравниться...
Кайло застыл на месте с приоткрытым ртом. Рей украдкой метнула в него взгляд и заметила, как розовеют его щеки, шея, кончики ушей, торчащие из спутанных волос...
— Мне просто интересно, как тебе... удается? Все это?
— Ты имеешь в виду, откуда я получаю Силу? — Он вздохнул, так что его мощная грудь сделалась еще больше, и шагнул к ней. — Ах, Рей... Я уже думал, ты никогда не спросишь.
— Что? — Рей поднялась на ноги, движимая какой-то неясной тревогой, и оказалась с Кайло лицом к лицу, буквально в пяди от его разгоряченного тела.
— Страсть дает мне Силу. — Кайло смотрел в упор, и в его бархатных глазах было что-то незнакомое, пугающее и притягательное одновременно... — Хочешь испытать это на себе?
— Ну да, — кивнула Рей. Глупо было отказываться, почти добравшись до цели.
Кайло бережно взял ее лицо в свои большие теплые ладони, приблизил к себе...
А дальше все было как в тумане.
Как-то поздним утром, когда Кайло убыл на заседание штаба, а Рей направлялась из столовой в ангар, неприметный дроид-уборщик подъехал к ней в коридоре и протянул чип памяти со словами: «Вы обронили, госпожа». Рей хотела возразить, что это не ее, но вспомнила про шпионскую сеть дроидов, которую курировал C-3PO.
Рей числилась во флоте на особом положении, с допуском механика и пилота-испытателя, но с правом появляться и отлучаться, когда ей вздумается. Задумывался ли Кайло, когда оформлял ей этот статус, что таким образом открывает ей неограниченный доступ ко всем уязвимостям техники Первого Порядка? Так или иначе, Рей дорожила этим подарком более всех: к истребителям она питала бескорыстную любовь.
Она забралась в кабину СИДа, запросила вылет, и, чуть удалившись от флагмана, положила машину в дрейф, чтобы просмотреть послание без посторонних глаз. Генерал Органа писала, что Финн, Роуз, Чуи и По, хвала Силе, живы и здоровы, и вообще в последнее время дела у Сопротивления пошли на лад, атак на базы и арестов среди сочувствующего Республике населения стало гораздо меньше, продвижение Первого Порядка замедлилось, и, кстати, ей уже предлагали в бессрочный лизинг два звездных разрушителя, правда, с такими политическими требованиями в нагрузку, что с принятием предложения она решила повременить. «В любом случае, что бы ты ни предпринимала до сих пор, девочка моя, продолжай в том же духе, у тебя явно получается». Письмо заканчивалось инструкциями, как передать Сопротивлению то, что удалось узнать в рамках миссии.
Рей вздохнула в смешанных чувствах. Она пробыла на «Превосходстве» больше двух месяцев — достаточный срок, чтобы что-то узнать. Что и говорить, за это время ее представления о Верховном лидере Первого Порядка обогатились такими подробностями, которых не знала до нее ни одна живая душа.
Как меняется его лицо в приливе страсти и голос становится низким и густым, а взгляд рассеянным от наслаждения... Как рассыпаются по подушке черные кудри, которые так приятно перебирать и пропускать сквозь пальцы... Какие мягкие у него губы и что могут сотворить с ней его поцелуи, не говоря уж о большем... Каким нежным и настойчивым он может быть...
Она узнала так много...
Но все это совершенно не приближало к разгадке. Они тратили на страсть по нескольку часов каждый день, почти все свободное время, и Кайло говорил, что никогда не чувствовал себя таким сильным. Но, во-первых, они так и не собрались поставить чистый эксперимент с замерами и контролем (вот с контролем постоянно что-то не ладилось). Во-вторых, Рей совершенно не представляла, как теперь лишить его этого источника Силы. Ведь — в-третьих — слабым Кайло не был и в те времена, когда ничем таким не занимался вовсе (он сам сказал). Определенно, призрак Вейдера в своем пророчестве имел в виду что-то другое.
Рей Силой расплавила чип и стала думать. То, что она ищет, должно быть у нее под носом. Что-то, с чем Кайло не расстается и не расставался еще до того, как попал к Сноуку в ученики. Что он ревниво оберегает от посягательств... в смысле, что-то, кроме нее самой.
Сигнал вызова прервал ее размышления.
— Душа моя, ты помнишь, что нам сегодня лететь на Корусант? — зазвучал в наушниках томный голос Кайло. — Приземляйся. Нам еще переодеться, принять ванну...
— Если надо лететь, то зачем приземляться? — неловко отшутилась Рей.
— Принять ванну... — повторил Кайло с нажимом, и Рей внезапно бросило в жар.
— Да, мой лидер, — мурлыкнула она и сама удивилась, как убедительно у нее получается.
Где-то два часа спустя — Рей как раз успела помыться, высушиться, упаковаться в платье и терпеливо ждала, когда дроид-парикмахер сделает ей прическу, а дроид-визажист наложит макияж, приличествующий спутнице Верховного лидера, — Кайло наконец вышел из ванной — довольный, распаренный, одетый в одно лишь полотенце, обернутое вокруг головы.
— Рей, ты не брала мою пенку для волос?
— Нет. Не знаю, может, парикмахер взял. Я вообще не знаю, как она выглядит, — призналась Рей.
И тут у нее в голове будто щелкнуло.
Кайло носит волосы длиннее, чем все нормальные мужчины.
И проводит за мытьем головы не меньше часа.
У него больше средств по уходу за волосами, чем Рей в состоянии вообразить.
И всем этим уходом он занимается сам, не доверяя парикмахерам.
И его волосы, что и говорить, выглядят шикарно — даже после целого дня в шлеме, после сна, после марш-броска, Рей даже подумывала, что тут не обошлось без Силы...
Потому что действительно не обошлось, ведь это и есть его сокровище, то, в чем заключена вся его Сила, да, да, это волосы! Как она раньше не догадалась?
— А, вот, нашел! — Кайло радостно обернулся к ней с флакончиком в руках. — Бедная моя, сидишь как на иголках. Ну потерпи, еще немного и пойдем.
Рей все-таки успела до отлета передать весточку Сопротивлению. Но она не ожидала, что агентурная сеть настолько широка и оперативна в реагировании. Когда в апартаментах на Корусанте дроид-носильщик преспокойно выложил рядом с ее вещами неприметную серую коробочку, которой точно не было в багаже, ее сердце забилось быстрее, но не сказать, чтоб радостнее.
Она открыла посылку глубокой ночью, когда Кайло спал, разметавшись по широкой кровати. Ночи любви всегда оставляли его без сил. Рей осторожно выползла из-под его руки, напоследок бросила взгляд на безмятежное белое лицо в ореоле тьмы. Не прикрытая одеялом грудь мерно вздымалась, полосы света неспящего города пробегали по рельефным мускулам. Рей бесшумно вышла в ванную и на всякий случай включила воду.
В коробочке лежала машинка для стрижки волос.
Рей тяжело вздохнула. Что-то внутри нее яростно противилось нападению на спящего. Особенно после того, что Кайло рассказывал ей о предательстве Люка. Он доверял ей настолько, что делился своими страхами. Он ни разу не заподозрил ее ни в чем, хотя стоило бы. Он был таким ласковым, заботливым, чутким все время с ее прихода...
Рей одернула себя. Пусть он был добр к ней, он все равно остается тираном, Верховным лидером организации, поработившей галактику. Она не променяет долг на побрякушки, не станет стелиться перед Кайло Реном, точно бездомная собачонка, лишь за то, что он приласкал и накормил ее. Она исполнит то, ради чего она здесь!
Чудовищный вопль, грохот и звон за стеной вырвали ее из сна. Рей расправила затекшие ноги и неловко поднялась с пола. Вчера она, не в силах вернуться на место своего преступления, сбежала из спальни в самый дальний конец квартиры и сидела там, обхватив колени и привалившись к холодной поверхности панорамного окна, пока не отключилась — видимо, уже под утро.
— Кайло? — позвала она, осторожно подходя к двери. — Кайло, что случилось?
За стеной словно бушевал ураган, но это ничего не значило. Кайло, с его-то живой массой, ничего не стоило разнести дом и без помощи Силы.
— Рей? Рей, нет, не входи! — донеслось из-за двери, и Рей уловила в его голосе панику.
Конечно же, она вошла. Как и ожидалось, спальня была перевернута вверх дном, пол усыпан битым стеклом, в открытой двери в ванную виднелось разбитое зеркало. Кайло сидел на краю кровати, ссутулив могучую спину, и прикрывал руками голову.
— Не смотри на меня. Не смотри...
— Да что такое? У тебя кровь, дай сюда. — Рей отняла его ладонь от макушки.
— Порезался. Ерунда.
— Дай полечу. Или ты сам? — Рей надо было как-то проверить результат своей диверсии.
— Джедайская мерзость. — Кайло равнодушно протянул ей руку и сел ровно.
— Ох, ну и видок у тебя, — вырвалось у Рей.
Рей так привыкла к его лицу в обрамлении роскошных пышных волос, что без этого обрамления все его черты: и крупный мужественный нос, и полные губы, и угловатая челюсть со слегка скошенным назад подбородком, и, главное, большие уши, торчащие по бокам головы, как солнечные батареи СИД-истребителя, — казались несообразными, слишком крупными и... комичными. Он был похож на штурмовика-новобранца, а не на властелина галактики.
Кайло свирепо фыркнул, вырвал руку и попытался сбежать в ванную.
— Гаденыш, урод, завистливое ничтожество.... — донеслось до Рей. — Я его по стенке размажу.
— Кто урод? — переспросила она с тревогой.
— Хакс, кто же еще. Узнаю дурацкие шуточки, которым его научили в военной академии. Надо было догадаться, что накануне моей коронации он попытается устроить какую-нибудь пакость. Я запланировал церемонию, величественней которой не знала галактика, а теперь она превратится в фарс! Какой, скажите на милость, Император Галактики с такими ушами?!
— По-моему, не так уж все страшно, — робко возразила Рей. — Уши как уши.
— Я не нуждаюсь в жалости, — огрызнулся Кайло, но все же, как будто на секунду поверив Рей, стал рассматривать свое отражение в осколке зеркала. — Я бы давно сделал пластическую операцию, но в них вся моя Сила. Вдруг она уменьшится?
— Что? — остолбенела Рей.
— Знаю, звучит странно. — Кайло обернулся к ней. — Когда мне было семь лет, мальчишки во дворе дразнили меня из-за ушей. Тогда мне явился призрак моего деда и рассказал, что в них заключена Сила, какой не было ни у одного из Темных владык древности, что я обязательно стану великим ситхом, а раз так, то нечего плакать, вместо этого надо пойти и надрать задницы обидчикам.
— И что?
— Я так и сделал, они нажаловались родителям, мама решила, что я слишком агрессивный, и сдала меня в школу дяди Люка. Дальше ты знаешь.
Рей внимательно разглядывала его уши. Круглые, с маленькими аккуратными мочками, розовые на просвет, как набуанские морские раковины. Рей нравилось покусывать их во время любовных игр...
— С другой стороны, — задумчиво добавил Кайло, — если я уже сильнейший в галактике адепт Темной стороны и все обитаемые миры скоро окажутся у моих ног... какая разница, как я вы... Рей, Рей, ну что ты плачешь? Все в порядке, все хорошо, ну не переживай так... Подумаешь — уши...
Автор: LynxCancer
Бета: alikssepia
Размер: мини, 2230 слов
Пейринг/Персонажи: Кайло Рен/Рей
Категория: гет
Жанр: флафф. юмор
Рейтинг: PG-13
Краткое содержание: Рей отправляется на "Превосходство", чтобы выведать слабое место Кайло Рена (ретеллинг сюжета "Самсон и Далила" в мире ЗВ).
На фикбуке: https://ficbook.net/readfic/8038292
На AO3: https://archiveofourown.org/works/18176474
скрытый текстПосле Крайта для Сопротивления наступили сложные времена. Некоторые из бойцов вернулись к своим семьям, кто-то предпочел скрыться в Неизведанных регионах или податься в космические пираты. Лея обратилась к своим родственникам из клана Наберри, и те согласились дать убежище опальной принцессе и ее друзьям.
Набу лежала в стороне от фронта, жизнь здесь текла размеренно и тихо, и о войне вспоминали главным образом в связи с повышением цен на импортные товары. Еще на этой планете было много зеленых лесов и прозрачных озер, так что при других обстоятельствах Рей сочла бы, что она на вершине счастья и больше ей нечего желать. Финн и Роуз в самом деле пребывали на вершине счастья: как только Роуз поправилась, они буквально не отлипали друг от друга; По дразнил их голубками и явно завидовал.
Лея Органа пользовалась популярностью, ей постоянно звонили журналисты, политики, представители каких-то некоммерческих организаций, приглашали что-то посетить, где-то выступить, принять участие в очередной конференции, посвященной проблемам демократии, дать интервью, написать книгу... Однако любая попытка завести разговор о кораблях и оружии словно бы наталкивалась на глухую стену.
— Если нам не одолеть Первый Порядок силой, — сказала она однажды, когда вся набуанская ячейка Сопротивления сидела за одним столом на террасе усадьбы Варыкино, — может быть, хитростью мы добьемся успеха.
— И какой же? — спросил По, который с недавних пор без энтузиазма относился к военным хитростям.
— Я никогда никому об этом не рассказывала, — начала генерал, — но когда я еще носила Бена, однажды вечером мне явился призрак моего отца. Он сказал, что у меня родится сын, который будет хорош собой, могуч, одарен Силой и величием своим превзойдет темных владык древности, но только мне следует оберегать его, так как вся его Сила будет заключена в его...
— В чем? — лейтенант Конникс решилась нарушить паузу.
— Не знаю, в этот момент я бросила в него чайник с кипятком, и он не успел докончить фразу.
За столом пронесся разочарованный вздох.
— Не стоило ему говорить мне, что мой сын станет темным владыкой. — Лея отогнала осу от вазочки с сахаром. — Но у нас есть зацепка. Существует какой-то способ лишить Верховного лидера Первого Порядка всей его Силы. Осталось только выведать какой.
— Угу, — буркнул По, — жаль только, что никого из нас Верховный лидер не приглашал в свой круг доверия.
Рей кашлянула:
— Вообще-то я вам тоже кое-чего не рассказывала...
***
Кайло так удивился, что даже забыл обидеться за прошлый отказ и сломанный меч. Рей ожидала наручников, пыточного кресла, проверок, но самое неприятное, что ей пришлось вытерпеть в процессе инфильтрации, — это несколько пресс-конференций с рассказами о том, как она разочаровалась в Сопротивлении, демократии и джедаизме. Кайло сидел рядом с блуждающей улыбкой на лице и кивал в такт ее словам, как будто слушал музыку.
Он всерьез взялся учить ее, так что весь день Рей проводила в библиотеке за голокронами или в тренировочном зале, а вечером принимала душ и падала без сил на кровать в своих просторных апартаментах. На выведывание и вынюхивание совсем не оставалось времени. Рей поняла, что надо менять подход.
— Ты такой сильный, — сказала она однажды после спарринга как бы невзначай.
— Что? — Кайло обернулся.
В огромном тренировочном зале они остались одни, последние. Рей сидела на скамье, вытянув перед собой гудящие от усталости ноги. Кайло в одиночестве делал заминку. Черная майка прилипла к телу от пота, голые плечи и руки блестели под светом ламп.
— Ты очень сильный, — повторила Рей, чувствуя, как щеки заливает жар. Все же одно дело вешать лапшу на уши журналистам, другое... — Я имею в виду, не физически, хотя и это тоже... — На всякий случай она старалась смотреть в пол. — Я уже довольно много знаю о Силе, о темных и светлых одаренных былых времен. И когда я сравниваю то, что знаю, и то, что я вижу перед собой, я понимаю, что никто из них не мог бы сравниться...
Кайло застыл на месте с приоткрытым ртом. Рей украдкой метнула в него взгляд и заметила, как розовеют его щеки, шея, кончики ушей, торчащие из спутанных волос...
— Мне просто интересно, как тебе... удается? Все это?
— Ты имеешь в виду, откуда я получаю Силу? — Он вздохнул, так что его мощная грудь сделалась еще больше, и шагнул к ней. — Ах, Рей... Я уже думал, ты никогда не спросишь.
— Что? — Рей поднялась на ноги, движимая какой-то неясной тревогой, и оказалась с Кайло лицом к лицу, буквально в пяди от его разгоряченного тела.
— Страсть дает мне Силу. — Кайло смотрел в упор, и в его бархатных глазах было что-то незнакомое, пугающее и притягательное одновременно... — Хочешь испытать это на себе?
— Ну да, — кивнула Рей. Глупо было отказываться, почти добравшись до цели.
Кайло бережно взял ее лицо в свои большие теплые ладони, приблизил к себе...
А дальше все было как в тумане.
***
Как-то поздним утром, когда Кайло убыл на заседание штаба, а Рей направлялась из столовой в ангар, неприметный дроид-уборщик подъехал к ней в коридоре и протянул чип памяти со словами: «Вы обронили, госпожа». Рей хотела возразить, что это не ее, но вспомнила про шпионскую сеть дроидов, которую курировал C-3PO.
Рей числилась во флоте на особом положении, с допуском механика и пилота-испытателя, но с правом появляться и отлучаться, когда ей вздумается. Задумывался ли Кайло, когда оформлял ей этот статус, что таким образом открывает ей неограниченный доступ ко всем уязвимостям техники Первого Порядка? Так или иначе, Рей дорожила этим подарком более всех: к истребителям она питала бескорыстную любовь.
Она забралась в кабину СИДа, запросила вылет, и, чуть удалившись от флагмана, положила машину в дрейф, чтобы просмотреть послание без посторонних глаз. Генерал Органа писала, что Финн, Роуз, Чуи и По, хвала Силе, живы и здоровы, и вообще в последнее время дела у Сопротивления пошли на лад, атак на базы и арестов среди сочувствующего Республике населения стало гораздо меньше, продвижение Первого Порядка замедлилось, и, кстати, ей уже предлагали в бессрочный лизинг два звездных разрушителя, правда, с такими политическими требованиями в нагрузку, что с принятием предложения она решила повременить. «В любом случае, что бы ты ни предпринимала до сих пор, девочка моя, продолжай в том же духе, у тебя явно получается». Письмо заканчивалось инструкциями, как передать Сопротивлению то, что удалось узнать в рамках миссии.
Рей вздохнула в смешанных чувствах. Она пробыла на «Превосходстве» больше двух месяцев — достаточный срок, чтобы что-то узнать. Что и говорить, за это время ее представления о Верховном лидере Первого Порядка обогатились такими подробностями, которых не знала до нее ни одна живая душа.
Как меняется его лицо в приливе страсти и голос становится низким и густым, а взгляд рассеянным от наслаждения... Как рассыпаются по подушке черные кудри, которые так приятно перебирать и пропускать сквозь пальцы... Какие мягкие у него губы и что могут сотворить с ней его поцелуи, не говоря уж о большем... Каким нежным и настойчивым он может быть...
Она узнала так много...
Но все это совершенно не приближало к разгадке. Они тратили на страсть по нескольку часов каждый день, почти все свободное время, и Кайло говорил, что никогда не чувствовал себя таким сильным. Но, во-первых, они так и не собрались поставить чистый эксперимент с замерами и контролем (вот с контролем постоянно что-то не ладилось). Во-вторых, Рей совершенно не представляла, как теперь лишить его этого источника Силы. Ведь — в-третьих — слабым Кайло не был и в те времена, когда ничем таким не занимался вовсе (он сам сказал). Определенно, призрак Вейдера в своем пророчестве имел в виду что-то другое.
Рей Силой расплавила чип и стала думать. То, что она ищет, должно быть у нее под носом. Что-то, с чем Кайло не расстается и не расставался еще до того, как попал к Сноуку в ученики. Что он ревниво оберегает от посягательств... в смысле, что-то, кроме нее самой.
Сигнал вызова прервал ее размышления.
— Душа моя, ты помнишь, что нам сегодня лететь на Корусант? — зазвучал в наушниках томный голос Кайло. — Приземляйся. Нам еще переодеться, принять ванну...
— Если надо лететь, то зачем приземляться? — неловко отшутилась Рей.
— Принять ванну... — повторил Кайло с нажимом, и Рей внезапно бросило в жар.
— Да, мой лидер, — мурлыкнула она и сама удивилась, как убедительно у нее получается.
Где-то два часа спустя — Рей как раз успела помыться, высушиться, упаковаться в платье и терпеливо ждала, когда дроид-парикмахер сделает ей прическу, а дроид-визажист наложит макияж, приличествующий спутнице Верховного лидера, — Кайло наконец вышел из ванной — довольный, распаренный, одетый в одно лишь полотенце, обернутое вокруг головы.
— Рей, ты не брала мою пенку для волос?
— Нет. Не знаю, может, парикмахер взял. Я вообще не знаю, как она выглядит, — призналась Рей.
И тут у нее в голове будто щелкнуло.
Кайло носит волосы длиннее, чем все нормальные мужчины.
И проводит за мытьем головы не меньше часа.
У него больше средств по уходу за волосами, чем Рей в состоянии вообразить.
И всем этим уходом он занимается сам, не доверяя парикмахерам.
И его волосы, что и говорить, выглядят шикарно — даже после целого дня в шлеме, после сна, после марш-броска, Рей даже подумывала, что тут не обошлось без Силы...
Потому что действительно не обошлось, ведь это и есть его сокровище, то, в чем заключена вся его Сила, да, да, это волосы! Как она раньше не догадалась?
— А, вот, нашел! — Кайло радостно обернулся к ней с флакончиком в руках. — Бедная моя, сидишь как на иголках. Ну потерпи, еще немного и пойдем.
***
Рей все-таки успела до отлета передать весточку Сопротивлению. Но она не ожидала, что агентурная сеть настолько широка и оперативна в реагировании. Когда в апартаментах на Корусанте дроид-носильщик преспокойно выложил рядом с ее вещами неприметную серую коробочку, которой точно не было в багаже, ее сердце забилось быстрее, но не сказать, чтоб радостнее.
Она открыла посылку глубокой ночью, когда Кайло спал, разметавшись по широкой кровати. Ночи любви всегда оставляли его без сил. Рей осторожно выползла из-под его руки, напоследок бросила взгляд на безмятежное белое лицо в ореоле тьмы. Не прикрытая одеялом грудь мерно вздымалась, полосы света неспящего города пробегали по рельефным мускулам. Рей бесшумно вышла в ванную и на всякий случай включила воду.
В коробочке лежала машинка для стрижки волос.
Рей тяжело вздохнула. Что-то внутри нее яростно противилось нападению на спящего. Особенно после того, что Кайло рассказывал ей о предательстве Люка. Он доверял ей настолько, что делился своими страхами. Он ни разу не заподозрил ее ни в чем, хотя стоило бы. Он был таким ласковым, заботливым, чутким все время с ее прихода...
Рей одернула себя. Пусть он был добр к ней, он все равно остается тираном, Верховным лидером организации, поработившей галактику. Она не променяет долг на побрякушки, не станет стелиться перед Кайло Реном, точно бездомная собачонка, лишь за то, что он приласкал и накормил ее. Она исполнит то, ради чего она здесь!
***
Чудовищный вопль, грохот и звон за стеной вырвали ее из сна. Рей расправила затекшие ноги и неловко поднялась с пола. Вчера она, не в силах вернуться на место своего преступления, сбежала из спальни в самый дальний конец квартиры и сидела там, обхватив колени и привалившись к холодной поверхности панорамного окна, пока не отключилась — видимо, уже под утро.
— Кайло? — позвала она, осторожно подходя к двери. — Кайло, что случилось?
За стеной словно бушевал ураган, но это ничего не значило. Кайло, с его-то живой массой, ничего не стоило разнести дом и без помощи Силы.
— Рей? Рей, нет, не входи! — донеслось из-за двери, и Рей уловила в его голосе панику.
Конечно же, она вошла. Как и ожидалось, спальня была перевернута вверх дном, пол усыпан битым стеклом, в открытой двери в ванную виднелось разбитое зеркало. Кайло сидел на краю кровати, ссутулив могучую спину, и прикрывал руками голову.
— Не смотри на меня. Не смотри...
— Да что такое? У тебя кровь, дай сюда. — Рей отняла его ладонь от макушки.
— Порезался. Ерунда.
— Дай полечу. Или ты сам? — Рей надо было как-то проверить результат своей диверсии.
— Джедайская мерзость. — Кайло равнодушно протянул ей руку и сел ровно.
— Ох, ну и видок у тебя, — вырвалось у Рей.
Рей так привыкла к его лицу в обрамлении роскошных пышных волос, что без этого обрамления все его черты: и крупный мужественный нос, и полные губы, и угловатая челюсть со слегка скошенным назад подбородком, и, главное, большие уши, торчащие по бокам головы, как солнечные батареи СИД-истребителя, — казались несообразными, слишком крупными и... комичными. Он был похож на штурмовика-новобранца, а не на властелина галактики.
Кайло свирепо фыркнул, вырвал руку и попытался сбежать в ванную.
— Гаденыш, урод, завистливое ничтожество.... — донеслось до Рей. — Я его по стенке размажу.
— Кто урод? — переспросила она с тревогой.
— Хакс, кто же еще. Узнаю дурацкие шуточки, которым его научили в военной академии. Надо было догадаться, что накануне моей коронации он попытается устроить какую-нибудь пакость. Я запланировал церемонию, величественней которой не знала галактика, а теперь она превратится в фарс! Какой, скажите на милость, Император Галактики с такими ушами?!
— По-моему, не так уж все страшно, — робко возразила Рей. — Уши как уши.
— Я не нуждаюсь в жалости, — огрызнулся Кайло, но все же, как будто на секунду поверив Рей, стал рассматривать свое отражение в осколке зеркала. — Я бы давно сделал пластическую операцию, но в них вся моя Сила. Вдруг она уменьшится?
— Что? — остолбенела Рей.
— Знаю, звучит странно. — Кайло обернулся к ней. — Когда мне было семь лет, мальчишки во дворе дразнили меня из-за ушей. Тогда мне явился призрак моего деда и рассказал, что в них заключена Сила, какой не было ни у одного из Темных владык древности, что я обязательно стану великим ситхом, а раз так, то нечего плакать, вместо этого надо пойти и надрать задницы обидчикам.
— И что?
— Я так и сделал, они нажаловались родителям, мама решила, что я слишком агрессивный, и сдала меня в школу дяди Люка. Дальше ты знаешь.
Рей внимательно разглядывала его уши. Круглые, с маленькими аккуратными мочками, розовые на просвет, как набуанские морские раковины. Рей нравилось покусывать их во время любовных игр...
— С другой стороны, — задумчиво добавил Кайло, — если я уже сильнейший в галактике адепт Темной стороны и все обитаемые миры скоро окажутся у моих ног... какая разница, как я вы... Рей, Рей, ну что ты плачешь? Все в порядке, все хорошо, ну не переживай так... Подумаешь — уши...
Спасение Кайло Рена: Сферический редемпшен в вакууме
Отметим сразу, что заданные в седьмом эпизоде начальные условия закрывают нам большую часть сценариев класса "Кайло по-своему прав". Кайло не прав. Бессмысленное убийство беззащитных людей не является правильным действием. (В парадигме гуманизма, конечно. Но за антигуманизмом идите куда-нибудь в другое место, альтернативное западно-европейской цивилизации двадцать первого века.) Может быть, Кайло ушел на ТС движимый какими-то извращенными, антигуманными идеями, может быть, он ушел туда за хорошими идеями, но со временем забыл о них и превратился в циника, так или иначе, сейчас он находится на нравственном дне, и чтобы выбраться оттуда, ему необходимо пройти через раскаяние и искупление. Так что дальше я буду рассматривать в основном этот вариант.
скрытый текст
Корень в слове "искупление" намекает нам, что спасение души, отпущение грехов можно купить. Что существует прайс-лист на это. К обсуждению расценок обычно и скатываются разговоры о возможном будущем Кайло Рена (если, конечно, не застопорятся на стадии "Кайло неуиноватый"). Казнить, посадить, изгнать, лишить Силы, отрубить руку, ногу, что-нибудь еще? Какую чашу страданий отмерить Кайлуше и какую часть он уже испил за времяпредварительного заключения прозябания под пятой Сноука?
Прощение, полученное путём страданий, тесно переплетается с самим повествованием. По сути оно является отражением морали «око за око», когда мы верим, что только путём равнозначного наказания агрессор заслужит искупление, что таким образом его жертвы добьются правосудия. Некоторые люди спорят тут и там, что мы не нуждаемся в том, чтобы видеть это в повествовании; что писатели, которые идут этим путём – лентяи, но эти утверждения ужасно далеки от истины. Я говорю, что они ужасно далеки от истины, потому что свидетельства морали «око за око» - необходимости в ней – окружают нас всюду в реальном мире. Эта мораль лежит в основе нашей судебной системы, и особенно в организации тюремного заключения: с публичным осуждением, всеобщим отвращением и необходимостью немедленного, публичного воздаяния как за реальные преступления, так и за ощущаемые таковыми. Люди в целом – вне зависимости от географического положения и культурных норм – убеждены, что искупление возможно, но только в том случае, если оно связано с болью. Этой идеологии уже тысячи лет, поэтому мы так часто видим её художественных произведениях.(c)Othze http://reylo-public.diary.ru/p213770967.htm
Насчет того, что в основе чего лежит, автор, мягко говоря, загнул, но некоторые самые примитивные тренды фанатской мысли это отражает. Если чуть-чуть отойти от примитива и рассмотреть процесс превращения злодея обратно в хорошего парня и добропорядочного члена общества попристальней, окажется что это многоступенчатый процесс, в котором на каждой ступени страдания героя появляются в разном контексте и играют разную роль.
В прошлой части я писала. что редемпшен состоит из 1) раскаяния, 2) искупления. Я позволю себе небольшую перенумерацию.
-1 Падение (поставлю отрицательный номер, потому что оно часто оказывается за кадром истории, во флэшбэках, и потому что вообще говоря не все злодеи пережили падение, некоторых с самого начала воспитали злодеями)
0 Бытие злодеем.
1 Прозрение
2 Раскаяние
3 Искупление
4 Бытие добропорядочным членом общества
Раскаянию должно предшествовать прозрение — какой-то опыт, разрушающий картину мира, в которой герой прав в своих глазах. Или не прав, но у него (в рамках этой картины мира) нет другого выхода. Грубо говоря, какой-нибудь сказочный разбойник с большой дороги, чтобы перестать разбойничать, должен осознать, что человеческая жизнь дороже денег, нельзя ее у другого отнимать. Какой-нибудь условный темный властелин должен понять, что благо народа заключается не в тоталитаризме и массовых расстрелах, и так далее.
Опыт, разрушающий картину мира, это такой опыт, который ну никак, никаким боком невозможно в нее уложить, и при этом невозможно закрыть на него глаза, махнуть рукой и сказать себе: "тем хуже для фактов". Вполне логично на ум приходит какое-то грандиозное эмоциональное потрясение, травма, трагедия. Теоретически это может быть чисто интеллектуальное событие, например, революционное открытие, знание, но, думается мне, людей, готовых отказаться аж от целой картины мира по чисто интеллектуальным соображениям, на свете немного, и если уж человек принадлежит к этой категории, приобщение к такому знанию для него субъективно должно обернуться глубоким эмоциональным переживанием. Также, вообще говоря, этот опыт может быть и приятным — это называется соблазнение. Применительно к Кайло это даже вполне реальная возможность — предать Темную сторону ради пары прекрасных глаз. Но традиционно считается, что дорога греха широка и удобна, а путь праведников узок, крут и тернист, поэтому соблазняют обычно на Темную сторону, а на Светлую выгоняют пинками и адскими муками. Будем для простоты придерживаться этого консервативного подхода.
Так вот, в одном из смыслов страдание — это тот самый пресловутый выход из зоны комфорта, который необходим, чтобы... чтобы вообще в принципе хоть как-то поменять свою жизнь, не важно в какую сторону (но мы рассматриваем класс сюжетов, в которых в сторону добра). И в том смысле, что пережитое страдание заставляет пересмотреть свои приоритеты, и в том, что пересматривать приоритеты — это болезненно. Злодей подавляет в себе голос совести, а тут придется дать ей слово, а она и врубит свои муки на полную мощность... И в том, что когда осознал и пересмотрел, придется двигаться куда-то в новую жизнь, а это и затратно, и рискованно, и неизвестно, ждут ли тебя там... в общем, некомфортно.
Сложнее разобраться с тем страданием, которое воспринимается как расплата за прошлые грехи. Зададимся для начала простым вопросом: кто взимает эту плату? Для верующего это бог или карма. (Разница в том, что бог — личность, он своей волей решает покарать, у него можно вымолить прощение, карма же просто безмозглый механизм. Или закон природы, представляйте как удобнее. Кармическое воздаяние происходит автоматически.) Атеисту придется ответить: общество, других кандидатов в материалистической картине мира просто нет.
Языческие религии подходили к искуплению грехов утилитарно: надо было совершить определенные очистительные ритуалы, принести жертвы — и свободен. Если грех тяжел, боги могли наслать какое-нибудь бедствие, проклятие, чудовище, и дальше крутись как хочешь. Если повезет, мимо будет проходить какой-нибудь эпический герой и убьет чудовище, если нет — ну, не повезло. Раскаяние и нравственное исправление особо не рассматривались как выход.
Христианство сильно изменило эту картину.
Для христианства человек, безусловно, изначально благ, ибо создан по образу и подобию божию.
В христианстве раскаяться никогда не поздно, иначе Христос не проводил бы столько времени с налоговыми инспекторами и женщинами с низкой социальной ответственностью.
И в житийной литературе реально существуют сюжеты о раскаявшихся разбойниках, которые стали святыми (не просто добропорядочными обывателями, а вот прям святыми).
Что же касается искупления грехов, подразумевается, что главную искупительную жертву за всех уже принес Христос, и акценты смещаются с того, какую именно расплату слупят с каждого грешника на последнем суде (она описывается как неопределенно-огромная и страшная) на то, простит бог или не просит. Эту парадигму иллюстрирует евангельская притча о немилосердном должнике. На всякий случай процитирую:
скрытый текстПосему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими; когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов; а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и всё, что он имел, и заплатить; тогда раб тот пал, и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи на мне, и всё тебе заплачу.
Государь, умилосердившись над рабом тем, отпустил его и долг простил ему.
Раб же тот, выйдя, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен.
Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: потерпи на мне, и всё отдам тебе.
Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга.
Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему всё бывшее.
Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня; не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя? И, разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.
Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его.
Это очень подходит Кайло: тяжесть его преступлений как тот самый долг в десять тысяч талантов, который никак не отдать и даже за всю жизнь не отработать. Закон Талиона? Это даже не смешно, если за убийство убивать, то что делать с тем, у кого на счету массовые убийства? Убить несколько раз не получится все равно. А вот получить прощение — в христианской парадигме — может даже такой грешник. Конечно, чтобы такой грешник искренне раскаялся — это маловероятно, почти чудо. Но, как говорится, Господу любые чудеса возможны.
В "Преступлении и наказании" (которое в своем роде эталонная история про редемпшен) есть замечательная метафора: Раскольников, который после убийства старухи весьма torn apart, приходит к Соне и просит почитать ему про воскрешение Лазаря. Он никак не объясняет это пожелание, но очевидно, что свое внутреннее состояние он оценивает сходно с состоянием здоровья Лазаря, который уже дня четыре пролежал в могиле. Ему очень хочется воскреснуть, возможность освободиться от тяжести совершенного преступления представляется ему чудом.
В "Преступлении и наказании" поднимается и тема страдания.
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо. — говорит Раскольникову Соня.
Какова же цена искупления? А с ней, оказывается, очень просто: надо совершить признание в убийстве и отбыть предписанное законом (нормальным человеческим, а не каким-то божественным, замечу) наказание. Там нет бухгалтерских подсчетов: раз убил двух женщин, значит тебя за это надо убитьдважды, речь идет лишь о сроке каторги (а кроме того чистосердечное признание облегчает наказание). Почему? Потому что речь идет вообще не о количестве страданий — в христианской парадигме страдания на этом свете не являются расплатой за грехи, валютой, за которую покупается спасение. Вся расплата — только после Страшного суда, все спасение — только по милости божьей. Здесь другое: речь идет о готовности оставаться на праведном пути несмотря на страдания, которые там ждут. Если ты уже преступник, праведно — признаться и понести наказание, но это больненька. Лгать и уклоняться от кары — выгодно, но неправедно. Выбор, который делает человек в этой ситуации, очень красноречиво говорит об искренности раскаяния.
Ну что ж, мы пришли, казалось бы, к довольно скучному сценарию: Кайло в рамках своего покаяния придется сдаться, пройти через суд, и на этом закончить свой жизненный путь, потому что он военный преступник, хуже того, пособник преступного режима, и по совокупности его дел в человеческом суде ему светит высшая мера, а в божьем бог просит и даст помахать ручкой с того света а-ля Энакин в финале ВД. Очень воодушевляюще (сарказм).
Не совсем так. Я сейчас не буду касаться, сколько именно преступлений на счету Кайло, и точно ли за это полагается вышка или всего лишь двадцать пять лет каторжных работ. Это на самом деле трудно вычислить, потому что семь лет кайлушиной службы у Сноука остались за кадром, у нас нет прямых данных, что он все это время занимался военными преступлениями (но и нет причин думать, что занимался чем-то другим — вводное событие как художественный прием призвано показать героя в какой-нибудь типичной для него обстановке за каким-то привычным делом), потому что мы не знаем, что в ДДГ с законодательством, и т. д. и т. п. Дело даже не в этом.
Дело вот в чем: если существует раскаяние, существует и прощение. Простить раскаявшегося грешника — это тоже выбор. Только уже не для него, а для всех остальных героев. Это (в случае Кайло) маловероятный, но все же возможный выбор. Христианский бог велел как раз прощать.
Так что же? Поплакать в мамину юбку — и дело в шляпе? Мы утыкаемся во второй скучный сценарий. Давайте уточним: "первый скучный" нам не нравится потому, что он слишком жестокий — нам в глубине души жалко Кайло, мы прикипели к нему, нам хочется, чтобы он выжил. Почему же не нравится второй?
Потому что нам чудится в этом какое-то наебалово. Нам, вроде бы, хочется пожалеть Кайло, но — прикинем наш собственный опыт — насколько часты в реальной жизни такие хэппи-энды? Как часто за наши собственные эпик-фэйлы (гораздо меньшего масштаба, вряд ли среди аудитории много убийц) нас не наказывали, а, выслушав слезные извинения, отпускали со словами: "иди и больше не греши"? Мы, конечно, можем представить, что Лея простит Кайло — она его мать, Рей простит — она его любит. Ну а другие? Мы помним из преступлений Кайло в первую очередь отцеубийство, но Хан — не единственная жертва, Кайло убил и пытал уйму народу, у них должны были остаться родственники, жаждущие возмездия. При попытке размножить "маловероятное, но возможное" событие на большое число людей мы сталкиваемся... ну да, с законом больших чисел. И если нам покажут, что все персонажи просто взяли и простили Кайло и поверили в то, что он теперь хороший, у нас случится синдром Станиславского. "Не верю!" "Второй скучный сценарий" не то, чтобы плох, он нежизнеспособен, он уничтожает вторичную веру зрителя.
Именно поэтому возвращение Вейдера на Светлую сторону не стало, скажем так,общественно-значимым событием. Все, что произошло, произошло между отцом и сыном, без касательства других людей, с которыми Вейдеру, конечно, пришлось бы иметь дело, выживи он. Этот сюжетный ход — то, что Вейдер раскаивается фактически на смертном одре — часто трактуется как то, что он заплатил смертью за свои грехи. Нет. Это чисто экономия мышления сценариста (и экономия экранного времени), потому что решение Люка пощадить Вейдера запускает целый каскад сложных моральных выборов для всех, с кем Вейдер столкнется в своей пост-имперской жизни, для него самого, для Люка... Из этого никаким образом не получается удовлетворительный финал, это начало отдельной истории в жанре "психологическая драма", а отнюдь не "приключения, фантастика, боевик".
В общем, проблема не в том, что Кайло irredemable, а в том, что люди не обладают божественным всеведением, чтобы безошибочно прозреть искренность чужого раскаяния, и при этом не готовы быть совершенными, как отец наш небесный, и прощать всех скопом не глядя. И невозможно от них этого требовать.
Однако человечеству вообще говоря не привыкать к неполноте своего знания. Тут удобно перейти из области религиозной философии в философию науки и вспомнить концепцию критического эксперимента.
Как известно, теорию нельзя доказать, можно только опровергнуть, но в реальности люди заинтересованы в том, чтобы именно доказать миру правильность своей теории и дальше уже спокойно пользоваться ею на практике. Так вот, убедительным доказательством считается экспериментальное подтверждение самых рискованных предсказаний этой теории, самых неочевидных, порой даже противоречащих здравому смыслу следствий из нее. Гуглите "пятно Пуассона", "гравитационное линзирование", "дифракция электронов"... Карл Саган сформулировал этот принцип так: сильные утверждения требуют сильных подтверждений.
То, что человек, бывший на стороне зла, совершивший много преступлений, !ВНЕЗАПНО пересмотрел свои взгляды и теперь будет хорошим и праведным — это сильное утверждение. Здравый смысл говорит нам, что так не бывает, и даже если человек сам так говорит, это он хочет нас разжалобить, ускользнуть от заслуженной кары и приняться за старое. Никому не хочется оказаться на месте Хана Соло. Не хочется проявить великодушие, а потом обнаружить, что тебя развели, как лоха. Значит, чтобы убедить общество в истинности своего раскаяния, бывший злодей должен совершить какой-то экстраординарно альтруистический поступок.
Нужен акт выбора, в котором линия поведения очень выгодная для героя (в смысле, злодея), очень логичная с точки зрения здравого смысла будет отвергнута им в пользу не сулящей никакой выгоды и даже сулящей трудности, боль и страдания, но этически безупречной.
Например, добровольно сдаться и признаться в своих преступлениях. Но не в условиях "сделки со следствием", когда преступник сознает, что вот-вот следствие нароет против него вагон улик, а за признание могут скостить срок. Добровольно сдаться — но не в условиях, когда или ты сдашься, или тебя убьют. Пример Раскольникова в этом смысле хороший, "чистый": у полиции не было улик, чтобы посадить его, более того, был уже другой человек, взявший на себя вину. Раскольников идет на добровольное признание, когда на него не давит ничего кроме совести.
Применительно к Кайло это значит, например, что бессмысленны сценарии, в которых Кайло перешел бы на Светлую сторону сразу после седьмого эпизода (то есть после того, как его победила Рей). Потому что у зрителя (или читателя, этот сюжет можно нарыть в фанфиках) все равно останется осадочек: это он спасал свою шкуру, чтоб не огрести от Сноука за потерянную карту, сбежавшую пленницу и взорванный Старкиллер до кучи. Из этого выводится довольно вредная мораль: Темная сторона для крутых парней, Светлая для неудачников. (И наоборот: быть неудачником — единственное условие, чтобы быть принятым на Светлой стороне, если состроить достаточно печальные глазки, на моральный облик никто не посмотрит.) То же самое касается предполагаемых сценариев девятки, в которых ПП потерпит поражение или просто Кайло свергнут с поста ВЛ в результате заговора, и после этого он перебежит на сторону хороших парней. Нет, принципиально важно, чтобы Кайло не хватался за свой "редемпшен" как утопающий за соломинку, а сознательно шагнул из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора.
Смысл здесь не в том, чтобы удовлетворить зрительскую кровожадность, а в том, чтобы убедить зрителя. Показать ценность этого решения для Кайло, его внутренний конфликт, победу в этом конфликте высших, нравственных соображений над низменными соображениями выгоды, истинных ценностей над ложными. Показать, не слабость, а силу духа героя, дать повод его уважать.
Теперь о встречном выборе и о том, нужна ли обществу расплата в виде страданий. (Богу не нужна, мы выяснили, богу нужно истинное раскаяние и твердость в вере, а страдания так, побочный эффект, обусловленный тем, что наш мир во зле лежит, увы.)
Вообще-то нет. Несмотря на то, что всегда найдется человек, который скажет, что вот ему-то нужна, вот он бы сам, собственноручно убил гада, вырвал его сердце, съел его печень — страдания преступника никак не отменят его преступлений, не воскресят его жертв, и вообще никакой пользы из них извлечь невозможно. Однако раскаявшийся преступник — пока он жив — вполне может послужить обществу, как и любой другой человек. И поэтому обществу — а не отдельным мстительным индивидам — в качестве расплаты желательнее всего получить какую-то общественную пользу.
В пример можно привести даже не литературную, а историческую параллель: штрафные части в Красной армии во время ВОВ. Это был не только институт наказания для провинившихся военных, но и реальная возможность для сидевших в тот момент в лагерях выйти на свободу, "искупив кровью на передовой" свои прошлые преступления. Служба в штрафбате оканчивалась досрочно, если боец получил ранение ("искупление кровью" в прямом смысле этого слова) или проявил героизм. Есть нюансы — этот "редемпшен" был закрыт для заключенных, сидящих за особо тяжкие или политические преступления, рецидивистов, ну и для тех, кто наработал на расстрел (а Кайло таки да). Но это как раз то место, где можно безболезненно сделать натяжку, пользуясь тем, что мы ничего не знаем о законах ДДГ и что снимая фантастическо-приключенческий боевик, вы вряд ли потащите в кадр судебное разбирательство.
Короче говоря, Кайло должен совершить подвиг (не обязательно один,но автор фильма ограничен во времени). Нечто самоотверженное (но смысл не в том, чтобы выпилиться в процессе, а чтобы совершить то, на что не решаются, не способны другие), героическое и такое, что спасет множество жизней. Как это будет оформлено сюжетно — совмещено с решающим выбором, о котором говорилось парой абзацев выше или это будет следующий акт драмы, некое смертельное задание, к которому приговорят Кайло, после того, как он добровольно сдастся "нашим" — не важно, можно придумать разные варианты. Суть в том, что пойти на самопожертвование ради спасения других, посторонних людей — достойное искупление для того, кто до сих пор только отнимал жизни. Если он при этом чудом выживет в ситуации, где выжить нельзя, это будет еще и красивый символизм на тему "божьего суда".
Итак, мы сконструировали некую принципиальную сюжетную схему редемпшена. В ней должны непременно присутствовать такие события:
1 Переживание опыта, разрушающего картину мира — минимум одно событие или минимум два, если мы решили осветить еще и историю падения героя во зло.
2 Альтруистический выбор, полностью меняющий всю последующую судьбу героя.
3 Подвиг, некое самоотверженное и очень полезное для общества деяние.
В следующей главе мы попробуем проанализировать седьмой и восьмой эпизод Звездных Войн и отыскать там такие события или предпосылки к ним в будущем.
скрытый текст
Корень в слове "искупление" намекает нам, что спасение души, отпущение грехов можно купить. Что существует прайс-лист на это. К обсуждению расценок обычно и скатываются разговоры о возможном будущем Кайло Рена (если, конечно, не застопорятся на стадии "Кайло неуиноватый"). Казнить, посадить, изгнать, лишить Силы, отрубить руку, ногу, что-нибудь еще? Какую чашу страданий отмерить Кайлуше и какую часть он уже испил за время
Прощение, полученное путём страданий, тесно переплетается с самим повествованием. По сути оно является отражением морали «око за око», когда мы верим, что только путём равнозначного наказания агрессор заслужит искупление, что таким образом его жертвы добьются правосудия. Некоторые люди спорят тут и там, что мы не нуждаемся в том, чтобы видеть это в повествовании; что писатели, которые идут этим путём – лентяи, но эти утверждения ужасно далеки от истины. Я говорю, что они ужасно далеки от истины, потому что свидетельства морали «око за око» - необходимости в ней – окружают нас всюду в реальном мире. Эта мораль лежит в основе нашей судебной системы, и особенно в организации тюремного заключения: с публичным осуждением, всеобщим отвращением и необходимостью немедленного, публичного воздаяния как за реальные преступления, так и за ощущаемые таковыми. Люди в целом – вне зависимости от географического положения и культурных норм – убеждены, что искупление возможно, но только в том случае, если оно связано с болью. Этой идеологии уже тысячи лет, поэтому мы так часто видим её художественных произведениях.(c)Othze http://reylo-public.diary.ru/p213770967.htm
Насчет того, что в основе чего лежит, автор, мягко говоря, загнул, но некоторые самые примитивные тренды фанатской мысли это отражает. Если чуть-чуть отойти от примитива и рассмотреть процесс превращения злодея обратно в хорошего парня и добропорядочного члена общества попристальней, окажется что это многоступенчатый процесс, в котором на каждой ступени страдания героя появляются в разном контексте и играют разную роль.
В прошлой части я писала. что редемпшен состоит из 1) раскаяния, 2) искупления. Я позволю себе небольшую перенумерацию.
-1 Падение (поставлю отрицательный номер, потому что оно часто оказывается за кадром истории, во флэшбэках, и потому что вообще говоря не все злодеи пережили падение, некоторых с самого начала воспитали злодеями)
0 Бытие злодеем.
1 Прозрение
2 Раскаяние
3 Искупление
4 Бытие добропорядочным членом общества
Раскаянию должно предшествовать прозрение — какой-то опыт, разрушающий картину мира, в которой герой прав в своих глазах. Или не прав, но у него (в рамках этой картины мира) нет другого выхода. Грубо говоря, какой-нибудь сказочный разбойник с большой дороги, чтобы перестать разбойничать, должен осознать, что человеческая жизнь дороже денег, нельзя ее у другого отнимать. Какой-нибудь условный темный властелин должен понять, что благо народа заключается не в тоталитаризме и массовых расстрелах, и так далее.
Опыт, разрушающий картину мира, это такой опыт, который ну никак, никаким боком невозможно в нее уложить, и при этом невозможно закрыть на него глаза, махнуть рукой и сказать себе: "тем хуже для фактов". Вполне логично на ум приходит какое-то грандиозное эмоциональное потрясение, травма, трагедия. Теоретически это может быть чисто интеллектуальное событие, например, революционное открытие, знание, но, думается мне, людей, готовых отказаться аж от целой картины мира по чисто интеллектуальным соображениям, на свете немного, и если уж человек принадлежит к этой категории, приобщение к такому знанию для него субъективно должно обернуться глубоким эмоциональным переживанием. Также, вообще говоря, этот опыт может быть и приятным — это называется соблазнение. Применительно к Кайло это даже вполне реальная возможность — предать Темную сторону ради пары прекрасных глаз. Но традиционно считается, что дорога греха широка и удобна, а путь праведников узок, крут и тернист, поэтому соблазняют обычно на Темную сторону, а на Светлую выгоняют пинками и адскими муками. Будем для простоты придерживаться этого консервативного подхода.
Так вот, в одном из смыслов страдание — это тот самый пресловутый выход из зоны комфорта, который необходим, чтобы... чтобы вообще в принципе хоть как-то поменять свою жизнь, не важно в какую сторону (но мы рассматриваем класс сюжетов, в которых в сторону добра). И в том смысле, что пережитое страдание заставляет пересмотреть свои приоритеты, и в том, что пересматривать приоритеты — это болезненно. Злодей подавляет в себе голос совести, а тут придется дать ей слово, а она и врубит свои муки на полную мощность... И в том, что когда осознал и пересмотрел, придется двигаться куда-то в новую жизнь, а это и затратно, и рискованно, и неизвестно, ждут ли тебя там... в общем, некомфортно.
Сложнее разобраться с тем страданием, которое воспринимается как расплата за прошлые грехи. Зададимся для начала простым вопросом: кто взимает эту плату? Для верующего это бог или карма. (Разница в том, что бог — личность, он своей волей решает покарать, у него можно вымолить прощение, карма же просто безмозглый механизм. Или закон природы, представляйте как удобнее. Кармическое воздаяние происходит автоматически.) Атеисту придется ответить: общество, других кандидатов в материалистической картине мира просто нет.
Языческие религии подходили к искуплению грехов утилитарно: надо было совершить определенные очистительные ритуалы, принести жертвы — и свободен. Если грех тяжел, боги могли наслать какое-нибудь бедствие, проклятие, чудовище, и дальше крутись как хочешь. Если повезет, мимо будет проходить какой-нибудь эпический герой и убьет чудовище, если нет — ну, не повезло. Раскаяние и нравственное исправление особо не рассматривались как выход.
Христианство сильно изменило эту картину.
Для христианства человек, безусловно, изначально благ, ибо создан по образу и подобию божию.
В христианстве раскаяться никогда не поздно, иначе Христос не проводил бы столько времени с налоговыми инспекторами и женщинами с низкой социальной ответственностью.
И в житийной литературе реально существуют сюжеты о раскаявшихся разбойниках, которые стали святыми (не просто добропорядочными обывателями, а вот прям святыми).
Что же касается искупления грехов, подразумевается, что главную искупительную жертву за всех уже принес Христос, и акценты смещаются с того, какую именно расплату слупят с каждого грешника на последнем суде (она описывается как неопределенно-огромная и страшная) на то, простит бог или не просит. Эту парадигму иллюстрирует евангельская притча о немилосердном должнике. На всякий случай процитирую:
скрытый текстПосему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими; когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов; а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и всё, что он имел, и заплатить; тогда раб тот пал, и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи на мне, и всё тебе заплачу.
Государь, умилосердившись над рабом тем, отпустил его и долг простил ему.
Раб же тот, выйдя, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен.
Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: потерпи на мне, и всё отдам тебе.
Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга.
Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему всё бывшее.
Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня; не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя? И, разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.
Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его.
Это очень подходит Кайло: тяжесть его преступлений как тот самый долг в десять тысяч талантов, который никак не отдать и даже за всю жизнь не отработать. Закон Талиона? Это даже не смешно, если за убийство убивать, то что делать с тем, у кого на счету массовые убийства? Убить несколько раз не получится все равно. А вот получить прощение — в христианской парадигме — может даже такой грешник. Конечно, чтобы такой грешник искренне раскаялся — это маловероятно, почти чудо. Но, как говорится, Господу любые чудеса возможны.
В "Преступлении и наказании" (которое в своем роде эталонная история про редемпшен) есть замечательная метафора: Раскольников, который после убийства старухи весьма torn apart, приходит к Соне и просит почитать ему про воскрешение Лазаря. Он никак не объясняет это пожелание, но очевидно, что свое внутреннее состояние он оценивает сходно с состоянием здоровья Лазаря, который уже дня четыре пролежал в могиле. Ему очень хочется воскреснуть, возможность освободиться от тяжести совершенного преступления представляется ему чудом.
В "Преступлении и наказании" поднимается и тема страдания.
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо. — говорит Раскольникову Соня.
Какова же цена искупления? А с ней, оказывается, очень просто: надо совершить признание в убийстве и отбыть предписанное законом (нормальным человеческим, а не каким-то божественным, замечу) наказание. Там нет бухгалтерских подсчетов: раз убил двух женщин, значит тебя за это надо убить
Ну что ж, мы пришли, казалось бы, к довольно скучному сценарию: Кайло в рамках своего покаяния придется сдаться, пройти через суд, и на этом закончить свой жизненный путь, потому что он военный преступник, хуже того, пособник преступного режима, и по совокупности его дел в человеческом суде ему светит высшая мера, а в божьем бог просит и даст помахать ручкой с того света а-ля Энакин в финале ВД. Очень воодушевляюще (сарказм).
Не совсем так. Я сейчас не буду касаться, сколько именно преступлений на счету Кайло, и точно ли за это полагается вышка или всего лишь двадцать пять лет каторжных работ. Это на самом деле трудно вычислить, потому что семь лет кайлушиной службы у Сноука остались за кадром, у нас нет прямых данных, что он все это время занимался военными преступлениями (но и нет причин думать, что занимался чем-то другим — вводное событие как художественный прием призвано показать героя в какой-нибудь типичной для него обстановке за каким-то привычным делом), потому что мы не знаем, что в ДДГ с законодательством, и т. д. и т. п. Дело даже не в этом.
Дело вот в чем: если существует раскаяние, существует и прощение. Простить раскаявшегося грешника — это тоже выбор. Только уже не для него, а для всех остальных героев. Это (в случае Кайло) маловероятный, но все же возможный выбор. Христианский бог велел как раз прощать.
Так что же? Поплакать в мамину юбку — и дело в шляпе? Мы утыкаемся во второй скучный сценарий. Давайте уточним: "первый скучный" нам не нравится потому, что он слишком жестокий — нам в глубине души жалко Кайло, мы прикипели к нему, нам хочется, чтобы он выжил. Почему же не нравится второй?
Потому что нам чудится в этом какое-то наебалово. Нам, вроде бы, хочется пожалеть Кайло, но — прикинем наш собственный опыт — насколько часты в реальной жизни такие хэппи-энды? Как часто за наши собственные эпик-фэйлы (гораздо меньшего масштаба, вряд ли среди аудитории много убийц) нас не наказывали, а, выслушав слезные извинения, отпускали со словами: "иди и больше не греши"? Мы, конечно, можем представить, что Лея простит Кайло — она его мать, Рей простит — она его любит. Ну а другие? Мы помним из преступлений Кайло в первую очередь отцеубийство, но Хан — не единственная жертва, Кайло убил и пытал уйму народу, у них должны были остаться родственники, жаждущие возмездия. При попытке размножить "маловероятное, но возможное" событие на большое число людей мы сталкиваемся... ну да, с законом больших чисел. И если нам покажут, что все персонажи просто взяли и простили Кайло и поверили в то, что он теперь хороший, у нас случится синдром Станиславского. "Не верю!" "Второй скучный сценарий" не то, чтобы плох, он нежизнеспособен, он уничтожает вторичную веру зрителя.
Именно поэтому возвращение Вейдера на Светлую сторону не стало, скажем так,общественно-значимым событием. Все, что произошло, произошло между отцом и сыном, без касательства других людей, с которыми Вейдеру, конечно, пришлось бы иметь дело, выживи он. Этот сюжетный ход — то, что Вейдер раскаивается фактически на смертном одре — часто трактуется как то, что он заплатил смертью за свои грехи. Нет. Это чисто экономия мышления сценариста (и экономия экранного времени), потому что решение Люка пощадить Вейдера запускает целый каскад сложных моральных выборов для всех, с кем Вейдер столкнется в своей пост-имперской жизни, для него самого, для Люка... Из этого никаким образом не получается удовлетворительный финал, это начало отдельной истории в жанре "психологическая драма", а отнюдь не "приключения, фантастика, боевик".
В общем, проблема не в том, что Кайло irredemable, а в том, что люди не обладают божественным всеведением, чтобы безошибочно прозреть искренность чужого раскаяния, и при этом не готовы быть совершенными, как отец наш небесный, и прощать всех скопом не глядя. И невозможно от них этого требовать.
Однако человечеству вообще говоря не привыкать к неполноте своего знания. Тут удобно перейти из области религиозной философии в философию науки и вспомнить концепцию критического эксперимента.
Как известно, теорию нельзя доказать, можно только опровергнуть, но в реальности люди заинтересованы в том, чтобы именно доказать миру правильность своей теории и дальше уже спокойно пользоваться ею на практике. Так вот, убедительным доказательством считается экспериментальное подтверждение самых рискованных предсказаний этой теории, самых неочевидных, порой даже противоречащих здравому смыслу следствий из нее. Гуглите "пятно Пуассона", "гравитационное линзирование", "дифракция электронов"... Карл Саган сформулировал этот принцип так: сильные утверждения требуют сильных подтверждений.
То, что человек, бывший на стороне зла, совершивший много преступлений, !ВНЕЗАПНО пересмотрел свои взгляды и теперь будет хорошим и праведным — это сильное утверждение. Здравый смысл говорит нам, что так не бывает, и даже если человек сам так говорит, это он хочет нас разжалобить, ускользнуть от заслуженной кары и приняться за старое. Никому не хочется оказаться на месте Хана Соло. Не хочется проявить великодушие, а потом обнаружить, что тебя развели, как лоха. Значит, чтобы убедить общество в истинности своего раскаяния, бывший злодей должен совершить какой-то экстраординарно альтруистический поступок.
Нужен акт выбора, в котором линия поведения очень выгодная для героя (в смысле, злодея), очень логичная с точки зрения здравого смысла будет отвергнута им в пользу не сулящей никакой выгоды и даже сулящей трудности, боль и страдания, но этически безупречной.
Например, добровольно сдаться и признаться в своих преступлениях. Но не в условиях "сделки со следствием", когда преступник сознает, что вот-вот следствие нароет против него вагон улик, а за признание могут скостить срок. Добровольно сдаться — но не в условиях, когда или ты сдашься, или тебя убьют. Пример Раскольникова в этом смысле хороший, "чистый": у полиции не было улик, чтобы посадить его, более того, был уже другой человек, взявший на себя вину. Раскольников идет на добровольное признание, когда на него не давит ничего кроме совести.
Применительно к Кайло это значит, например, что бессмысленны сценарии, в которых Кайло перешел бы на Светлую сторону сразу после седьмого эпизода (то есть после того, как его победила Рей). Потому что у зрителя (или читателя, этот сюжет можно нарыть в фанфиках) все равно останется осадочек: это он спасал свою шкуру, чтоб не огрести от Сноука за потерянную карту, сбежавшую пленницу и взорванный Старкиллер до кучи. Из этого выводится довольно вредная мораль: Темная сторона для крутых парней, Светлая для неудачников. (И наоборот: быть неудачником — единственное условие, чтобы быть принятым на Светлой стороне, если состроить достаточно печальные глазки, на моральный облик никто не посмотрит.) То же самое касается предполагаемых сценариев девятки, в которых ПП потерпит поражение или просто Кайло свергнут с поста ВЛ в результате заговора, и после этого он перебежит на сторону хороших парней. Нет, принципиально важно, чтобы Кайло не хватался за свой "редемпшен" как утопающий за соломинку, а сознательно шагнул из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора.
Смысл здесь не в том, чтобы удовлетворить зрительскую кровожадность, а в том, чтобы убедить зрителя. Показать ценность этого решения для Кайло, его внутренний конфликт, победу в этом конфликте высших, нравственных соображений над низменными соображениями выгоды, истинных ценностей над ложными. Показать, не слабость, а силу духа героя, дать повод его уважать.
Теперь о встречном выборе и о том, нужна ли обществу расплата в виде страданий. (Богу не нужна, мы выяснили, богу нужно истинное раскаяние и твердость в вере, а страдания так, побочный эффект, обусловленный тем, что наш мир во зле лежит, увы.)
Вообще-то нет. Несмотря на то, что всегда найдется человек, который скажет, что вот ему-то нужна, вот он бы сам, собственноручно убил гада, вырвал его сердце, съел его печень — страдания преступника никак не отменят его преступлений, не воскресят его жертв, и вообще никакой пользы из них извлечь невозможно. Однако раскаявшийся преступник — пока он жив — вполне может послужить обществу, как и любой другой человек. И поэтому обществу — а не отдельным мстительным индивидам — в качестве расплаты желательнее всего получить какую-то общественную пользу.
В пример можно привести даже не литературную, а историческую параллель: штрафные части в Красной армии во время ВОВ. Это был не только институт наказания для провинившихся военных, но и реальная возможность для сидевших в тот момент в лагерях выйти на свободу, "искупив кровью на передовой" свои прошлые преступления. Служба в штрафбате оканчивалась досрочно, если боец получил ранение ("искупление кровью" в прямом смысле этого слова) или проявил героизм. Есть нюансы — этот "редемпшен" был закрыт для заключенных, сидящих за особо тяжкие или политические преступления, рецидивистов, ну и для тех, кто наработал на расстрел (а Кайло таки да). Но это как раз то место, где можно безболезненно сделать натяжку, пользуясь тем, что мы ничего не знаем о законах ДДГ и что снимая фантастическо-приключенческий боевик, вы вряд ли потащите в кадр судебное разбирательство.
Короче говоря, Кайло должен совершить подвиг (не обязательно один,но автор фильма ограничен во времени). Нечто самоотверженное (но смысл не в том, чтобы выпилиться в процессе, а чтобы совершить то, на что не решаются, не способны другие), героическое и такое, что спасет множество жизней. Как это будет оформлено сюжетно — совмещено с решающим выбором, о котором говорилось парой абзацев выше или это будет следующий акт драмы, некое смертельное задание, к которому приговорят Кайло, после того, как он добровольно сдастся "нашим" — не важно, можно придумать разные варианты. Суть в том, что пойти на самопожертвование ради спасения других, посторонних людей — достойное искупление для того, кто до сих пор только отнимал жизни. Если он при этом чудом выживет в ситуации, где выжить нельзя, это будет еще и красивый символизм на тему "божьего суда".
Итак, мы сконструировали некую принципиальную сюжетную схему редемпшена. В ней должны непременно присутствовать такие события:
1 Переживание опыта, разрушающего картину мира — минимум одно событие или минимум два, если мы решили осветить еще и историю падения героя во зло.
2 Альтруистический выбор, полностью меняющий всю последующую судьбу героя.
3 Подвиг, некое самоотверженное и очень полезное для общества деяние.
В следующей главе мы попробуем проанализировать седьмой и восьмой эпизод Звездных Войн и отыскать там такие события или предпосылки к ним в будущем.
Спасение Кайло Рена
Начну, пожалуй, выкладывать сие глубокое творение.
Это аналитика про Кайло Рена, которая родилась из разнообразных диалогов в командных чатиках (и не только) и попыток предсказать его судьбу в девятом эпизоде (и даже в восьмом — короче, я очень давно над этим думаю). Она получается длинная, поэтому буду выкладывать по частям с промежутком в несколько дней.
На фикбуке: https://ficbook.net/readfic/6762755
Введение
Я собираюсь порассуждать о возможной судьбе Кайло Рена в девятом эпизоде. Убьют или не убьют? — многих занимает этот вопрос. Вернется на Светлую сторону, уйдет в изгнание, красиво пожертвует собой под рыдания фанаток? Или, может быть, женится на Рей и будет жить с ней долго и счастливо в окружении десяти детей?
скрытый текстИнтрига эта проистекает главным образом из неоднозначности статуса Кайло. Кто он в этой истории: злодей, антагонист или "половинка протагониста" (с) Райан Джонсон? С злодеями в массовой культуре разговор короткий: им на роду написано погибнуть в финале, перед этим толкнув пафосную злодейскую речь. С другой стороны, у нас есть Вейдер, который в финале эпично пересмотрел свои взгляды, спас героя и в конце концов оказался на Светлой стороне; так может, и Кайло наконец возьмет с дедушки хороший пример?
Существует ряд как внутритекстовых, так и внетекстовых (высказывания съемочной группы в интервью и проч.) указаний на то, что Кайло — главный герой сиквельной трилогии (далее СТ) наряду с Рей и ему уготована судьба несколько иная, чемгеройски злодейски пасть в финальном противостоянии с силами добра. Существует класс фанатских теорий и вангований, объединенных ключевым словом "редемпшен", в которых ведутся рассуждения о возможности для Кайло Рена раскаяться и стать хорошим, и рассматриваются доказательства того, что это может произойти в теперь уже единственном оставшемся эпизоде СТ. Если вы в фэндоме, вы наверняка с ними знакомы.
Я не стану здесь доказывать, что в девятом эпизоде у Кайло будет редемпшен. Во-первых, потому что я сама не настолько в этом уверена, во-вторых, потому что реальное содержание реально выходящих в прокат фильмов зависит от кучи причин: маркетинговых, цензурных, конъюнктурных, от желания левой пятки режиссера и продюсера, — копаться в которых мне совершенно не интересно. Мне хотелось бы покопаться в логике сюжета и немного в идеологических принципах современной масскульттуры. Поэтому я собираюсь порассуждать о том, как может выглядеть сценарий кайлушиного поворота направо кругом (в терминологии тв-тропов), если он действительно состоится. Если, как говорили спартанцы. А состоится или нет — я не знаю.
Суть редемпшена
Когда где-нибудь в анонимных тредах начинают бросаться этим словом, не всегда ясно, а что участники разговора, собственно, имеют в виду. Как метко выразил не знаю кто (правда, речь шла о фанфиках, а не о теориях): "Кайло достаточно бухнуться на колени, поплакать в мамину юбку, и все поймут, что он хороший и звать его надо Бен". В самом деле, в фанфикшене есть такие сюжеты; в самом деле, порой кажется, что в головах некоторых "редемпшен" — это когда все вокруг просто забудут про кайлушины художества и ничего ему не будет ни за убийство отца, ни за убийство учеников Люка, ни за расстрелы и пытки на службе у Сноука.
Но давайте называть вещи своими именами.
Снятие обвинения в преступлении называется оправдание, если до этого был обвинительный приговор — реабилитация
Отмена наказания без признания невиновным — амнистия.
Английское слово redemption не является переводом ни первого, ни второго, ни третьего, и означает искупление, исправление, покаяние, духовное перерождение, спасение. Здесь нет ничего о невиновности или о безнаказанности, все скорее наоборот.
Чисто с точки зрения построения сюжета, внутри redemption можно выделить два отдельных (но взаимосвязанных) сюжетных хода.
1. Раскаяние — то есть признание своей неправоты, преступности своих прошлых действий и отказ творить зло дальше.
2. Искупление — то, что если не исправит, то хотя бы частично уравновесит зло, содеянное в прошлом.
Ясно, что искупление без раскаяния невозможно, но раскаяние в принципе может наступить и перед самой смертью героя, так что никакое искупление будет уже не возможно чисто технически. Или перед финальным титрами, и никакого искупления мы просто не увидим, хотя оно подразумевается.
И есть, скажем так, приятные бонусы, которых все (ну ладно, не все, но многие, особенно среди рейлошной части фэндома) ждут:
а) выживание Кайло в финале,
б) его счастливое воссоединение с мамой (уже технически невозможно, но это в принципе могло быть в планах сценаристов, когда они задумывали трилогию) и Рей.
Как они связаны с редемпшеном? Да, строго говоря, слабо. Мать будет любить сына, даже если он преступник. Рей тоже может любить его даже преступником, потому что любовь зла, сердцу не прикажешь и все такое. Любить и воткнуть лайтсабер в сердце, потому что любовь одно, а долг — совсем другое. А может разлюбить раскаявшегося, потому что опять же сердцу не прикажешь. Можно придумать множество самых разных сюжетов. Одно из значений слова redemption — спасение, но спасение души далеко не всегда подразумевает благополучие тела.
Связь между (1-2) и (а-б) существует в умах фанатов, потому что существуют штампы масскультуры: "плохой парень умирает, хороший парень получает девушку". Наверное, есть подмножество фэнов, у которых желание редемпшена для Кайло продиктовано не моралофажеством, а совершенно эгоистичным желанием, чтобы любимка выжил. Совершенно точно существует подмножество фэнов, у которых нежелание редемпшена для Кайло продиктовано таким же эгоистичным "не доставайся ж ты никому". Не будем показывать пальцем.
Спросите себя, что именно вас интересует: чтобы Кайло раскаялся и осознал или чтобы выжил и получил девушку? А что себе думают те, кто пишут сценарий, и что из этого они выдадут нам вероятнее всего?
Сюжет здорового человека
Раз нас интересуют шансы Кайло Рена на выживание, зададимся вопросом: а когда бывает такое, что антагонист выживает? (Я имею в виду масскультурные сюжеты; в «серьезном» кинематографе, ясное дело, бывает все и по-всякому.) Отбросим тривиальные варианты: когда автор снимает приквел к фильму, где этот персонаж жив; когда нужен задел на сиквел; когда рейтинг фильма настолько детский, что в нем вообще никто не умирает, — и в самом общем виде мы получим вот что: когда найдено конструктивное решение конфликта.
Любой сюжет так устроен, что в его основе лежит конфликт. Это как электрическая цепь: чтобы был ток, нужна разность потенциалов — чтобы происходили события, нужен конфликт. Внутренний конфликт — в душе героя (не обязательно главного, у каждого героя может быть свой внутренний конфликт), внешний — между протагонистом и антагонистом или между протагонистом и средой, в которой он обитает (персонифицированного антагониста может и не быть, но в масскультуре он обычно есть и обычно он злодей, воплощает собой зло). Все просто. В финале эти конфликты должны прийти к (хотя бы частичному) разрешению, а если что-то не пришло к разрешению, значит, сюжет был не про это.
Ясно, что противостояние двух сторон (в ЗВ это, натурально, война) может кончиться тем, что все просто поубивают друг друга. И наступит т. н. «равновесие по нулям», которое тоже вполне себе решение, но его никто не любит (по крайней мере, на Западе, в японском, как бы это выразиться, аниматографе это довольно распространенный финал). Есть решение вида: «хорошие убьют плохих» — оно считается хорошим, западная масскультура вообще и Дисней в частности его очень любит, почти все классические диснеевские сказки разрешаются так, и все же это деструктивное решение: для того чтобы настал мир и порядок, кого-то придется уничтожить, сделать хорошо всем не получится, только кому-то одному за счет кого-то другого.
Конструктивное решение — это отнюдь не способ не выбирать, не жертвовать, ни обо что не марать руки и вообще угодить и вашим, и нашим. «И вашим, и нашим» — решение, обычно называемое компромиссным, на деле оказывается заметанием проблем под ковер, которое просто через некоторое время приведет к новому раунду конфликта. По-настоящему конструктивное решение — это выход на новый уровень развития, на котором конфликт будет снят. Диалектический синтез. Это всегда нетривиально, очень красиво и очень редко получается, потому что для таких решений нет готовых рецептов.
Итак, в общем виде: у нас есть две враждующие (насмерть враждующие, это война) стороны, и эта вражда закончится когда…
1) одна сторона уничтожит другую,
2) они обе уничтожат друг друга.
Но мы уже решили, что нам оба эти варианта не подходят. Нам нужно что-то третье. Что-то, чтобы они перестали враждовать. Сразу отбросим как негодный еще один вариант:
3) появится третий враг, против которого им придется объединиться (пресловутое «прилетят вонги»).
Почему он плох? Во-первых, чисто с точки зрения сценарного искусства это очень примитивный прием, названный еще в древние времена «бог из машины» — внезапный поворот, никак не вытекающий из логики предыдущего повествования. Во-вторых, это заметание мусора под ковер. Прилетят вонги — надо объединиться, улетят вонги/побьют вонгов — можно снова враждовать. Конфликт не разрешен, просто отложен. Объединять противников через введение более страшной внешней угрозы — все равно что брать кредит, чтобы расплатиться с предыдущим кредитом.
Предположим, что существует четвертый вариант развития событий: решение, которое для обеих сторон окажется лучше, предпочтительнее, выгоднее, чем продолжение вражды. Может быть, даже лучше, чем победа в этой войне, и совершенно точно лучше, чем взвешенное среднее всех возможных исходов войны. Но чтобы прийти к нему, потребуется именно что выход на новый уровень развития, рост над собой в разных смыслах этого слова, потому что из своего начального состояния герои просто не видят этого решения, не могут его постичь — потому и враждуют.
И этот вариант в свою очередь распадается на два, точнее, два раза на два. Во-первых, у нас возможны две ситуации:
а) Симметричная — каждый по-своему прав, то есть каждый владеет своей частью правды, как герои известной притчи про слепых и слона. И значит, они все должны пересмотреть свои позиции и дополнить (существенно дополнить!) свою картину мира. Тогда они поймут, что враждовать незачем и начнут решать свои проблемы сообща.
б) Асимметричная — один прав, а другой неправ. Тогда тот, кто неправ, должен отказаться от своей позиции и перейти на сторону правого. Это более простой вариант (всего лишь более простой, чем вариант (а), внутри он очень сложен, намного сложнее, чем три описанные еще выше и отвергнутые).
У нас возникает категория правоты, или истины.
И в связи с этим возможные расклады снова разбиваются надвое, в ортогональном, так сказать, направлении.
I. Речь идет о правоте в области знания, понимания, осмысления объективной реальности. В смысле, чтобы решить свои проблемы, героям понадобится фактически поумнеть. Сюжеты, построенные на открытии нового знания, разгадывании загадок очень увлекательны, интригующи, они хорошо поддерживают интерес зрителя в процессе, но этот чисто интеллектуальный интерес — поверхностен, он остывает, как только история заканчивается и головоломка оказывается решена. Чтобы произведение искусства зацепило за душу, нужно нечто другое:
II. Речь идет о правоте в области этики. Уже не знаний о реальности, а ее оценок с точки зрения добра и зла. Это значит, героям (как минимум одному из них) придется пережить переоценку ценностей. А зритель при этом должен пережить катарсис, если авторы нигде не налажали, конечно.
Замечу, что (I) в чистом виде встречается очень редко и на периферии искусства, преимущественно в такой области, как твердая НФ и, пожалуй, детективы (еще один жанр, связанный с разгадыванием интеллектуальных загадок). Но лучшие образчики НФ все-таки как раз затрагивают этические проблемы, предлагая взглянуть на них с неожиданной стороны при помощи фантастических допущений. Детектив, с его тематикой преступления, вины, тоже не может уйти от этики.
С другой стороны, чистое (II) тоже трудно встретить, хотя бы потому, что герои, приключаясь, так или иначе приобретают жизненный опыт, то есть увеличивают сумму своих знаний, то есть к финалу они придут поумневшими. Что-то должно подтолкнуть человека к переоценке ценностей. Этим чем-то обычно оказывается не испытанный прежде жизненный опыт.
Наверное, так же невозможно встретить чистое (а), потому что не бывает идеально симметричных ситуаций, и чистое (б), потому что не бывает героев «всех в белом», да тем более на войне, но так или иначе пространство конструктивных сюжетов будет лежать где-то внутри начерченного выше квадрата. И чтобы корректно воплотить такой сюжет, понадобится ряд допущений, которые кажутся очевидными, но отнюдь не являются имманентно присущими современному развлекательному кинематографу.
Во-первых, предполагается, что нет людей злых и порочных по природе своей. Что человек способен измениться под влиянием опыта, приобретенных знаний, пережитых чувств. Или, с другой стороны, что человек не детерминирован на сто процентов окружающей средой так, что стоит его поместить из плохой среды в хорошую, как он сразу автоматически станет хорошим. И наоборот — он не стал плохим автоматически оттого, что попал в плохую среду. Добро и зло — это всегда результат некого внутреннего нравственного выбора.
Во-вторых, предполагается, что автор в принципе заморачивается такими высокими материями как этика, система ценностей, картина мира; что основной конфликт произведения лежит именно там — на уровне картин мира и систем ценностей, а не на уровне непосредственных желаний или меркантильных интересов. Хотел, а потом расхотел — это не разрешение конфликта, тем более что нельзя поменять свои желания усилием воли или разума — можно лишь выбирать, следовать им или подавлять их; а если следовать, то какими средствами добиваться их исполнения; и этот выбор уже зависит от системы ценностей в голове. Интересы, выгодность чего-то — это, при условии, что целеполагание у субъекта не меняется, объективный и довольно постоянный параметр, зависящий от внешних условий. Если конфликт исчерпался, потому что изменились внешние по отношению к героям условия, — это опять же решение проблем методом бога из машины, в качестве сюжета оно мало интересно.
В-третьих, подразумевается, что истина существует, добро и зло существуют. Да, в наше время это надо оговаривать отдельно. Если нет истины, есть только мнения, и нидайбох покуситься на чье-нибудь право это мнение иметь, то… не будет никакого конструктивного решения конфликта. Вообще ничего не будет. Расходимся, посоны. Но мы все же будем считать, что расходиться рано и какой-то смысл во всем этом есть.
Начальные условия
Кайло Рен в тот момент, когда мы знакомимся с ним в седьмом эпизоде, — это человек, не совершивший ни одного хорошего поступка. Вообще, совсем. Если специально искать с лупой, все хорошее будет иметь вид, как в старом анекдоте: «А мог бы и бритвой полоснуть». Мог бы сдать предателя Финна, но не сдал, мог бы убить Митаку, но всего лишь придушил, мог бы пытать Рей, но не пытал, мог бы столкнуть с обрыва, но не столкнул… При желании можно видеть в этом признаки того, что в нем еще остался свет, но, положа руку на сердце, эта версия не сильно более обоснованна, чем, например, что наш герой элементарно протупил в решающий момент, и вот эту свою легкую тормознутость он и считает остатками света, с которыми ему надо бороться.
Вводное событие Кайло — самый первый эпизод с его участием — очень красноречиво. Это когда он со штурмовиками высаживается на Джакку в поселении Туанул, убивает эпизодического персонажа Лор Сан Текку и приказывает расстрелять остальных.
Это действия, которые в современном международном законодательстве квалифицируются как военные преступления, если идет война, а если война не объявлена, то, вероятно, как терроризм. Еще раз: в самом первом эпизоде «Пробуждения Силы» нам не показывают, как Первый Порядок воюет с повстанцами. Нам показывают, как Первый Порядок занимается военными преступлениями. Расстрел пленных — это именно оно. А Кайло это дело возглавляет.
Нет, он не борется с повстанцами. Это не база повстанцев, это поселок. Нет, штурмовики не ищут в поселке скрывающихся повстанцев — они просто сгоняют людей в кучу, как стадо, а потом по приказу Кайло расстреливают. Хотя Кайло до этих людей вообще нет дела: он ищет карту, ведущую к Люку. Расстрел поселенцев никак не влияет на успешность этой миссии (вообще говоря, если б По отдал карту не дроиду, а одному из них, у Кайло были бы большие проблемы: ищи ее потом среди трупов, и будет хорошо, если их не сожгли), это просто акт бессмысленной жестокости, призванный показать зрителю, какой плохой Кайло в частности и Первый Порядок вообще.
Чисто с писательской точки зрения этот сюжетный ход очевидно появился здесь ради арки Финна: решение не стрелять оказывается переломным для его характера, и для этого решения нужно было место в сюжете, поэтому появилась сцена расстрела. Но это не противоречит написанному выше. Финн отвергает зло, которое несет Первый Порядок, а Кайло это зло собой воплощает.
А вот убийство Лор Сан Текки никак не связано с Финном и другими персонажами. Оно принадлежит исключительно линии Кайло. Рассмотрим его подробно.
Еще раз: Кайло нужна карта. Он уверен, что она у Сан Текки. Об этом он Сан Текке и сообщает. Сан Текка не отвечает на вопросы прямо, ведет себя провокационно, и Кайло его убивает. Не получив от него карты. Не допросив. Что это — глупостьили измена? Если б По в этот момент успел достаточно далеко убежать — не видать бы Кайло карты. Если б По был к этому моменту убит в перестрелке со штурмовиками — то же самое. В конце концов, Кайло может вытащить карту из памяти человека, который ее видел. По ее увидеть не успел, Лор Сан Текка — скорее всего, видел (как минимум, он уверен, что это действительно та самая карта, а не фальшивка). Почему не отвести его на допрос и не решить тем все свои проблемы?
Почему Лор Сан Текка провоцирует Кайло? Считает, что ему уже нечего терять, и хочет напоследок плюнуть смерти в лицо? Возможно. Или, наоборот, он не хочет на допрос, боится пыток, подозревает, что не выдержит их, и для него и для сопротивленцев будет лучше, если его убьют прямо сейчас. Это, по крайней мере, будет быстро.
Почему Кайло ведется на эти провокации? Возможно, он дурак, возможно, сиюминутное желание замочить кого-нибудь в его системе ценностей стоит выше вообще всего, даже многолетней цели отыскать Люка. Можно предложить более сложное объяснение. Кайло настолько хороший телепат, что кое-какие мысли он может прочитать прямо «с листа»: так, он с первого взгляда догадывается, что Рей видела карту, хотя встречает ее «вне контекста», как говорят археологи, и в этот момент он еще даже не приступил к допросу. Возможно, за короткий разговор с Сан Теккой Кайло успевает понять, что тот отдал карту По. Поэтому он решает, что Сан Текка не нужен, и убивает его. Правда, остается непонятным, как он прозрел, что По не успел сбежать из поселка и не убит, и почему он не смог при этом считать с По то, что тот отдал карту дроиду. Ну, допустим, Кайло повезло, и, допустим, По более устойчив к телепатии. Это выглядит немного натянуто, но все же лучше версии «Кайло-дурак».
Так или иначе, убийство Сан Текки характеризует Кайло как жестокого циничного человека, убивающего людей по прихоти. Потому что никакой необходимости, никаких рациональных причин убивать в данной ситуации не было.
Вместе с тем, Кайло не психопат: мы помним, что убивать Хана ему было жалко, а убить Лею он вообще не смог (хотя это мы узнаем позже), то есть, как минимум, к своим ближайшим родственникам он относится по-человечески.
Замечу, кстати, что человечность (тем более, идея, что она должна распространяться не только на своих, а на всех) — довольно сложный и продвинутый моральный конструкт, возникший исторически довольно поздно. Но Кайло даже по самым варварским меркам не совершил на протяжении седьмого эпизода ни одного хорошего поступка. Он не показывает доблесть. Не сходится в бою с достойными противниками. Он всегда убивает и мучает слабых. Часто безоружных. Он сливает бой женщине (ситуация безвыходная, как ни крути: либо ты побил девчонку, либо ты побит девчонкой, и неизвестно еще, что хуже).
(В восьмом эпизоде его моральный облик стремительно взлетает на недосягаемую высоту: он восстает против учителя, который сильнее его, чтобы защитить женщину, которая слабее и которая ему никто — не мать, не сестра и, между прочим, побила и унизила его в предыдущей серии. Но это уже выходит за рамки рассмотрения начальных условий, об этом мы поговорим позже.) А пока зафиксируем: Кайло начинает свой экранный путь с бессмысленного убийства беззащитных людей. Не как просто представитель другой стороны в войне, а как каратель, негодяй, на котором пробу ставить некуда.
А потом мы узнаем, что этот человек — единственный, любимый сын Хана и Леи, ученик Люка.
Постановка задачи
Кайло Рен, как бы мы ни относились к его моральному облику, — это человек, который минимум один раз в своей жизни сделал выбор. В смысле, не выбор между пепси-колой и кока-колой, а выбор собственной судьбы. Обстоятельства его рождения, среда вокруг готовили Бену Соло совсем другой жизненный путь, но он избрал это. И это сразу пробуждает у зрителя интерес к этому персонажу, выводит его из ряда статистов, винтиков в безликой машине смерти, именуемой Первый Порядок, в герои (ну или злодеи). В субъекты.
Сын героев Восстания, ученик джедая, перешедший на Темную сторону, — это загадка, ее хочется разгадать. Положительно настроенное воображение (в смысле, если не настраиваться заранее на диснейслил, а наивно ждать от создателей СТ интересной истории) формирует очень разнообразный спектр ожиданий (которые можно отследить по фанатским теориям и сюжетам фанфиков, которые создавались в фэндоме):
— Что, если за Кайло стоит какая-то правда, ему действительно над быть на ТС для чего-то? (Была, например, теория про Беню-тайного агента.)
— Или, наоборот, за этим стоит какой-то чудовищный обман, и Кайло со временем прозреет и раскается?
— Или даже он уже что-то понимает, но просто по каким-то причинам у него не хватает сил скинуть ярмо, но потом…
— Или мы чего-то не знаем, и, по крайней мере, в части своих преступлений Кайло на самом деле не виноват? (После седьмого эпизода вполне можно было рассматривать версии, что резню в джедайской школе совершил не Бен, на него повесили это преступление, например, чтобы отрезать путь назад.)
— Или — о ужас — на самом деле существуют жизненные ситуации, из которых лучший выход — вот этот? (От этого варианта веет таким экзистенциальным ужасом, что я его нигде не встречала, но он в принципе возможен, не будем сбрасывать со счетов.)
Интерес к прошлому Кайло, однако, намного глубже, чем простое любопытство. Это больше, чем головоломка, курьез. Сценаристы СТ (как мне думается, совершенно случайно) в погоне за лихо закрученным сюжетом подцепили один из фундаментальных вопросов философии — вопрос о человеческой природе. Или о природе зла, смотря с какой стороны подходить к нему.
Является ли человек по своей природе добрым или злым? Если человек по природе добр, почему он начинает творить зло?
Это один из «проклятых вопросов», на которые с античных времен до наших дней так и не дано окончательного ответа. А такие вопросы и есть самая плодородная почва для искусства. Существование в сюжете этой проблематики фактически и делает Кайло главным героем — не потому, что его поступки героические, а потому что в центре сюжета оказывается он, это у него здесь самый глубокий конфликт, самый интересный квест. Это фактически история о грехопадении. История Каина или блудного сына — смотря чем она закончится. А поскольку закончиться она может по-разному, то вот вам следующий «проклятый вопрос»:
Для всех ли возможно спасение? Можно ли вернуться с «темной стороны», или есть такой предел, за которым душа погибает окончательно?
Сюжет, построенный на таком основании, будет жить в веках, если только его не слить. Если, как говорили спартанцы
Это аналитика про Кайло Рена, которая родилась из разнообразных диалогов в командных чатиках (и не только) и попыток предсказать его судьбу в девятом эпизоде (и даже в восьмом — короче, я очень давно над этим думаю). Она получается длинная, поэтому буду выкладывать по частям с промежутком в несколько дней.
На фикбуке: https://ficbook.net/readfic/6762755
Введение
Я собираюсь порассуждать о возможной судьбе Кайло Рена в девятом эпизоде. Убьют или не убьют? — многих занимает этот вопрос. Вернется на Светлую сторону, уйдет в изгнание, красиво пожертвует собой под рыдания фанаток? Или, может быть, женится на Рей и будет жить с ней долго и счастливо в окружении десяти детей?
скрытый текстИнтрига эта проистекает главным образом из неоднозначности статуса Кайло. Кто он в этой истории: злодей, антагонист или "половинка протагониста" (с) Райан Джонсон? С злодеями в массовой культуре разговор короткий: им на роду написано погибнуть в финале, перед этим толкнув пафосную злодейскую речь. С другой стороны, у нас есть Вейдер, который в финале эпично пересмотрел свои взгляды, спас героя и в конце концов оказался на Светлой стороне; так может, и Кайло наконец возьмет с дедушки хороший пример?
Существует ряд как внутритекстовых, так и внетекстовых (высказывания съемочной группы в интервью и проч.) указаний на то, что Кайло — главный герой сиквельной трилогии (далее СТ) наряду с Рей и ему уготована судьба несколько иная, чем
Я не стану здесь доказывать, что в девятом эпизоде у Кайло будет редемпшен. Во-первых, потому что я сама не настолько в этом уверена, во-вторых, потому что реальное содержание реально выходящих в прокат фильмов зависит от кучи причин: маркетинговых, цензурных, конъюнктурных, от желания левой пятки режиссера и продюсера, — копаться в которых мне совершенно не интересно. Мне хотелось бы покопаться в логике сюжета и немного в идеологических принципах современной масскульттуры. Поэтому я собираюсь порассуждать о том, как может выглядеть сценарий кайлушиного поворота направо кругом (в терминологии тв-тропов), если он действительно состоится. Если, как говорили спартанцы. А состоится или нет — я не знаю.
Суть редемпшена
Когда где-нибудь в анонимных тредах начинают бросаться этим словом, не всегда ясно, а что участники разговора, собственно, имеют в виду. Как метко выразил не знаю кто (правда, речь шла о фанфиках, а не о теориях): "Кайло достаточно бухнуться на колени, поплакать в мамину юбку, и все поймут, что он хороший и звать его надо Бен". В самом деле, в фанфикшене есть такие сюжеты; в самом деле, порой кажется, что в головах некоторых "редемпшен" — это когда все вокруг просто забудут про кайлушины художества и ничего ему не будет ни за убийство отца, ни за убийство учеников Люка, ни за расстрелы и пытки на службе у Сноука.
Но давайте называть вещи своими именами.
Снятие обвинения в преступлении называется оправдание, если до этого был обвинительный приговор — реабилитация
Отмена наказания без признания невиновным — амнистия.
Английское слово redemption не является переводом ни первого, ни второго, ни третьего, и означает искупление, исправление, покаяние, духовное перерождение, спасение. Здесь нет ничего о невиновности или о безнаказанности, все скорее наоборот.
Чисто с точки зрения построения сюжета, внутри redemption можно выделить два отдельных (но взаимосвязанных) сюжетных хода.
1. Раскаяние — то есть признание своей неправоты, преступности своих прошлых действий и отказ творить зло дальше.
2. Искупление — то, что если не исправит, то хотя бы частично уравновесит зло, содеянное в прошлом.
Ясно, что искупление без раскаяния невозможно, но раскаяние в принципе может наступить и перед самой смертью героя, так что никакое искупление будет уже не возможно чисто технически. Или перед финальным титрами, и никакого искупления мы просто не увидим, хотя оно подразумевается.
И есть, скажем так, приятные бонусы, которых все (ну ладно, не все, но многие, особенно среди рейлошной части фэндома) ждут:
а) выживание Кайло в финале,
б) его счастливое воссоединение с мамой (уже технически невозможно, но это в принципе могло быть в планах сценаристов, когда они задумывали трилогию) и Рей.
Как они связаны с редемпшеном? Да, строго говоря, слабо. Мать будет любить сына, даже если он преступник. Рей тоже может любить его даже преступником, потому что любовь зла, сердцу не прикажешь и все такое. Любить и воткнуть лайтсабер в сердце, потому что любовь одно, а долг — совсем другое. А может разлюбить раскаявшегося, потому что опять же сердцу не прикажешь. Можно придумать множество самых разных сюжетов. Одно из значений слова redemption — спасение, но спасение души далеко не всегда подразумевает благополучие тела.
Связь между (1-2) и (а-б) существует в умах фанатов, потому что существуют штампы масскультуры: "плохой парень умирает, хороший парень получает девушку". Наверное, есть подмножество фэнов, у которых желание редемпшена для Кайло продиктовано не моралофажеством, а совершенно эгоистичным желанием, чтобы любимка выжил. Совершенно точно существует подмножество фэнов, у которых нежелание редемпшена для Кайло продиктовано таким же эгоистичным "не доставайся ж ты никому". Не будем показывать пальцем.
Спросите себя, что именно вас интересует: чтобы Кайло раскаялся и осознал или чтобы выжил и получил девушку? А что себе думают те, кто пишут сценарий, и что из этого они выдадут нам вероятнее всего?
Сюжет здорового человека
Раз нас интересуют шансы Кайло Рена на выживание, зададимся вопросом: а когда бывает такое, что антагонист выживает? (Я имею в виду масскультурные сюжеты; в «серьезном» кинематографе, ясное дело, бывает все и по-всякому.) Отбросим тривиальные варианты: когда автор снимает приквел к фильму, где этот персонаж жив; когда нужен задел на сиквел; когда рейтинг фильма настолько детский, что в нем вообще никто не умирает, — и в самом общем виде мы получим вот что: когда найдено конструктивное решение конфликта.
Любой сюжет так устроен, что в его основе лежит конфликт. Это как электрическая цепь: чтобы был ток, нужна разность потенциалов — чтобы происходили события, нужен конфликт. Внутренний конфликт — в душе героя (не обязательно главного, у каждого героя может быть свой внутренний конфликт), внешний — между протагонистом и антагонистом или между протагонистом и средой, в которой он обитает (персонифицированного антагониста может и не быть, но в масскультуре он обычно есть и обычно он злодей, воплощает собой зло). Все просто. В финале эти конфликты должны прийти к (хотя бы частичному) разрешению, а если что-то не пришло к разрешению, значит, сюжет был не про это.
Ясно, что противостояние двух сторон (в ЗВ это, натурально, война) может кончиться тем, что все просто поубивают друг друга. И наступит т. н. «равновесие по нулям», которое тоже вполне себе решение, но его никто не любит (по крайней мере, на Западе, в японском, как бы это выразиться, аниматографе это довольно распространенный финал). Есть решение вида: «хорошие убьют плохих» — оно считается хорошим, западная масскультура вообще и Дисней в частности его очень любит, почти все классические диснеевские сказки разрешаются так, и все же это деструктивное решение: для того чтобы настал мир и порядок, кого-то придется уничтожить, сделать хорошо всем не получится, только кому-то одному за счет кого-то другого.
Конструктивное решение — это отнюдь не способ не выбирать, не жертвовать, ни обо что не марать руки и вообще угодить и вашим, и нашим. «И вашим, и нашим» — решение, обычно называемое компромиссным, на деле оказывается заметанием проблем под ковер, которое просто через некоторое время приведет к новому раунду конфликта. По-настоящему конструктивное решение — это выход на новый уровень развития, на котором конфликт будет снят. Диалектический синтез. Это всегда нетривиально, очень красиво и очень редко получается, потому что для таких решений нет готовых рецептов.
Итак, в общем виде: у нас есть две враждующие (насмерть враждующие, это война) стороны, и эта вражда закончится когда…
1) одна сторона уничтожит другую,
2) они обе уничтожат друг друга.
Но мы уже решили, что нам оба эти варианта не подходят. Нам нужно что-то третье. Что-то, чтобы они перестали враждовать. Сразу отбросим как негодный еще один вариант:
3) появится третий враг, против которого им придется объединиться (пресловутое «прилетят вонги»).
Почему он плох? Во-первых, чисто с точки зрения сценарного искусства это очень примитивный прием, названный еще в древние времена «бог из машины» — внезапный поворот, никак не вытекающий из логики предыдущего повествования. Во-вторых, это заметание мусора под ковер. Прилетят вонги — надо объединиться, улетят вонги/побьют вонгов — можно снова враждовать. Конфликт не разрешен, просто отложен. Объединять противников через введение более страшной внешней угрозы — все равно что брать кредит, чтобы расплатиться с предыдущим кредитом.
Предположим, что существует четвертый вариант развития событий: решение, которое для обеих сторон окажется лучше, предпочтительнее, выгоднее, чем продолжение вражды. Может быть, даже лучше, чем победа в этой войне, и совершенно точно лучше, чем взвешенное среднее всех возможных исходов войны. Но чтобы прийти к нему, потребуется именно что выход на новый уровень развития, рост над собой в разных смыслах этого слова, потому что из своего начального состояния герои просто не видят этого решения, не могут его постичь — потому и враждуют.
И этот вариант в свою очередь распадается на два, точнее, два раза на два. Во-первых, у нас возможны две ситуации:
а) Симметричная — каждый по-своему прав, то есть каждый владеет своей частью правды, как герои известной притчи про слепых и слона. И значит, они все должны пересмотреть свои позиции и дополнить (существенно дополнить!) свою картину мира. Тогда они поймут, что враждовать незачем и начнут решать свои проблемы сообща.
б) Асимметричная — один прав, а другой неправ. Тогда тот, кто неправ, должен отказаться от своей позиции и перейти на сторону правого. Это более простой вариант (всего лишь более простой, чем вариант (а), внутри он очень сложен, намного сложнее, чем три описанные еще выше и отвергнутые).
У нас возникает категория правоты, или истины.
И в связи с этим возможные расклады снова разбиваются надвое, в ортогональном, так сказать, направлении.
I. Речь идет о правоте в области знания, понимания, осмысления объективной реальности. В смысле, чтобы решить свои проблемы, героям понадобится фактически поумнеть. Сюжеты, построенные на открытии нового знания, разгадывании загадок очень увлекательны, интригующи, они хорошо поддерживают интерес зрителя в процессе, но этот чисто интеллектуальный интерес — поверхностен, он остывает, как только история заканчивается и головоломка оказывается решена. Чтобы произведение искусства зацепило за душу, нужно нечто другое:
II. Речь идет о правоте в области этики. Уже не знаний о реальности, а ее оценок с точки зрения добра и зла. Это значит, героям (как минимум одному из них) придется пережить переоценку ценностей. А зритель при этом должен пережить катарсис, если авторы нигде не налажали, конечно.
Замечу, что (I) в чистом виде встречается очень редко и на периферии искусства, преимущественно в такой области, как твердая НФ и, пожалуй, детективы (еще один жанр, связанный с разгадыванием интеллектуальных загадок). Но лучшие образчики НФ все-таки как раз затрагивают этические проблемы, предлагая взглянуть на них с неожиданной стороны при помощи фантастических допущений. Детектив, с его тематикой преступления, вины, тоже не может уйти от этики.
С другой стороны, чистое (II) тоже трудно встретить, хотя бы потому, что герои, приключаясь, так или иначе приобретают жизненный опыт, то есть увеличивают сумму своих знаний, то есть к финалу они придут поумневшими. Что-то должно подтолкнуть человека к переоценке ценностей. Этим чем-то обычно оказывается не испытанный прежде жизненный опыт.
Наверное, так же невозможно встретить чистое (а), потому что не бывает идеально симметричных ситуаций, и чистое (б), потому что не бывает героев «всех в белом», да тем более на войне, но так или иначе пространство конструктивных сюжетов будет лежать где-то внутри начерченного выше квадрата. И чтобы корректно воплотить такой сюжет, понадобится ряд допущений, которые кажутся очевидными, но отнюдь не являются имманентно присущими современному развлекательному кинематографу.
Во-первых, предполагается, что нет людей злых и порочных по природе своей. Что человек способен измениться под влиянием опыта, приобретенных знаний, пережитых чувств. Или, с другой стороны, что человек не детерминирован на сто процентов окружающей средой так, что стоит его поместить из плохой среды в хорошую, как он сразу автоматически станет хорошим. И наоборот — он не стал плохим автоматически оттого, что попал в плохую среду. Добро и зло — это всегда результат некого внутреннего нравственного выбора.
Во-вторых, предполагается, что автор в принципе заморачивается такими высокими материями как этика, система ценностей, картина мира; что основной конфликт произведения лежит именно там — на уровне картин мира и систем ценностей, а не на уровне непосредственных желаний или меркантильных интересов. Хотел, а потом расхотел — это не разрешение конфликта, тем более что нельзя поменять свои желания усилием воли или разума — можно лишь выбирать, следовать им или подавлять их; а если следовать, то какими средствами добиваться их исполнения; и этот выбор уже зависит от системы ценностей в голове. Интересы, выгодность чего-то — это, при условии, что целеполагание у субъекта не меняется, объективный и довольно постоянный параметр, зависящий от внешних условий. Если конфликт исчерпался, потому что изменились внешние по отношению к героям условия, — это опять же решение проблем методом бога из машины, в качестве сюжета оно мало интересно.
В-третьих, подразумевается, что истина существует, добро и зло существуют. Да, в наше время это надо оговаривать отдельно. Если нет истины, есть только мнения, и нидайбох покуситься на чье-нибудь право это мнение иметь, то… не будет никакого конструктивного решения конфликта. Вообще ничего не будет. Расходимся, посоны. Но мы все же будем считать, что расходиться рано и какой-то смысл во всем этом есть.
Начальные условия
Кайло Рен в тот момент, когда мы знакомимся с ним в седьмом эпизоде, — это человек, не совершивший ни одного хорошего поступка. Вообще, совсем. Если специально искать с лупой, все хорошее будет иметь вид, как в старом анекдоте: «А мог бы и бритвой полоснуть». Мог бы сдать предателя Финна, но не сдал, мог бы убить Митаку, но всего лишь придушил, мог бы пытать Рей, но не пытал, мог бы столкнуть с обрыва, но не столкнул… При желании можно видеть в этом признаки того, что в нем еще остался свет, но, положа руку на сердце, эта версия не сильно более обоснованна, чем, например, что наш герой элементарно протупил в решающий момент, и вот эту свою легкую тормознутость он и считает остатками света, с которыми ему надо бороться.
Вводное событие Кайло — самый первый эпизод с его участием — очень красноречиво. Это когда он со штурмовиками высаживается на Джакку в поселении Туанул, убивает эпизодического персонажа Лор Сан Текку и приказывает расстрелять остальных.
Это действия, которые в современном международном законодательстве квалифицируются как военные преступления, если идет война, а если война не объявлена, то, вероятно, как терроризм. Еще раз: в самом первом эпизоде «Пробуждения Силы» нам не показывают, как Первый Порядок воюет с повстанцами. Нам показывают, как Первый Порядок занимается военными преступлениями. Расстрел пленных — это именно оно. А Кайло это дело возглавляет.
Нет, он не борется с повстанцами. Это не база повстанцев, это поселок. Нет, штурмовики не ищут в поселке скрывающихся повстанцев — они просто сгоняют людей в кучу, как стадо, а потом по приказу Кайло расстреливают. Хотя Кайло до этих людей вообще нет дела: он ищет карту, ведущую к Люку. Расстрел поселенцев никак не влияет на успешность этой миссии (вообще говоря, если б По отдал карту не дроиду, а одному из них, у Кайло были бы большие проблемы: ищи ее потом среди трупов, и будет хорошо, если их не сожгли), это просто акт бессмысленной жестокости, призванный показать зрителю, какой плохой Кайло в частности и Первый Порядок вообще.
Чисто с писательской точки зрения этот сюжетный ход очевидно появился здесь ради арки Финна: решение не стрелять оказывается переломным для его характера, и для этого решения нужно было место в сюжете, поэтому появилась сцена расстрела. Но это не противоречит написанному выше. Финн отвергает зло, которое несет Первый Порядок, а Кайло это зло собой воплощает.
А вот убийство Лор Сан Текки никак не связано с Финном и другими персонажами. Оно принадлежит исключительно линии Кайло. Рассмотрим его подробно.
Еще раз: Кайло нужна карта. Он уверен, что она у Сан Текки. Об этом он Сан Текке и сообщает. Сан Текка не отвечает на вопросы прямо, ведет себя провокационно, и Кайло его убивает. Не получив от него карты. Не допросив. Что это — глупость
Почему Лор Сан Текка провоцирует Кайло? Считает, что ему уже нечего терять, и хочет напоследок плюнуть смерти в лицо? Возможно. Или, наоборот, он не хочет на допрос, боится пыток, подозревает, что не выдержит их, и для него и для сопротивленцев будет лучше, если его убьют прямо сейчас. Это, по крайней мере, будет быстро.
Почему Кайло ведется на эти провокации? Возможно, он дурак, возможно, сиюминутное желание замочить кого-нибудь в его системе ценностей стоит выше вообще всего, даже многолетней цели отыскать Люка. Можно предложить более сложное объяснение. Кайло настолько хороший телепат, что кое-какие мысли он может прочитать прямо «с листа»: так, он с первого взгляда догадывается, что Рей видела карту, хотя встречает ее «вне контекста», как говорят археологи, и в этот момент он еще даже не приступил к допросу. Возможно, за короткий разговор с Сан Теккой Кайло успевает понять, что тот отдал карту По. Поэтому он решает, что Сан Текка не нужен, и убивает его. Правда, остается непонятным, как он прозрел, что По не успел сбежать из поселка и не убит, и почему он не смог при этом считать с По то, что тот отдал карту дроиду. Ну, допустим, Кайло повезло, и, допустим, По более устойчив к телепатии. Это выглядит немного натянуто, но все же лучше версии «Кайло-дурак».
Так или иначе, убийство Сан Текки характеризует Кайло как жестокого циничного человека, убивающего людей по прихоти. Потому что никакой необходимости, никаких рациональных причин убивать в данной ситуации не было.
Вместе с тем, Кайло не психопат: мы помним, что убивать Хана ему было жалко, а убить Лею он вообще не смог (хотя это мы узнаем позже), то есть, как минимум, к своим ближайшим родственникам он относится по-человечески.
Замечу, кстати, что человечность (тем более, идея, что она должна распространяться не только на своих, а на всех) — довольно сложный и продвинутый моральный конструкт, возникший исторически довольно поздно. Но Кайло даже по самым варварским меркам не совершил на протяжении седьмого эпизода ни одного хорошего поступка. Он не показывает доблесть. Не сходится в бою с достойными противниками. Он всегда убивает и мучает слабых. Часто безоружных. Он сливает бой женщине (ситуация безвыходная, как ни крути: либо ты побил девчонку, либо ты побит девчонкой, и неизвестно еще, что хуже).
(В восьмом эпизоде его моральный облик стремительно взлетает на недосягаемую высоту: он восстает против учителя, который сильнее его, чтобы защитить женщину, которая слабее и которая ему никто — не мать, не сестра и, между прочим, побила и унизила его в предыдущей серии. Но это уже выходит за рамки рассмотрения начальных условий, об этом мы поговорим позже.) А пока зафиксируем: Кайло начинает свой экранный путь с бессмысленного убийства беззащитных людей. Не как просто представитель другой стороны в войне, а как каратель, негодяй, на котором пробу ставить некуда.
А потом мы узнаем, что этот человек — единственный, любимый сын Хана и Леи, ученик Люка.
Постановка задачи
Кайло Рен, как бы мы ни относились к его моральному облику, — это человек, который минимум один раз в своей жизни сделал выбор. В смысле, не выбор между пепси-колой и кока-колой, а выбор собственной судьбы. Обстоятельства его рождения, среда вокруг готовили Бену Соло совсем другой жизненный путь, но он избрал это. И это сразу пробуждает у зрителя интерес к этому персонажу, выводит его из ряда статистов, винтиков в безликой машине смерти, именуемой Первый Порядок, в герои (ну или злодеи). В субъекты.
Сын героев Восстания, ученик джедая, перешедший на Темную сторону, — это загадка, ее хочется разгадать. Положительно настроенное воображение (в смысле, если не настраиваться заранее на диснейслил, а наивно ждать от создателей СТ интересной истории) формирует очень разнообразный спектр ожиданий (которые можно отследить по фанатским теориям и сюжетам фанфиков, которые создавались в фэндоме):
— Что, если за Кайло стоит какая-то правда, ему действительно над быть на ТС для чего-то? (Была, например, теория про Беню-тайного агента.)
— Или, наоборот, за этим стоит какой-то чудовищный обман, и Кайло со временем прозреет и раскается?
— Или даже он уже что-то понимает, но просто по каким-то причинам у него не хватает сил скинуть ярмо, но потом…
— Или мы чего-то не знаем, и, по крайней мере, в части своих преступлений Кайло на самом деле не виноват? (После седьмого эпизода вполне можно было рассматривать версии, что резню в джедайской школе совершил не Бен, на него повесили это преступление, например, чтобы отрезать путь назад.)
— Или — о ужас — на самом деле существуют жизненные ситуации, из которых лучший выход — вот этот? (От этого варианта веет таким экзистенциальным ужасом, что я его нигде не встречала, но он в принципе возможен, не будем сбрасывать со счетов.)
Интерес к прошлому Кайло, однако, намного глубже, чем простое любопытство. Это больше, чем головоломка, курьез. Сценаристы СТ (как мне думается, совершенно случайно) в погоне за лихо закрученным сюжетом подцепили один из фундаментальных вопросов философии — вопрос о человеческой природе. Или о природе зла, смотря с какой стороны подходить к нему.
Является ли человек по своей природе добрым или злым? Если человек по природе добр, почему он начинает творить зло?
Это один из «проклятых вопросов», на которые с античных времен до наших дней так и не дано окончательного ответа. А такие вопросы и есть самая плодородная почва для искусства. Существование в сюжете этой проблематики фактически и делает Кайло главным героем — не потому, что его поступки героические, а потому что в центре сюжета оказывается он, это у него здесь самый глубокий конфликт, самый интересный квест. Это фактически история о грехопадении. История Каина или блудного сына — смотря чем она закончится. А поскольку закончиться она может по-разному, то вот вам следующий «проклятый вопрос»:
Для всех ли возможно спасение? Можно ли вернуться с «темной стороны», или есть такой предел, за которым душа погибает окончательно?
Сюжет, построенный на таком основании, будет жить в веках, если только его не слить. Если, как говорили спартанцы
