Песни изгнания, песни восстания, песни печали

Как начинался туарегский рок
Новая музыка родилась на сломе эпох, среди социально-политического кризиса и потрясений общественных устоев.
Когда бывшие колонии европейских государств обрели независимость, народ туарегов оказался поделен между несколькими странами, и в каждой из этих стран туареги были этническим меньшинством и чувствовали себя ущемленными и притесняемыми. Местами недовольство переходило в восстания, восстания жестоко подавлялись, оборачивались убийствами и изгнанием. Положение туарегов также не становилось легче из-за климатических изменений — в конце 60-х в Сахеле началась страшная засуха, из-за которой гибли стада туарегов — практически единственный источник жизни традиционных скотоводов-кочевников (как мы помним, "благородным" имажерен прилично заниматься только скотоводством, торговлей и войной).
В этих условиях молодые люди — самая мобильная и живучая часть населения — уходили из родных мест в поисках средств для существования, скитались по чужим городам, перебиваясь непостоянным заработком. Их стали называть "ишумар" — от французского "безработный". Они были более восприимчивы к новым веяниям, свободнее относились к древним традициям, но при этом имели достаточно сильное чувство национальной идентичности.
Вот к этим самым ишумар и попал в руки западный инструмент — гитара.


Любопытно, что, вероятно, гитара была выбрана молодыми людьми не только из желания приобщиться к западной культуре, но и потому, что так можно было обойти множество табу, связанных с традиционными инструментами и традиционным музыкальным стилем. Обычаи прописывали до мельчайших подробностей, кто, когда и как должен исполнять музыку — и главная роль там отводилась женщинам. Напевы и тексты песен тоже были устоявшимися раз и навсегда. Гитара, инструмент, свободный от старых предрассудков, позволил выразить новые веяния, новые идеи и насущные заботы. И исполнителями на гитаре стали как раз молодые мужчины, хотя, разумеется, никакого запрета женщинам играть на гитаре не существует.
Разумеется, новая музыка не была совершенно оторвана от своих корней, она вобрала в себя старинные мелодии, ритмы, образность. Кроме традиционной туарегской музыки, на новый стиль оказали влияние и западные исполнители (например, Ибрагим Аг Альхабиб называл в числе любимых музыкантов своей юности Элвиса Пресли и Бони М), а также алжирские популярные песни — raï, другая музыка Магриба.
Новая музыка стала называться по имени главного инструмента — guitare или al gitara, или по имени главной эмоции — assouf (печаль, ностальгия, душевная жажда), или по названию исполнителей — teshumara. Позже, когда эта музыка попадет на международную сцену, ее станут называть desert blues или туарегский рок.

Туарегский рок оказался тесно связан с туарегскими восстаниями практически с самого зарождения. Он создавался молодыми людьми, изгнанными или вынужденными уйти из своей страны и не нашедшими себе места в другой, видевшими гибель своих близких, желавшими что-то изменить в том печальном положении, в котором оказался народ туарегов. И тот путь к изменениям, который видела тамошняя молодежь, был простой — бери автомат и иди добывай лучшую долю своему народу, мсти за погибших. А песни играли роль политпропаганды, агитации и моральной поддержки. Многие музыканты из первого поколения desert blues (старшие музыканты Tinariwen и Terakaft, один из основателей Toumast) сами участвовали в вооруженной борьбе.

Гитара на одном плече, автомат — на другом, таков образ певца assouf.

О чем они поют?
Несмотря не несомненную и очевидную для всех местных слушателей связь гитарной музыки с восстаниями и протестами, тексты этих песен совсем не звучат воинственно и кровожадно. Прямых призывов к вооруженной борьбе там практически нет, нет и призывов к мести и ненависти к врагам. Но, если я правильно понимаю — это не столько от того, что туарегские мятежники были действительно миролюбивы и доброжелательны, сколько потому, что существовал определенный, стихийно сложившийся, культурный код, предписывавший, о чем и в каких словах нужно петь.
Аня Фишер в своей статье о новой музыке пишет, ссылаясь на работу немецкого ученого Георга Клюте (G. Klute) этот труд я пытаюсь прочесть с помощью гугло-переводчика, хех, что понимание этих песен еще сложнее, чем может показаться на первый взгляд, в них много зашифрованных смыслов и отсылок, не понятных непосвященному слушателю. Так, например, мы переводим тамашекское imidiwan как друзья (friends) или спутники по путешествиям (fellow travellers). Не знаю, у кого как, а у меня это вызывает достаточно приятные и мирные ассоциации, караваны в пустыне, кочевники у костра, теплое товарищество и т. д. Но, если верить Клюте, imidiwan — это не просто друзья или спутники в путешествии, это спутники в изгнании и сотоварищи-повстанцы, та самая беспокойная молодежь-ишумар.
Революция часто сравнивается с деревом, которое нужно поливать, чтоб оно дало плоды.
Вообще, тема воды и жажды — одна из наиболее часто повторяющихся в поэзии гитарной музыки, что неудивительно для пустынного народа. "Моя душа жаждет" — это не только о физической жажде, но и о тоске и желании.


Жажда и тоска — то, что чаще всего ощущает изгнанник-скиталец. Тоска — "assouf" — считается настолько постоянным признаком туарегской новой музыки, что сам стиль называют этим словом.

© Assouf ag assouf
*примечанияВ оригинале-то, конечно, ассуф - сын ассуфа, но у меня не получилось найти подходящее слово в мужском роде.

Пустыня, понятное дело, занимает большое место в этих песнях. Пустыня — родная земля, предстает достаточно двойственной — с одной стороны, она прекрасна и любима, с другой — жестока к своим детям и пытается время от времени их убить. "Ревнивая пустыня" — так называют ее поэты.

© Sastanaqqam
Между прочим, на тамашек tenere значит не только "пустыня", но и "одиночество".

А еще музыканты desert blues сочиняют много песен о любви и девушках. И любовь в этих песнях чаще всего тоже проникнута духом ассуф. Девушки-туареженки предстают в этих текстах прекрасными, хрупкими и недосягаемыми, любовь — неуловима и приносит страдания.

© Talyat

Некоторые из музыкальных групп
Хотела сперва написать "самые известные", потом подумала, что это не совсем точно, скорее бы нужно сказать "самые известные мне".
Самой первой рок-группой считается Tinariwen — "пустыни", как-то так можно перевести. Началась Тинаривен где-то в конце 70-х с Ибрагима Аг Альхабиба, которому я посвящу отдельный пост, потому что он заслуживает, и его ближайших друзей. Изначально, разумеется, в этой группе не было никакого постоянного состава и жесткого распределения ролей, больше того — любой музыкант с гитарой 80-90-х гг, знакомый Ибрагима и К. и знакомый знакомых Ибрагима и К. и поющий их песни или сочиняющий свои похожие мог считать себя участником Тинаривен.
Надо сказать, постоянного состава у них и сейчас нет. Есть какое-то стойкое ядро, вокруг которого кочуют музыканты. Условно можно назвать Ибрагима Аг Альхабиба "фронтменом" группы — он, безусловно, культовая фигура для туарегских фанатов, но все равно, не фронтмен в западном смысле этого слова. Когда он по своим причинам не может выезжать с концертами, группа не разваливается и не теряет свою самость.

Tinariwen by Samir-Z3
Почти все остальные туарегские группы либо прямо отпочковались от Тинаривен, либо возникли под влиянием Тинаривен (обычно это звучит как "когда мне было тринадцать лет, я впервые услышал запись песни Ибрагима Аг Альхабиба и решил, что стану музыкантом").

Terakaft (Караван) — ближайший родственник Тинаривен. В составе Теракафт в разное время были несколько постоянных членов Тинаривен — Лия Аг Аблиль (Диара), Интейеден Аг Аблиль, Кеду Аг Оссад. Основателем считается Сану Аг Ахмед, племянник Лии Аг Аблиль, хотя, честно сказать, там совершенно невозможно разобраться, кто кого завлек и основал. Слышала занятную байку, что, когда Тинаривен собирались в международный тур, Лия Аг Аблиль не получил вовремя сообщение (плохая связь у них там в пустыне) и опоздал на самолет. Но вместо того, чтоб отчаиваться и грустить, затеял новую группу со своим племянником.
Мне кажется (предупреждаю, при всей моей любви к музыке, я музыкально безграмотный и бездарный человек), они разделились скорее по музыкально-стилистическим причинам — несмотря на общее сходство и музыки, и текстов (тексты так часто вообще одинаковые), Тинаривен и Теракафт все-таки звучат чуток по-разному.

Эта запись — прекрасная иллюстрация к гибкости и адаптации туарегской музыки к природным условиям. Тинде можно сделать из чего угодно, если если котел и шкуры — будет котел и шкуры, есть канистра — будет канистра, есть чехол от гитары — будем наяривать на чехле. За тинде можно посадить даже совсем европейского вида и содержания чувачка, но это все равно будет тинде)

Imarhan (что-то вроде "те, о ком мы заботимся", м. б., можно перевести просто "любимые"?) — более молодое поколение музыкантов, однако, тоже отпочковавшееся в каком-то смысле от Тинаривен. Фронтмен Имархан Ияд Мусса Бен Абдерахман когда-нибудь я выучу это имя по прозвищу Садам — двоюродный брат басиста Тинаривен Эйяду Аг Леше. А еще Садам заменял Ибрагима на концертах Тинаривен в 2014 г.
Группа образовалась примерно в 2008 г. в Таманрассет, Алжир.

Совсем свежий клип. Видно, что это уже другое поколение - современные городские туареги, с пластиковыми пакетами из гипермаркетов)))

Tamikrest ("Союз, альянс")— еще рок-группа из молодого поколения, основана в 2006 г. в Алжире, г. Таманрассет. Там тоже кто-то несомненно чей-то родственник, но, простите, я уже запуталась следить
Могу только несомненно сказать, что фронтмен группы, Усман Аг Мосса, выглядит как сын Ибрагима Аг Альхабиба, не только из-за прически, но еще больше из-за бесконечной печали в глазах.
Усман Аг Мосса и Ибрагим Аг Альхабиб:

Видеоклип Тамикрест:

Жаль, у меня нет текста. Может быть, надо просто сходить на рутрекер и стырить полный альбом, там может быть буклет, но не факт.

Toumast ("Идентичность, национальность") — а это уже туареги из Нигера, ныне живущие во Франции. Ядро группы — двоюродные брат и сестра Мусса Аг Кейна и Аминату Валет Гумар. Зародилась группа еще где-то в 80-х (это как раз тот случай, когда "я услышал Тинаривен и взял гитарочку"). В 1993 Мусса Аг Кейна был тяжело ранен в ходе восстания, и его вывезли во Францию, позже за ним последовала Аминату, и рок-группа продолжила свое существование в эмиграции.

Говорят в интернетах, что название песни переводится как "Двенадцать месяцев", а сама она посвящена двенадцати погибшим в бою товарищам Муссы Аг Кейна.

Это те группы, которые я слушаю более-менее регулярно. А вообще их очень много, и они множатся день ото дня. У меня есть подозрение, что как только нескольким молодым туарегам попадает в руки гитара, видеокамера и доступ в сеть интернет, они тут же основывают рок-группу и отправляются покорять ютюб))
Собственно говоря, без ютюба и видеокамеры все происходит точно также, только узнать об этом, сидя в Европе, не представляется никакой возможности, можно только гадать.

Вот такая, например, молодая марокканская поросль:

Вообще они по большей части поют песни Тинаривен, а тут сочинили свою и сняли клип. И мне он так нравится.
Строго говоря, это уже даже не туареги, а марокканские амазиги — но они несомненно идут по стопам Тинаривен.