Тетрадка20 читателей тэги

...как же любят всякие мечники, лучники и прочие герои древних времён использовать фразу "решать проблемы"!

точнее — авторы, которые пишут при мечников и лучников, любят эту фразу, но когда я читаю, то про авторов не думаю, а персонажи для меня живые, поэтому мне кажется, что именно персонажи на ней зациклились

а ещё есть фраза "обсудить ситуацию", которая тоже встречается в текстах про мечников и лучников очень часто

покупаю, значицца, по интернету старые DVD с клипами Майкла Джексона и ещё ДДТ до кучи взял. мне продавец пишет: "а не хотите ещё концерты Rammstein и Metallica?"

я отвечаю: "не, я у вас весь каталог пересмотрел, но остальными исполнителями, которые у вас есть, я не болею"

мне продавец отвечает: "ок, значит, пакую для вас только лёгкую музыку"

я репу почесал. ведь ДДТ вроде не такая уж лёгкая...

и тут я вижу, что у меня во фразе "остальными исполнителями" опечатка. у меня написано "стальными"

 

только сейчас задумался, что есть куча слов, которые буквально одной буквой различаются, а ошибка сильно меняет тему разговора

например, вместо фразы "ну ты орёл" можно напечатать "ну ты осёл"

забыл рассказать: я опять нашёл творческого человека, чтобы с ним общаться, и опять об этом пожалел
нашёл я его на Московской книжной ярмарке (в конце сентября), где руководители проекта "ЛитРес: Самиздат" целый день нон-стопом читали лекции на всякие актуальные темы для начинающих писателей
задавать вопросы лекторам этот чел стеснялся. зато не стеснялся просто бубнить вопрос себе под нос. я услышал, пробубнил ответ, который мне казался правильным. так и разговорились, пошли вместе по выставке бродить, а дальше — просто по городу
чел мне рассказал свою историю... сам он из подмосковного города, где есть своя литтусовка. и вот решила эта тусовка издать сборник рассказов за свой счёт, а этого чела в итоге в проект не взяли. и челу стало обидно
я говорю:
— а ты издай свой сборник за свои деньги. можешь напечатать 20-30 штук красиво, и это будет недорого. друзьям подаришь. ты ж в магазинах это продавать не собираешься? значит, можешь не париться по поводу юридической стороны
у него взгляд загорелся:
— а так правда можно?
дальше...я плечами пожимаю:
— а почему нельзя? типографий, которые печатают всякие брошюры, полно. посмотри в интернете, что почём. потом приедешь в типографию, которую выбрал, посмотришь образцы. пусть тебе посчитают, сколько твоя книга будет стоить
— а так правда можно?
— да
— подожди... правда можно? у меня просто в голове не укладывается
— ну ты попробуй
— а правда можно? а расскажи мне ещё раз, что нужно делать
— да всё просто
рассказываю ещё раз, а он:
— ух! и вот так правда можно? да?
он это "правда можно?" произнёс раз пятьдесят. и несколько раз извинился за то, что его "иногда заклинивает" на какой-то теме. я ответил "да ничего", но после пятидесятого раза (реально пятидесятого!) я уже думал только о том, как бы сбежать. а ещё думал о том, как это меня так угораздило, ведь вначале чел был нормальный
и я пришёл к выводу, что всё началось тогда, когда мы вышли в город и чел очень чётко и уверенно произнёс, что надо где-то купить пива
купили... и после этого началась вот эта заигранная пластинка
диалог совсем не смешной, когда становишься участником событий, а не наблюдаешь со стороны. безумие какое-то!
в итоге я достал мобильник, посмотрел на часы и очень чётко и уверенно сказал, что мне надо домой
чел у меня просил номер телефона, чтобы ещё раз меня обо всём расспросить по поводу печати книжек, но я сделал вид, что не услышал, и ушёл... нет, не ушёл, а убежал, быстро-быстро
и после этого я и решил, что больше пить не буду, ведь это не первый случай, когда пью с новым знакомым, чтобы разговор веселее шёл, а заканчивается всё тем, что собеседник оказывается психом ("психа-одиночку" помните, да?)
в общем, теперь не пью даже со знакомыми — по принципиальным соображениям
но как видно из предыдущего поста, со мной всё равно какие-то приключения происходят

есть у меня на компе видеоархив — записи всяких передач про литпроцесс, которые выходили на "Культуре", "НТВ" и других каналах лет 5-7 назад
недавно я этот архив разбирал, а там писатель Юрий Поляков рассуждает о том, кто из авторов останется в вечности

я вообще-то Полякова почти не читал, но его мысль про авторов запомнил: в вечности остаются "не те, которых читают, а те, которых перечитывают"
похоже на правду. но звучит жестоко, ведь получается, что для попадания в вечность надо, чтобы автора читали и при жизни, и после смерти, а если его ещё при жизни не читают, то про попадание в вечность можно забыть
и именно поэтому тот же Поляков стремился рекламировать себя, стал медийной персоной и т.д., хотя щас это всё поутихло

правда, в противовес Полякову есть пример Кафки. Кафка при жизни особым успехом не пользовался, писал больше для себя, а не для читателя, и в завещании велел своему другу и душеприказчику все оставшиеся рукописи сжечь. но этот друг плюнул на завещание и издал всё неопубликованное, а в первую очередь — романы, и Кафка вскоре стал культовым автором
читать дальше...да, такое тоже может быть, и, кмк, много современных авторов следуют по пути Кафки и думают: "а вдруг!"
но для того, чтобы реализовался этот сценарий, надо, чтобы у автора был такой же друг, как у Кафки — который будет тратить своё время и силы, чтобы издавать и продвигать в массы чужое творчество
кстати, для этого автору совершенно не обязательно умирать. у живых авторов тоже могут быть друзья, которые издают и продвигают, если сам автор не может по тем или иным причинам. а вот если у тебя такого друга нет, то про вечность опять же можно забыть
тоже похоже на правду, но тоже звучит жестоко

а я вот что заметил: авторы типа Полякова, которые себя рекламируют по-всякому, стремятся прежде всего к прижизненной славе, потому что она — дело их собственных рук, а авторы типа Кафки, которые даже издаваться не особо стремятся, мечтают больше о посмертной славе, а прижизненная их пугает, потому что они Интроверты Интровертычи. и если вдруг появляется у Интроверта Интровертыча друг, который хочет его рекламировать, то Интроверт Интровертыч отбивается всеми копытами, как Кафка, который свои рукописи завещал сжечь
и получается, что "друг" должен ждать смерти Интроверта Интровертыча, чтобы начать что-то делать. но что это за друг, который ждёт твоей смерти? обычно люди так не поступают и, наверное, поэтому случай Кафки — редкий или даже уникальный

но ведь мы живём в эпоху тырнета, где каждый текст теоретически доступен всем, так что существует один маленький шанс, что текст, выложенный в свободный доступ, однажды откопают и... свалится на автора мировая слава
может быть такое? ну, теоретически может
но вероятность этого такая маленькая, что лучше бы Интроверту Интровертычу как-то пересилить себя и хотя бы не отбиваться, если кто-то к нему "лезет" и говорит "мне нравятся твои тексты", даже если после этого следуют всякие замечания типа "а давай ты слегка переделаешь, и тогда можно будет этот текст вон в тот журнал предложить или вон в то издательство, а всю нервотрёпку, с этим связанную, я беру на себя"
(последний абзац — это так, мечты несостоявшегося "друга", потому что авторы типа Кафки менять текст "кому-то в угоду" ой как не любят)

снова читал чужие размышлизмы о писательстве и задумался о том, что значит "уметь писать" и "не уметь писать"
ведь это же абсолютно бессмысленные фразы!
хрестоматийный пример: Чехов, который хотел написать роман, но не случилось. означает ли это, что Чехов не умел писать?
нет

это как "уметь играть на гитаре" — тоже бессмысленная фраза
например, кто-то выучил три аккорда на гитаре, и ему этого хватает чтобы самовыразиться
можно ли сказать, что он не умеет играть?
нет
нужно ли этому человеку учиться "серьёзно"?
нет
а почему?
потому что ему достаточно этих трёх аккордов, чтобы самовыразиться
ключевое слово — достаточно. а вот если человек решил, что три аккорда его ограничивают, тогда ему хорошо бы выучить ещё столько, сколько надо, чтобы он смог себя выразить так, как хочет

если возвращаться к теме писательства, то каждый, кто хочет попробовать что-то сочинить, знает "три аккорда"
далее...знает, потому что в школе на уроках литературы вместе с учителем разбирал на примере конкретного текста, как строится художественный образ: образ Чацкого в комедии "Горе от ума" и прочая нудятина
однако в подсознании эта нудятина засела. и в итоге автор, когда пишет про своих персонажей, начинает чисто интуитивно понимать, как надо и как не надо
интуиция и творческая "чуйка" — не дар богов. это опыт, которого мы можем даже не помнить, но который был

и вот автор, имея в арсенале "три аккорда" из школьной программы, начинает заниматься творчеством
и если он не ставит себе цель расти и развиваться, то ему этих "трёх аккордов" хватает до конца жизни
но бывает и так, что автор хочет расти и развиваться. например, он сочинял рассказы, а затем замахнулся на роман, и если раньше у автора было ощущение, что он "умеет писать", то при попытке написать что-то крупное он стал думать, что "писать не умеет"
но мы ведь помним, что фразы "уметь писать" и "не уметь писать" — бессмысленные?
ощущение неумения всего лишь означает, что надо почитать какие-то учебники по литмастерству, чтобы почерпнуть оттуда знания, которых не хватает. именно те, которых не хватает, а не вообще все знания
Чехов, который хотел написать роман, наверняка бы так и сделал, если б в его времена были учебники по литмастерству. а ещё Чехов мог бы спросить у Толстого "как у вас получается сочинять?" но к тому времени, когда Чехов познакомился с Толстым, то уже сам раздумал сочинять роман

вообще-то любой автор может передумать: бросить нафиг этот дурацкий роман, который у него не получается, и вернуться к рассказам, которые получаются
а некоторые авторы говорят себе, что "роман" = "большой текст", поэтому просто пишут многабукв, послав нафиг всю теорию написания романов. и в итоге получаются странные тексты, в которых любой отрывок сам по себе неплох, но всё вместе читать невозможно. точнее, это может читать только сам автор и его друзья, которым автор пересказал сюжет. остальные просто бросают читать на той или иной главе и сами не могут внятно объяснить, почему бросили

и вот дальше автор либо смиряется с этой ситуацией, либо пытается разобраться, что же не так с текстом: почему сначала всё весело и бодро, а затем — скучно и нудно, хотя у персонажей приключения в самом разгаре
а проблема может быть, например, в отсутствии основной идеи произведения, потому что именно основная идея (даже самая банальная), которая угадывается в тексте, даёт истории направление и не позволяет превратиться в бесформенное нечто
конечно, бывают популярные тексты и без основной идеи — например в фанфикшене. если речь о популярных персонажах популярного канона, то читателям хочется, чтобы эти персонажи как можно дольше приключались. и пофиг, что технология написания романа не соблюдена
а если это оригинальная история с оригинальными персонажами, то ситуация другая, и здесь текст без идеи вряд ли взлетит

однако возвращаемся к главному: по большому счёту дело не в том, насколько текст отвечает правилам большой литературы, а в том, смог ли себя выразить автор или нет
если смог, то можно считать, что автор умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё плохо
а если автор не смог себя выразить, то он не умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё хорошо

в общей ленте движ наметился — что-то типа диалогов о творчестве
вякну и я пару слов как читатель со стажем, потому что очень заинтересовала меня тема "настоящих" и "ненастоящих" писателей

я много раз слышал, что авторы задумываются о своём статусе, потому что статус им важен, но... "настоящий писатель" — это кто?
это профи? то есть автор, который пишет за деньги?
или это тот, кого читают? то есть популярный?
или это тот, кто стал умелым рассказчиком? то есть тот, у кого скилл наработан?

при этом автор, который получает деньги, вовсе не обязательно популярен и не обязательно хорош как рассказчик
популярный автор не обязательно получает деньги и не обязательно обладает прокачанным скиллом
автор со скиллом вовсе не обязательно профи и не обязательно популярен

наверное, поэтому читатели обычно различают авторов по другому принципу: если нравится, как и про что пишет автор, то пофиг на статус автора и его место в иерархии
но тут возникает проблема, которой не ждали: многие авторы пишут интересно и складно, но их тексты похожи на авторское кино — сюжет может повернуться как угодно, а не каждый читатель к этому готов
далее...я сейчас не про фанфикшен. там-то как раз всё хорошо, потому что у фанфиков есть шапки и в этих шапках стоят предупреждения
я сейчас про авторов, которые пишут "просто тексты" или "просто истории", и это самая большая засада!

вот ты читаешь весёлую историю, похожую на юмористическое фентези, и у тебя уже сформировались жанровые ожидания, как вдруг — бабах: всё скатывается в чернуху, а тебя об этом никто не предупреждал, потому что это "просто текст", то есть по сути фанфик, но без шапки
а ещё в "простотекстах" может не быть такой вещи как конфликт (например, конфликт целей и привязанности, когда герой хочет идти приключаться, но ради этого должен навсегда оставить родных). автор заявляет, что у него не фанфикшен, а значит — что? боллитра? в боллитре конфликт полагается по рецепту. и вот ты ждёшь-ждёшь: а где же конфликт? а конфликта нет, потому что это "простотекст"

и вот тогда читатель задаёт себе вопрос: "этот автор — настоящий?"
но в понятие "настоящий" вкладывается совсем другое: это не про популярность и скиллы
"настоящий" с точки зрения читателя — это автор, который сам себя чётко определяет. либо он пишет боллитру, либо он пишет фанфикшен. а автор, который "просто решил рассказать историю", ни фига не настоящий, потому что не даёт обещаний о содержании текста
в боллитре эти обещания — требования жанра
в фанфикшене эти обещания — заполненная шапка с предупреждениями
а в "простотекстах" что? ничего? но лично мне как читателю очень важно знать, чего примерно ждать от текста, особенно если автор незнакомый

и ещё бонусом: лично я делю авторов на 4 группы, и там вообще нет понятия "настоящих" и "ненастоящих"
авторы-профи — это те, кто пишет с оглядкой на издание, но всё равно для души, а если не будут платить, он напишет неформат чисто для себя
неавторы-профи — это те, кто пишет просто с оглядкой на издание. если им не будут платить, они ничего не напишут и будут зарабатывать как-то иначе
авторы-любители — это те, кто изначально пишет для себя, но из него когда-нибудь может вырасти профи... или не вырасти. автором он быть не перестанет, потому что это состояние души
неавторы-любители — это кто-то типа меня, потому что я читатель, но иногда чего-то пишу по приколу. как говорится, могу писать, могу не писать...

познакомился недавно на одном культурном мероприятии с одним челом
разговор с ним прям хорошо пошёл и в итоге вырулил на писательство: оказалось, что чел — автор-любитель, а я ж очень люблю таких товарищей. сам я, как вы знаете, ни разу не творец, но мне оч нравится слушать про озарение-вдохновение, творческий процесс, читать "наброски"
в общем, закорешились, обменялись контактами
после этого встретились ещё раз — я заявился к нему в гости, мы немножко побухали на кухне, а после мне дали почитать "рассказики", совсем не плохие... и в ходе разговоров чел вдруг обмолвился, что с друзьями у него плохо, потому что он "псих-одиночка"
я говорю:
— даладна! почему ты себя так называешь?
он ничего вразумительного не ответил, отшутился

дальшеа сегодня звонит мне часов в одиннадцать и предлагает:
— а давай вотпрямщас вместе побухаем? приезжай

я офигел. потому что чел прекрасно знал, что я работаю в режиме 5/2 с утра и до вечера. я об этом чётко сказал, когда мы договаривались встретиться в прошлый раз. а тут мне предлагают всё бросить и в разгар рабочего дня ехать на другой конец города, чтоб там бухать
в общем, я отказался, сославшись на работу, а чел не понял и обиделся
и тут я вспомнил характеристику, которую он сам себе дал: "псих-одиночка". вот неспроста это было, неспроста. а ещё я вдруг вспомнил про то, как он опять же вскользь жаловался, что его достаёт один "приятель-алкаш" — названивает ему иногда по нескольку раз в день

знаете, я очень люблю вживую общаться с талантливыми авторами и непонятыми гениями (наверное, я им завидую), но, к сожалению, я почти не умею терпеть всякие странности и особенности, которые часто прилагаются к творческой личности
нет, я не боюсь этих странностей
нет, я не говорю, что этим людям надо "лечить голову", потому что велик шанс, что "выздоровевший" просто перестанет быть творческой личностью
но у меня не хватает ресурса, чтобы терпеть вот такие выверты. одно время этот ресурс был, но он очень быстро закончился, поэтому с "психом-одиночкой" мы вряд ли ещё пересечёмся. а жаль

не даёт мне покоя один парадокс: в придуманных историях мы больше любим героев, которые не только призывают к чему-то, но и действуют в соответствии со своими призывами, а в реальной жизни — наоборот

 

например, есть вымышленная героиня, которая считает, что правитель её родного города — тиран, и поэтому она кричит "смерть тирану!" и устраивает на него покушение, а я смотрю на всё это и думаю: "правильно! она — не как другие, которые только бухтят на кухне"

 

но при этом, если я встречаю в тырнете высказывание типа "ко всем, осуждённым за изнасилование, надо применять хирургическую кастрацию", то думаю: "как же хорошо, что человек, который за это выступает, просто бухтит и не будет ни за кем гоняться со скальпелем или хотя бы добиваться, чтобы изменили законодательство"

 

мне всегда казалось, что если я люблю деятельных персонажей, то и в реальной жизни должен предпочитать деятельных людей. а вот нифига!