Tigris Fluvius12 читателей тэги

Автор: Tigris Alba

#читаю искать «читаю» по всему сайту с другими тэгами

У меня есть «Манга Хокусая», и я должна кричать

«Завершает этот выпуск изображение пары богов (или духов) гармонии и согласия Вагодзин. Происходят они из Китая, где почитались божественными мальчиками-близнецами Хэ-Хэ. В Японии они обычно символизируют семейную, точнее, супружескую гармонию, а потому изображаются разнополыми молодыми людьми весьма довольного вида. Хокусай однажды (в эротической книжке ок. 1821 г.) изобразил этих покровителей счастливого брака в виде вагиноликой красавицы и пенисоглавого удальца

Курсив мой, а блистающая элегантностью формулировка принадлежит Евгению Штейнеру.

* * *

Последняя группа любителей эротики достойна особого упоминания — это девушки. В отличие от остальных они не убегают и не пытаются скрыть тематику выбранного ими материала, а с вполне довольным видом стоят и листают книги из отдела эротики столь же открыто, как если бы в руках у них было полное собрание сочинений Томаса Карлейля. Именно так и должно быть. Нет ничего постыдного в том, чтобы читать эротическую литературу, и то обстоятельство, что немолодые мужчины и мальчики-подростки стремятся скрыть свой интерес к данному предмету, скорее отражает суть определенных социальных норм, а не содержание упомянутых изданий. Хотя, если в магазин и заходят женщины, интересующиеся книгами из отдела эротики, обычно они просматривают их со смесью любопытства и разочарования на лице.

© «Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине» Шона Байтелла

 

Это какие-то зарисовки исчезающей натуры, право слово. Многие ли сейчас ходят в книжные магазины? Даже не помню, сколько лет назад я сама там была.

* * *

Я люблю книги про книжных девочек — в теории, потому что на практике мне ещё ни одной хорошей не попалось. «Чернильное сердце», «Тринадцатая сказка», «Книжные странники», и вот теперь к перечню разочарований добавился «Книжный ниндзя».
скрытый текстИз послесловия можно узнать, что авторы — лучшие подруги, и я легко могу вообразить, как весело им было придумывать и писать комедию положений про любовь и книги. Увы, читать её было совсем не весело, и персонажи (все!) не вызывали ничего, кроме глухого раздражения. Эта история могла бы быть если не смешной, то хотя бы приемлемой, если бы действующим лицам было лет по 14-15: первые влюблённости, неловкие попытки в настоящие отношения, глупости, по неопытности совершённые под влиянием бушующих гормонов и слишком большой дозы алкоголя. Всё ещё скучно, но стоит хотя бы сочувствия.
Но нет. Героиням и их героям около тридцати и они, ну, они... Они тупые.
В особенности главная героиня (наверное, поэтому она и главная). Вообще-то, Фрэнки должна была мне понравиться: она замечательным образом иллюстрирует мою убеждённость в том, что чтение книг не делает человека умнее, или проницательнее, или приятнее в общении. Чтение книг делает человека начитанным, и только. Ум, дальновидность, даже банальная вежливость — всё это не про Фрэнки, несмотря на её страсть к классической литературе и современным серьёзным романам. Фрэнки выведена этаким книжным снобом, но даже в этом качестве она выглядит неубедительно — книжный сноб, считающий «Алхимика» Коэльо глубокой книгой? Серьёзно? Это, пожалуй, был единственный смешной момент во всём романе.
История начинается с того, что у Фрэнки всё хорошо: она работает в книжном магазине своей лучшей подруги, в свободное время предаётся любимому занятию — чтению, к тому же у неё за плечами две изданных книги (принятых публикой, правда, довольно прохладно, что в свете дальнейшего описания литературных талантов Фрэнки меня совершенно не удивляет). Чего же ей не хватает? Любви, очевидно.
Разумеется, такая девушка, как Фрэнки, ежечасно в сердце своём взывающая к Джейн Остен (ох, ну почему на авторитет Остен любят ссылаться авторы самых слащавых, банальных и скудных фантазией любовных романов?), слишком хороша для этого вашего Тиндера. Гениальный план Фрэнки: оставлять в общественном транспорте свои любимые книги с вложенными в них записками и ходить на свидания с теми, кто на них ответит.
Свидания Фрэнки описывает в своём блоге, который преподносится как чудо остроумия и изящной словесности. Проблема в том, что он таковым не выглядит. На этом обломали зубы многие авторы: когда один из персонажей — талантливый писатель, трудно удержаться от соблазна продемонстрировать плоды его таланта и очень трудно — написать за персонажа действительно блестящий текст. Создательницам Фрэнки, как и многим до них, это не удалось. Фрэнки пишет заурядно.
Но это полбеды. Вторая половина — то, о чём она пишет. А пишет, она, на минуточку, на весь интернет о живых людях, и пишет так, чтобы интернет посмеялся. Да, среди них попадаются откровенные чудики, но если уж начистоту, Фрэнки сама тот ещё чудик. Вероятно, авторы намеренно сочиняли неидеальную «обычную девушку» с обычными недостатками, но получилась у них неумная, эгоистичная, бесцеремонная и в целом очень неприятная героиня, даже две — лучшая (после Джейн Остен, вы понимаете, ха-ха) подруга Фрэнки Кэт точно такая же, неудивительно, что в психологическом отношении они напоминают неразделённых сиамских близнецов.
Фрэнки ведёт себя отвратительно не только с теми людьми, с которыми ходит на свидания, она в принципе ведёт себя отвратительно — врёт, грубит, не брезгует сталкерством, нарушает чужие границы (в том числе физические). При этом она описана как уязвимый и ранимый человек, нуждающийся в заботе и понимании. Вот такой вот парадокс — сначала Фрэнки рассказывает друзьям, знакомым и всему интернету о своих сугубо личных переживаниях, а потом возмущается тем, что они их обсуждают и лезут в её дела, хотя она только что красную дорожку не расстелила для всех желающих. А ведь от этой напасти есть проверенное средство — держать рот на замке, а пальцы подальше от клавиатуры. Помогает, правда.
Вероятно, я предъявляю чересчур серьёзные претензии к лёгкой развлекательной книжке, но я с таким трудом через неё продиралась, что не могу не высказаться. У авторов очень нетрадиционные моральные ориентиры. В другой ситуации я бы сказала, что это хорошо, но, как оказалось, нетрадиционность моей морали настолько далеко не простирается. Ладно, пусть обычное поведение Фрэнки и Кэт можно с натяжкой принять за очаровательную непосредственность (на самом деле нет), но окончательно меня выбил из присущего процессу чтения благодушия эпизод, в котором предлагалось посочувствовать изменяющей мужу героине. Нет, вы только подумайте, муж её любит, а она любит мужа, но занимается сексом с другим, как же ей тяжело, давайте дружно пожалеем бедняжку.
Ещё меня не по-хорошему задела идея рекламы, побуждающей к донорству органов. Нет, социальная реклама это отлично, кто бы спорил, но, если следовать видению авторов, то получается, что люди не жертвуют почки направо и налево только потому,что не знают о такой возможности или жадничают. Ведь в человеческом организме куча запасных органов, и нет ничего особенно сложного в том, чтобы пожертвовать пару-тройку нуждающимся. (Ни один персонаж, включая самого заинтересованного, ожидаемо ничего никому не пожертвовал.)
Параллельно блогу Фрэнки развиваются её отношения с трулав, и эта линия ещё хуже первой — в ней нет вообще ничего оригинального. Великолепное лицо, совершенное тело и «мускусный мужской запах» — мне кажется, этот набор надоел даже тем, кто в жизни не прочитал ни одного любовного романа, настолько он банален. Остроты в этот пресный бульон призван добавить тот факт, что носитель мускусного мужского запаха — ярый поклонник жанра янг адалт, которого искушённой в литературе Фрэнки положено снисходительно презирать. Да со времён Ромео и Джульетты между влюблёнными не вставало большего препятствия! Или так можно подумать, увидев, как накручивает себя Фрэнки из-за этой детали, как будто она всё ещё подросток, убеждённый, что о человеке можно судить по музыке, которую он слушает, и по книгам, которые он читает. (К сожалению, нельзя. Иначе жизнь была бы намного проще.)
«Книжный ниндзя» из тех книг, о которых с первых страниц знаешь и то, что они хорошо закончатся, и то, как именно хорошо, и робко надеешься, что хотя бы детали этого «хорошо» тебя удивят. В данном случае авторы деталями пренебрегли, герои ломанулись к счастливому финалу напролом и, наверное, ввалились в него с тем же чувством облегчения от того, что всё закончилось, что и читатели.
P.S. Слово «ниндзя» в названии намекает на связь с Востоком и/или боевыми искусствами. Так вот, ничего подобного в книге не упоминается.

* * *

Начало января — подходящее время для того, чтобы подводить итоги прошедшего года и строить планы на новый, ну или хотя бы задуматься о том, как я дошла до жизни такой. Но мои праздничные выходные состояли всего лишь из трёх дней и закончились в субботу, так что я решила не тратить время на ерунду, а заняться по-настоящему важными вещами.
скрытый текстПоэтому 2020-й я проводила, будучи по уши в Реверте, а 2021-й встретила, будучи по уши в Реверте.
Дочитала «Мыс Трафальгар», от которого так хорошо, что аж больно, и начала читать серию о капитане Алатристе. Ну как, начала — проглотила первые четыре книги. Вставала по будильнику, чтобы подольше ничего не делать не сбить режим, после завтрака хваталась за книжку и больше почти ничем не занималась (ну ладно, ещё я иногда хваталась за шоколадку; шоколадки хорошо способствуют развитию хватательного рефлекса). Прекрасные вышли три дня.
На самом деле, конечно, совершенно незачем было так спешить, напротив, стоило бы растянуть удовольствие, но об этом я подумала уже после. Не так уж часто натыкаешься на книги, которые настолько приятно (и, в отличие от «Мыса Трафальгар», совсем не больно) читать: каждую главу, каждый абзац, каждую фразу. Похожее ощущение испытываешь, когда любуешься пейзажем; собственно, я и любовалась пейзажами, просто обрисованными словами.
А с другой стороны — куда откладывать? До идеального момента, который может никогда не наступить? Сейчас у меня небольшая передышка-перерыв на Хайнлайна, и то ли Хайнлайн попался не очень удачный (на самом деле, да, у Хайнлайна точно есть романы получше «Звёздного зверя»), то ли что, но как-то он без огонька идёт.
Эта вечная проблема с хорошими книгами — не хочется их читать между делом или с тупым безразличием, которое иногда накатывает вместе с усталостью, когда один тяжёлый день закончился, а другой скоро начнётся, но — их хочется читать.

Суровые люди в суровых обстоятельствах

Мне нравятся книги Артуро Переса-Реверте, но читаю я их обычно по случаю, не томясь в ожидании нового романа. А вот «Эль-Сида» я ждала, и, пока ждала, перечитала «Песнь о Сиде» (благо, она не большая), чтобы, значит, быть во всеоружии перед встречей с эпическим героем.
Образ Сида в моей памяти слился с образами Роланда, Зигфрида и многими другими образами, захватывающими воображение при чтении сборника «Западноевропейский эпос», — и сильно изменился после того, как я освежила старые впечатления. Я и забыла, как меркантилен был мой Сид Руй Диас. Добыча, добыча, добыча, деньги, кони, одежда и снаряжение — вот что составляет главный интерес в его жизни, всё остальное — постольку-поскольку. В общем и целом Сид предстаёт образцом добродушного и хлебосольного дворянина, преданным вассалом, щедрым господином.
скрытый текстСид Реверте сложнее и интереснее и написан так сухо и грубо, что уже сам стиль описания даёт вполне достаточное представление о его характер и даже внешности. Сид Руй Диас — воин до мозга костей, сухой, грубый, проницательный и немногословный, настолько поднаторевший в своем ремесле, что выглядит к нему безразличным, и настолько практичный, что кажется жестоким. Нет в нём ни добродушия, ни даже лихости, он весь — горький опыт и точный расчёт. Его девиз — «Oderint, dum metuant» («Пусть ненавидят, лишь бы боялись») — сам собой претворяется в жизнь. Я даже не знала, как мне не хватало такого героя, пока его не встретила.
Соратники Сида — люди такого же склада; кто-то мягче, кто-то свирепее, кто-то глупее, кто-то беспечнее, но все беззаветно ему преданы, а он точно также предан им. Им, а вовсе не королю, которому Сид формально демонстрирует лояльность, а в душе презирает.
Если «Песнь о Сиде» ассоциируется с рыцарским турниром — сияющие доспехи, яркие флажки, гомон празднично разряженной толпы, то «Эль-Сид» Реверте целиком и полностью про войну — пот, грязь, усталость и кишки, вываливающиеся из вспоротых животов. И уж этого Сида язык не повернётся назвать жадным честолюбцем, для него добыча в буквальном смысле хлеб насущный, ответ на вопрос, будет ли у Руй Диаса и его людей еда сегодня и завтра.
Что мне особенно нравится в исторических романах Реверте, так это то, что он не натягивает на людей прошлых эпох современные моральные и этические нормы, не осуждает их и не превозносит, а описывает такими, какими они были или могли бы быть. Его герои — сильные и цельные натуры.
Сид Руй Диас — отнюдь не благородный рыцарь из легенд. Чёрт бы с тем, что он не Галахад, но он даже не Гавейн. Но ему сочувствуешь и им восхищаешься именно потому, что он таков, каков он есть, и не пытается изображать из себя другого человека, ни лучшего, ни худшего. Сида боятся и ненавидят — есть за что — и он принимает это как должное, не ожидая ничего иного (впрочем, от неожиданностей не застрахован никто, даже сам Сид Кампеадор).
Насколько Реверте внимателен к мелочам, настолько же он свободен в своём отношении к истории и географии Испании. Отправить отряд в долгое путешествие по несуществующей равнине? Воздвигнуть неучтённый землеописателями горный хребет? Объединить две битвы в одну? А давайте!
Сид Руй Диас, Сид Кампеадор был реальной исторической личностью, но Испания, по которой пролегает путь его жизни, это Испания, созданная воображением Реверте, Испания легенды — и Сид вместе со своими соратниками и врагами идеально вписывается в пейзаж.
Роман заканчивается на задумчивой ноте, позволяющей надеяться на продолжение, и я надеюсь. И жду.

«Эль-Сида» я прочитала за выходные и пожалела — хорошо, но мало. В надежде на продолжение банкета взялась за ревертевский же «Мыс Трафальгар». А там:
Капитан первого ранга дон Карлос де ла Роча-и-Окендо — за спиной пятьдесят два года, тридцать восемь из которых отданы морю, — командир семидесятичетырёхпушечного линейного корабля «Антилья», справедлив, сух и непоколебим. А кроме того, набожен — носит в кармане чётки и каждый день ходит к мессе, когда на берегу, — хотя и в разумных пределах. На борту своего судна он — первый после господа бога. А может (всё зависит от точки зрения), даже и не после. Короче, он — господь бог.

Как влюбиться в книгу за один абзац.

Как это делают англичане

А бриз-то всё больше набирает силу, с облегчением отмечает он про себя. Он не суеверен, однако всё же принимается тихонько насвистывать, зазывая ветер. Фью, фью, фью. Вперёдсмотрящий искоса на него поглядывает, но Келеннеку плевать. Куда смешнее было бы, начни он скрести ногтями мачту, как в подобных случаях делают англичане, или молиться и креститься, как испанцы — уж эти-то даже паруса не зарифят без того, чтобы не приплести господа бога и не помолиться всем святым вместе и каждому по отдельности. Так что он посвистит ещё немножко — фью, фью. Ровно столько, чтобы ветру хватило силы хоть как-то разогнать эту серую мерзость и надуть паруса.

© Артуро Перес-Реверте «Мыс Трафальгар»

* * *

Несмотря на минусовую температуру, я нашла лужу, в которую можно упасть, и упала, хорошо так, почти всей правой ногой. Собралась уже было расстроиться по этому поводу, но через несколько минут терминал в метро не считал мою проездную карту, и терминал для проверки остатка не считал мою проездную карту, и терминал тётеньки в окошке не считал мою проездную карту, и всё это оказалось куда лучшим поводом для расстройства. Попробую добраться до сервисного центра, но и на него особенно надеяться не приходится: у моей Е-Карты обломаны уголки, так что если мне её и заменят, то только за мой счёт, и пусть бы так, но, боюсь, на перенос денег на новую карту мне тоже рассчитывать нечего, плакал мой положительный баланс. Очень, очень положительный баланс, я могла бы кататься во все стороны ещё недели три минимум.
скрытый текстБудучи не в силах рассмотреть преимущества пешего передвижения по городу вследствие отсутствия оных, вспомнила, как в сентябре хотела деликатно окликнуть девушку, у которой что-то выпало из сумки. Но, подойдя ближе, увидела, что именно выпало, и моё «Девушка!» было слышно, наверное, на другой стороне улицы, потому что я представила, как должно быть обидно лишиться проездной карты в самом начале месяца, когда на ней больше всего денег. Надо сказать, в этом случае действительность с моими представлениями о ней не разошлась.
В метро меня по своей Е-Карте пропустила прекрасная, чудесная, замечательная коллега Марина (я решительно настроена забыть все те немногочисленные случаи, когда она меня раздражала), и мы с моей мокрой штаниной поволоклись в банк получать перевыпущенную дебетовую карту, потому что когда-то это всё равно пришлось бы сделать, так почему не сегодня, в этот явно несчастливый для пластиковых карточек день? Получила без эксцессов (если не считать эксцессом то, что при первой попытке расплатиться новой картой завис терминал, и, ожидая, пока он развиснется, я стояла у киоска на ветру, проклиная свою неразумную тягу к зелёной фасоли).
Из-за этих треволнений я сыпанула в ужин раза в два больше острой паприки, чем стоило бы, и мигом согрелась, а все переживания благополучно перетекли в область ротовой полости.
В общем, я облажалась по всем статьям, сунула в стирку джинсы и упала читать второй том «Лиги выдающихся джентльменов» Алана Мура сотоварищи. Мне не особенно понравился первый, главным образом из-за рисовки, которая и ко второму не изменилась. Но значительную часть второго тома составляет написанное в обаятельно старомодном стиле землеописание с терпимым количеством иллюстраций, и вот эта-то часть оказалась действительно хороша.
Мир «Лиги выдающихся джентльменов» ─ альтернативная Земля, на которой шагу нельзя ступить, чтобы не угодить в волшебную страну или не попасть в лапы (но чаще ─ в щупальца) к каким-нибудь монстрам, это мир, в котором легенды и литературные вымыслы ─ удручающая и требующая серьёзных мер предосторожности реальность. А если короче, это мир-аллюзия, некоторые части которого легко узнать: лавкрафтианский городок, кафкианский Замок, кроличья нора, ведущая в Страну Чудес, но большая его часть мне незнакома, и здесь самое место пошутить о том, что чтение комиксов требует нешуточной начитанности по части классической литературы. А я-то поначалу наивно радовалась тому, как быстро вспомнила, откуда взялась Вильгельмина Мюррей (в замужестве Харкер) и кто такой Аллан Квотермейн. Читателям, выросшим в англоязычной культуре, расшифровка всех этих намёков наверняка доставляет кучу удовольствия, мне местами приходилось довольно сложно, но что я узнала, то узнала, а что не узнала, то пусть остаётся очередным неразгаданным чудом.

* * *

В обеденный перерыв дочитала «Опечатки», сборник статей и выступлений Терри Пратчетта, и никак не решу, что же читать дальше. У хороших книг есть серьёзный недостаток — другие книги после них кажутся хуже, чем они есть на самом деле, и на что-то новое сложно переключиться. Возможно, если читать только хорошие книги, в скором времени можно вообще отучиться читать, вот было бы здорово. А «Опечатки» — очень хорошая книга, хотя и бесконечно грустная в той части, которая посвящена болезни Альцгеймера и подготовке к смерти.

Правда, есть несколько книг, за которые я готова схватиться немедленно, но все они сейчас на стадии анонсов, и раньше середины ноября ждать нечего. А то, что доступно, как-то не вдохновляет. Одна надежда на то, что подсознание подбросит подходящий вариант во сне, в противном случае завтра в метро мне нечем будет отгородиться от суровой действительности. К такому испытанию я не готова, по крайней мере, с утра.

* * *

Я не намеревалась браться за «Приключения Лэнгдона Сент-Ива», пока не выйдут «Подземелья Лондона», четвёртая и последняя книга серии, но как-то так вышло, что «Подземелья Лондона» только-только анонсировали, а я уже начала третью часть. До чего же хорошо.

Блэйлок ни разу меня не разочаровал (может, чуть-чуть «Каменным великаном»), но эта стимпанковская тетралогия, она, ну, просто замечательная. Замечательнейшая. В неё погружаешься, как в сон; не какой-нибудь там беспросветный краткий сон накануне рабочего дня, нет, в настоящий сон, какие снятся главным героям старомодных приключенческих романов — долгий и обильным причудливыми персонажами, увлекательными событиями и загадочными предметами материальной культуры (буквально от заводной игрушки до машины времени). И всё это описано в такой неторопливой и обаятельной манере, что все острые углы сюжета сглаживаются и чтение становится приятным и уютным, как чашка свежезаваренного чая в руках и запах пирога из духовки. Я больше читаю урывками в транспорте или когда приходится чего-нибудь ждать, но вот к Блэйлоку спешу домой, это лучшее, что мне довелось читать за многие месяцы, и одновременно хочется и растянуть удовольствие, и сграбастать его себе всё сразу, и я прямо не знаю, как быть, когда всё закончится. То самое чувство «люблю читать».

Статьи о Чайне Мьевиле (и его творчестве)

new Чайна Мьевиль: чужой среди своих

Чайна Мьевиль: новый, странный, стимпанк, коммунист

Творческий путь Чайны Мьевиля — создателя Бас-Лага и мастера фантасмагорий

Чайна Мьевиль — 11 фактов о «новом странном» фантасте

В доспехе света: разговор с Чайной Мьевилем

«Надеюсь, никто не сочтет „Октябрь“ некритичной агиографией»: Чайна Мьевиль о своей книге про русскую революцию

Обзор сериала «Город и город»: Ничего не вижу, ничего не слышу

Страницы: 1 2 3 4 следующая →

Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)