Писательский чердак60 читателей тэги
Автор: одна Кисонька
Все для писательского мастерства и вдохновения.
7 советов двум типам писателей
Узнала я на англоязычных блогах новую для себя классификацию пишущих людей: те, кто идут от плана и/или сюжета, и те, кто пишут просто по вдохновению. Считается, что большинство писателей принадлежит к последнему типу. Есть также те, которые находят в себе признаки обоих типов, но таких людей очень мало.
Как всегда, у каждого подхода есть плюсы и минусы.
скрытый текстПисать по сюжету
Плюсы: прежде чем автор приступит к написанию, он уже знает, как начнется и чем закончится эта история. Это, в свою очередь, помогает преодолеть писательский блок (когда автор не знает, что писать дальше). Также, по наблюдениям, «сюжетники» пишут свои произведения несколько быстрее: они реже переделывают сцены, реже изменяют что-то в процессе, реже редактируют, им проще продвигаться вперед, потому что они знают, что дальше произойдет.
Минусы: строгое следование плану тоже не фунт изюму. Например, некоторые сцены все-таки требуют переписывания — а для «сюжетников» это часто означает переделывание всей сюжетной линейки. Кроме того, у многих «сюжетников» наблюдается любопытный психологический феномен: история, расписанная от начала и до конца, даже не в виде произведения, а просто в кратком изложении, воспринимается как «прожитая», и автор сразу теряет к ней интерес. В каком-то смысле «сюжетникам» интересно писать только тогда, когда в их истории все еще таятся для них сюрпризы.
Писать по вдохновению
Плюсы: большая гибкость. Такие авторы могут повернуть свое произведение абсолютно в любую сторону. Не нравится, куда идут отношения главных героев? Пусть расстанутся. Не нравится тебе персонаж? Да убей его. Все произведение герой проповедовал религию, а тут в финале стал атеистом? Неожиданный финал, круто.
Минусы: не имея понятия, куда идет история, очень легко застрять в середине. Или даже вообще в начале. Ну ок, ты написал начало истории. И че? Че сказать-то этим хотел? Куда твои герои теперь отправятся? Что скажут? Во что разовьется история? Ответов часто нет. Это большая беда таких авторов: начинаем с огоньком, задорно и живо, весь мир у твоих ног, но вот ты писал, писал, а дальше темнота и ты не знаешь, что было дальше.
Советы, которые мне понравились
В блогах про писательское мастерство в основном пишут, обращаясь ко второму типу авторов, потому что их намного больше. Как преодолеть писательский блок, как записывать идеи, как структурировать сюжет, как выделить основную линию и т.д. А мне лично нравятся те советы, которые могут применить оба типа. Не насиловать себя, признавать свои особенности — но при этом, по возможности, перенять какие-то плюсы и сильные стороны «противоположного лагеря».
1. Подготовительная работа
— Прежде чем приступить к написанию, обрисовать сюжет. Или, по крайней мере, основную арку. Подробно или кратко, сумбурно или ясно, вперед на три главы или на тридцать, как получится. Но все-таки обрисовать. Это позволит держать идею в голове и поможет справиться с писательским блоком. Особенно это важно для текстов большого формата: рассказ или зарисовку можно написать и на вдохновении, но если по замыслу явно что-то большее, то на одной гибкости не уедешь.
Необязательно расписывать на много страниц. Например, вот что написал Фитцджеральд про «Великого Гэтсби»: «В Нью-Йорке, в двадцатые годы, ветеран войны Ник Каррауэй снимает дом по соседству с загадочным миллионером Джеем Гэтсби. Каррауэй попадает в окружение Гэтсби, постепенно выясняя скандальные секреты, которые ведут к трагедии». Вот так. Всего два предложения.
Но если вы совершенно ни слова не можете сказать о сюжете, возможно, истории там вообще нет и писать ее незачем.
— Заполнить анкету персонажей. Или даже провести с ними своеобразное интервью. И здесь не имеется в виду цвет волос или образование, это скучно и никому не интересно. Что движет героем, какая у него мотивация? Какие идеи находят в нем отклик? На что он согласится, а от чего решительно откажется? Какие у него ценности, идеи? Во что он верит? Что для него важнее всего в жизни? Когда персонаж А встретит персонажа Б, как это повлияет на него? Кого он любит, а кого еле терпит и почему? Какой у него психологический тип и т.д. Смотрите внутрь. Это поможет вам придерживаться характеров и придаст еще большую правдоподобность.
— Основная идея. Это, пожалуй, самое важное. Ради чего вы вообще взялись за эту историю? Что именно вас цепляет в ней? Что вы хотите донести? Если бы из всего произведения ваш идеальный читатель вынес ровно одну мысль, или эмоцию, или идею, то какая бы она была?
Потом, когда вы обнаружите себя в середине процесса, и у вас начнется ступор, или кончится вдохновение, или Критик начнет задалбывать вопросами «зачем тебе это все» — напоминание об основной идее, которая вас цепляет, вернет вас в нужную струю.
2. Продуктивность
Тут ничего нового не скажу. Чтобы текст был написан, его надо писать. И тут фишка даже не в том, чтобы каждый день выдавать какое-то нужное количество знаков, а в регулярности. Пусть это будут всего 2 абзаца, но пусть это будут 2 абзаца каждый день. Так, потихоньку, допишете.
И понизьте планку, если нужно. Многие авторы переоценивают тот объем знаков, который могут выдавать каждый день, им кажется, что тысяча слов получится у них с полпинка, и, когда эта «норма» не выполняется, многие расстраиваются и опускают руки (привет, внутренний Критик!). И забудьте про «норму» в 1700 слов, распространенную во всяких NaNoWriMo, наблюдения показывают, что такой объем каждый день выдавать мало кому под силу.
Лучше всего какое-то время понаблюдать за собой, записывать, сколько получилось написать каждый день — и определить настоящую среднюю «норму». На нее и ориентироваться.
Завышенные ожидания — путь к расстройству и демотивации, а реальные цели — путь к радости и продуктивности.
3. Мини-саммари
Приступая к новой главе, опишите в 2-3 предложениях, о чем она. Так убивается несколько зайцев. Во-первых, когда знаешь, о чем писать, писать проще и быстрее. Во-вторых, так сохраняется линия повествования: когда концентрируешься на сюжете, вспоминаешь, что было в предыдущих частях — значит, яснее видна связь с предыдущими главами, и яснее видно, куда идти дальше. В-третьих, уже на этапе мини-саммари у вас могут появиться идеи плоттвиста. И лучше его продумать прежде, чем он неожиданно выскочит из текста.
Обратите внимание, что предлагается описывать не весь сюжет целиком (что для авторов, пишущих по вдохновению, часто невозможно), а всего лишь главу. Это может каждый.
4. Слона по кускам
Если вы пишете текст большого формата (повесть или роман), то опыт показывает, что лучше его писать не до финала, а до следующей части. Потому что большие объемы пугают. Вы можете начинать резво и бодро, но в какой-то момент вы подсчитаете объем уже написанного, поймете, что это всего лишь вступление или завязка, а впереди еще дофига. Это может сильно демотивировать или внушить страх.
Но можно декомпозировать цель. Задачу «написать книгу» превратить в задачу «написать вступление» или даже «написать главу». Глава — это нормально и нестрашно. Главу — можно.
Поэтому, если у вас большой текст, то хорошим советом будет заранее разбить его на какие-то логические части. Для начала прикиньте хотя бы примерно объем будущей книги. Ну, например, 300 страниц. Теперь разделите его на большие куски. Например, можно разделить по классической схеме: завязка, развитие сюжета, кульминация, финал. Тогда на завязку, кульминацию и финал уйдет примерно по 10% материала (по 30 страниц), а остальные (210 страниц) — это развитие сюжета. Его тоже можно поделить на логические куски.
Или, например, можно разделить произведение по месту действия. Или по времени действия. Или по количеству плоттвистов или других важных краеугольных камней сюжета. «Сюжетники» могут сразу поделить по главам.
Определив примерно размер текущей части, сосредоточьтесь пока именно на ней.
Идея в том, что у вас должна быть задача написать какой-то объективно посильный кусок работ. Осилив текущий кусок, обязательно это отпразднуйте! Вы молодец.
5. Записывайте идеи
В процессе написания даже «сюжетники» ловят себя на том, что хотят что-то добавить в еще не написанные части. Приходят новые идеи, незапланированные плоттвисты, являются какие-то куски диалогов, приходят детали сцен, и даже новые персонажи.
Опыт показывает, что, когда это является, нам кажется, что мы это никого не забудем, но на самом деле забываем очень быстро. Так что записывайте.
6. Подстелите соломы
Какие сложности с написанием текста вы предвидите уже сейчас? Запишите. Это может быть недостаток знаний, или ваши страхи и опасения, или недостаток каких-то ресурсов. Например, у вас фэнтези, но вы совершенно не разбираетесь в оружии и доспехах. Или, например, ваша главная линия — романтическая, но вы боитесь, что не сумеете достоверно ее отобразить, потому что ваши личные отношения всегда заканчивались плохо. Или, например, у вас маленький ребенок, требующий внимания, и вы боитесь, что не сможете писать регулярно и в большом объеме. Или боитесь, что начнете, но бросите на полпути.
Записав препятствия, подумайте, как бы их можно было избежать или минимизировать. Не знаете про доспехи? Погуглите в Интернете форумы реконструкторов, купите книжки, посмотрите историческое кино. Боитесь, что бросите? Можно попросить читателей или друзей дать обратную связь, это часто помогает вдохнуть вторую жизнь. Или заведите себе писателя-бадди, который тоже будет писать, и вы будете подбадривать друг друга. Ну и так далее.
Конечно, вы не сможете предусмотреть все. Но когда у вас есть план по преодолению препятствий, справляться с ними становится проще.
7. Пишите пьяным, редактируйте трезвым
Не смешивайте писательство и редактуру, это два совершенно разных процесса (за них даже отвечают два разных отдела мозга). Пишите как пишется, даже если вы знаете, что это слово сюда не подходит, или образ неудачный, или вот тут нужен поворот сюжета, а он не придумывается никак. Просто пишите. Когда напишете, отложите в сторону и вернитесь через какое-то время (обычно советуют месяц, но не всем удается). И вот тогда уже правьте текст, придумывайте более красивые обороты, удаляйте или прибавляйте строки, добавляйте запахи, погоду, усиливайте впечатление и все такое прочее.
Многие писатели, даже сочиняя в потоке, часто останавливаются, поймав себя на том, что употребили не особо удачное слово. И, вместо того чтобы идти дальше, начинают придумывать что-то получше, и это прекращает творческий процесс. Не надо. Выделите это слово другим шрифтом, чтобы потом к нему вернуться. А сейчас — пишите дальше.
Вы не должны писать сразу гладко и идеально. Позвольте себе побыть плохим. Плохой текст можно потом выправить. А вот историю уже можно и не рассказать.
Отсюда
Как всегда, у каждого подхода есть плюсы и минусы.
скрытый текстПисать по сюжету
Плюсы: прежде чем автор приступит к написанию, он уже знает, как начнется и чем закончится эта история. Это, в свою очередь, помогает преодолеть писательский блок (когда автор не знает, что писать дальше). Также, по наблюдениям, «сюжетники» пишут свои произведения несколько быстрее: они реже переделывают сцены, реже изменяют что-то в процессе, реже редактируют, им проще продвигаться вперед, потому что они знают, что дальше произойдет.
Минусы: строгое следование плану тоже не фунт изюму. Например, некоторые сцены все-таки требуют переписывания — а для «сюжетников» это часто означает переделывание всей сюжетной линейки. Кроме того, у многих «сюжетников» наблюдается любопытный психологический феномен: история, расписанная от начала и до конца, даже не в виде произведения, а просто в кратком изложении, воспринимается как «прожитая», и автор сразу теряет к ней интерес. В каком-то смысле «сюжетникам» интересно писать только тогда, когда в их истории все еще таятся для них сюрпризы.
Писать по вдохновению
Плюсы: большая гибкость. Такие авторы могут повернуть свое произведение абсолютно в любую сторону. Не нравится, куда идут отношения главных героев? Пусть расстанутся. Не нравится тебе персонаж? Да убей его. Все произведение герой проповедовал религию, а тут в финале стал атеистом? Неожиданный финал, круто.
Минусы: не имея понятия, куда идет история, очень легко застрять в середине. Или даже вообще в начале. Ну ок, ты написал начало истории. И че? Че сказать-то этим хотел? Куда твои герои теперь отправятся? Что скажут? Во что разовьется история? Ответов часто нет. Это большая беда таких авторов: начинаем с огоньком, задорно и живо, весь мир у твоих ног, но вот ты писал, писал, а дальше темнота и ты не знаешь, что было дальше.
Советы, которые мне понравились
В блогах про писательское мастерство в основном пишут, обращаясь ко второму типу авторов, потому что их намного больше. Как преодолеть писательский блок, как записывать идеи, как структурировать сюжет, как выделить основную линию и т.д. А мне лично нравятся те советы, которые могут применить оба типа. Не насиловать себя, признавать свои особенности — но при этом, по возможности, перенять какие-то плюсы и сильные стороны «противоположного лагеря».
1. Подготовительная работа
— Прежде чем приступить к написанию, обрисовать сюжет. Или, по крайней мере, основную арку. Подробно или кратко, сумбурно или ясно, вперед на три главы или на тридцать, как получится. Но все-таки обрисовать. Это позволит держать идею в голове и поможет справиться с писательским блоком. Особенно это важно для текстов большого формата: рассказ или зарисовку можно написать и на вдохновении, но если по замыслу явно что-то большее, то на одной гибкости не уедешь.
Необязательно расписывать на много страниц. Например, вот что написал Фитцджеральд про «Великого Гэтсби»: «В Нью-Йорке, в двадцатые годы, ветеран войны Ник Каррауэй снимает дом по соседству с загадочным миллионером Джеем Гэтсби. Каррауэй попадает в окружение Гэтсби, постепенно выясняя скандальные секреты, которые ведут к трагедии». Вот так. Всего два предложения.
Но если вы совершенно ни слова не можете сказать о сюжете, возможно, истории там вообще нет и писать ее незачем.
— Заполнить анкету персонажей. Или даже провести с ними своеобразное интервью. И здесь не имеется в виду цвет волос или образование, это скучно и никому не интересно. Что движет героем, какая у него мотивация? Какие идеи находят в нем отклик? На что он согласится, а от чего решительно откажется? Какие у него ценности, идеи? Во что он верит? Что для него важнее всего в жизни? Когда персонаж А встретит персонажа Б, как это повлияет на него? Кого он любит, а кого еле терпит и почему? Какой у него психологический тип и т.д. Смотрите внутрь. Это поможет вам придерживаться характеров и придаст еще большую правдоподобность.
— Основная идея. Это, пожалуй, самое важное. Ради чего вы вообще взялись за эту историю? Что именно вас цепляет в ней? Что вы хотите донести? Если бы из всего произведения ваш идеальный читатель вынес ровно одну мысль, или эмоцию, или идею, то какая бы она была?
Потом, когда вы обнаружите себя в середине процесса, и у вас начнется ступор, или кончится вдохновение, или Критик начнет задалбывать вопросами «зачем тебе это все» — напоминание об основной идее, которая вас цепляет, вернет вас в нужную струю.
2. Продуктивность
Тут ничего нового не скажу. Чтобы текст был написан, его надо писать. И тут фишка даже не в том, чтобы каждый день выдавать какое-то нужное количество знаков, а в регулярности. Пусть это будут всего 2 абзаца, но пусть это будут 2 абзаца каждый день. Так, потихоньку, допишете.
И понизьте планку, если нужно. Многие авторы переоценивают тот объем знаков, который могут выдавать каждый день, им кажется, что тысяча слов получится у них с полпинка, и, когда эта «норма» не выполняется, многие расстраиваются и опускают руки (привет, внутренний Критик!). И забудьте про «норму» в 1700 слов, распространенную во всяких NaNoWriMo, наблюдения показывают, что такой объем каждый день выдавать мало кому под силу.
Лучше всего какое-то время понаблюдать за собой, записывать, сколько получилось написать каждый день — и определить настоящую среднюю «норму». На нее и ориентироваться.
Завышенные ожидания — путь к расстройству и демотивации, а реальные цели — путь к радости и продуктивности.
3. Мини-саммари
Приступая к новой главе, опишите в 2-3 предложениях, о чем она. Так убивается несколько зайцев. Во-первых, когда знаешь, о чем писать, писать проще и быстрее. Во-вторых, так сохраняется линия повествования: когда концентрируешься на сюжете, вспоминаешь, что было в предыдущих частях — значит, яснее видна связь с предыдущими главами, и яснее видно, куда идти дальше. В-третьих, уже на этапе мини-саммари у вас могут появиться идеи плоттвиста. И лучше его продумать прежде, чем он неожиданно выскочит из текста.
Обратите внимание, что предлагается описывать не весь сюжет целиком (что для авторов, пишущих по вдохновению, часто невозможно), а всего лишь главу. Это может каждый.
4. Слона по кускам
Если вы пишете текст большого формата (повесть или роман), то опыт показывает, что лучше его писать не до финала, а до следующей части. Потому что большие объемы пугают. Вы можете начинать резво и бодро, но в какой-то момент вы подсчитаете объем уже написанного, поймете, что это всего лишь вступление или завязка, а впереди еще дофига. Это может сильно демотивировать или внушить страх.
Но можно декомпозировать цель. Задачу «написать книгу» превратить в задачу «написать вступление» или даже «написать главу». Глава — это нормально и нестрашно. Главу — можно.
Поэтому, если у вас большой текст, то хорошим советом будет заранее разбить его на какие-то логические части. Для начала прикиньте хотя бы примерно объем будущей книги. Ну, например, 300 страниц. Теперь разделите его на большие куски. Например, можно разделить по классической схеме: завязка, развитие сюжета, кульминация, финал. Тогда на завязку, кульминацию и финал уйдет примерно по 10% материала (по 30 страниц), а остальные (210 страниц) — это развитие сюжета. Его тоже можно поделить на логические куски.
Или, например, можно разделить произведение по месту действия. Или по времени действия. Или по количеству плоттвистов или других важных краеугольных камней сюжета. «Сюжетники» могут сразу поделить по главам.
Определив примерно размер текущей части, сосредоточьтесь пока именно на ней.
Идея в том, что у вас должна быть задача написать какой-то объективно посильный кусок работ. Осилив текущий кусок, обязательно это отпразднуйте! Вы молодец.
5. Записывайте идеи
В процессе написания даже «сюжетники» ловят себя на том, что хотят что-то добавить в еще не написанные части. Приходят новые идеи, незапланированные плоттвисты, являются какие-то куски диалогов, приходят детали сцен, и даже новые персонажи.
Опыт показывает, что, когда это является, нам кажется, что мы это никого не забудем, но на самом деле забываем очень быстро. Так что записывайте.
6. Подстелите соломы
Какие сложности с написанием текста вы предвидите уже сейчас? Запишите. Это может быть недостаток знаний, или ваши страхи и опасения, или недостаток каких-то ресурсов. Например, у вас фэнтези, но вы совершенно не разбираетесь в оружии и доспехах. Или, например, ваша главная линия — романтическая, но вы боитесь, что не сумеете достоверно ее отобразить, потому что ваши личные отношения всегда заканчивались плохо. Или, например, у вас маленький ребенок, требующий внимания, и вы боитесь, что не сможете писать регулярно и в большом объеме. Или боитесь, что начнете, но бросите на полпути.
Записав препятствия, подумайте, как бы их можно было избежать или минимизировать. Не знаете про доспехи? Погуглите в Интернете форумы реконструкторов, купите книжки, посмотрите историческое кино. Боитесь, что бросите? Можно попросить читателей или друзей дать обратную связь, это часто помогает вдохнуть вторую жизнь. Или заведите себе писателя-бадди, который тоже будет писать, и вы будете подбадривать друг друга. Ну и так далее.
Конечно, вы не сможете предусмотреть все. Но когда у вас есть план по преодолению препятствий, справляться с ними становится проще.
7. Пишите пьяным, редактируйте трезвым
Не смешивайте писательство и редактуру, это два совершенно разных процесса (за них даже отвечают два разных отдела мозга). Пишите как пишется, даже если вы знаете, что это слово сюда не подходит, или образ неудачный, или вот тут нужен поворот сюжета, а он не придумывается никак. Просто пишите. Когда напишете, отложите в сторону и вернитесь через какое-то время (обычно советуют месяц, но не всем удается). И вот тогда уже правьте текст, придумывайте более красивые обороты, удаляйте или прибавляйте строки, добавляйте запахи, погоду, усиливайте впечатление и все такое прочее.
Многие писатели, даже сочиняя в потоке, часто останавливаются, поймав себя на том, что употребили не особо удачное слово. И, вместо того чтобы идти дальше, начинают придумывать что-то получше, и это прекращает творческий процесс. Не надо. Выделите это слово другим шрифтом, чтобы потом к нему вернуться. А сейчас — пишите дальше.
Вы не должны писать сразу гладко и идеально. Позвольте себе побыть плохим. Плохой текст можно потом выправить. А вот историю уже можно и не рассказать.
Отсюда
Чак Поланик размышляет
01. Чередование вдумчивой работы писателя с бездумной стиркой белья или мытьём посуды даёт перерывы, нужные для появления новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории… почисти туалет. Смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.
02. Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками.
03. Прежде чем сесть и записать сцену, её стоит немного повертеть в уме и понять её предназначение. Какие предыдущие моменты закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой.
скрытый текст04. Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощрённый читатель.
05. Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскрёбом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадёжный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал...) послужило отличной «зарытой пушкой» и спасло мою писательскую задницу.
06. Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовёшь эти тусовки «Занятиями».Это уравновесит часы, проводимые тобой за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провёл в одиночестве. К концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.
07. Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет её конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Всё, о чём ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.
08. Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи не существуют, и они – не ты сам.
09. Есть три вида прямой речи: описательный, инструктивный, и экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…» Инструктивный: «Иди, не беги...» Экспрессивный: «Ох!» Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.
10. Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.
11. Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.
12. Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй.
13. Одна история про Рождественскую витрину... Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру.
Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, измождённое и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика.
Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.
А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зелёных пятен. Затем немного чёрной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки.
Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: «Как ловко. Хотел бы и я так уметь...»
И несмотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.
02. Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками.
03. Прежде чем сесть и записать сцену, её стоит немного повертеть в уме и понять её предназначение. Какие предыдущие моменты закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой.
скрытый текст04. Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощрённый читатель.
05. Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскрёбом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадёжный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал...) послужило отличной «зарытой пушкой» и спасло мою писательскую задницу.
06. Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовёшь эти тусовки «Занятиями».Это уравновесит часы, проводимые тобой за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провёл в одиночестве. К концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.
07. Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет её конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Всё, о чём ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.
08. Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи не существуют, и они – не ты сам.
09. Есть три вида прямой речи: описательный, инструктивный, и экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…» Инструктивный: «Иди, не беги...» Экспрессивный: «Ох!» Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.
10. Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.
11. Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.
12. Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй.
13. Одна история про Рождественскую витрину... Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру.
Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, измождённое и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика.
Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.
А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зелёных пятен. Затем немного чёрной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки.
Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: «Как ловко. Хотел бы и я так уметь...»
И несмотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.
12 правил Мартина Эмиса
01. Пишите не только на компьютере, но и от руки: даже когда вы зачёркиваете слово, оно остаётся на странице, продолжает существование. На компьютере удаляешь слово — и оно исчезает навсегда. Это важно, потому что обычно самый первый ваш инстинкт — правильный.
02. Минимальное количество слов, которые надо писать каждый день, «ни-дня-без-строчки»: не надо никакой «нормы». Бывает так, что нет никаких слов. Зато бывает, их оказывается 1500.
03. Используйте тревогу, которую вы испытываете относительно своего письма — и своей жизни — как горючее: Тщеславие и беспокойство — это и есть писательская жизнь.
скрытый текст04. Не снижайте планки, пытаясь угодить всем: пишите для самых лучших своих читателей, для 5 процентов.
05. Никогда не гонитесь за каламбуром в названии, чем проще, тем лучше. «Лолита» — гениальное название; а казалось бы — чего уж проще.
06. В Манчестере у меня заведено так: я не смотрю работы участников своего семинара. Мы читаем великие книги — и беседуем о них. Конрад, Достоевский — вот на них мы смотрим.
07. Когда идея заслуживает того, чтобы быть развёрнутой в форме романа? От неё должно исходить нечто вроде мерцания. Удивительное дело — ты живёшь себе, а она никуда не девается, все время рядом.
08. Аккуратнее со словами, которые повторяются слишком часто.
09. Не начинайте абзац с того же слова, что предыдущий. От этого фразы выглядят одинаковыми.
10. Старайтесь не писать фразы, которые может написать абсолютно кто угодно.
11. Вы пишете книгу, которую хотите прочесть.
12. Вы должны испытывать зверский аппетит к одиночеству.
02. Минимальное количество слов, которые надо писать каждый день, «ни-дня-без-строчки»: не надо никакой «нормы». Бывает так, что нет никаких слов. Зато бывает, их оказывается 1500.
03. Используйте тревогу, которую вы испытываете относительно своего письма — и своей жизни — как горючее: Тщеславие и беспокойство — это и есть писательская жизнь.
скрытый текст04. Не снижайте планки, пытаясь угодить всем: пишите для самых лучших своих читателей, для 5 процентов.
05. Никогда не гонитесь за каламбуром в названии, чем проще, тем лучше. «Лолита» — гениальное название; а казалось бы — чего уж проще.
06. В Манчестере у меня заведено так: я не смотрю работы участников своего семинара. Мы читаем великие книги — и беседуем о них. Конрад, Достоевский — вот на них мы смотрим.
07. Когда идея заслуживает того, чтобы быть развёрнутой в форме романа? От неё должно исходить нечто вроде мерцания. Удивительное дело — ты живёшь себе, а она никуда не девается, все время рядом.
08. Аккуратнее со словами, которые повторяются слишком часто.
09. Не начинайте абзац с того же слова, что предыдущий. От этого фразы выглядят одинаковыми.
10. Старайтесь не писать фразы, которые может написать абсолютно кто угодно.
11. Вы пишете книгу, которую хотите прочесть.
12. Вы должны испытывать зверский аппетит к одиночеству.
Для начинающих
01. Тренировка
Способ простой. Садитесь и печатаете. Только не роман, а что-угодно общим весом в 1-2 а. л. Пусть это будет просто какой-нибудь отрывок. Что-нибудь из того, что вы планируете использовать в своей книге или придуманная вами «другая» концовка какого-нибудь известного произведения популярного автора. Неважно, главное — пробовать себя там, где ничего испортить не получится.
Написали? Теперь отложите в сторону и переждите неделю-полторы. По истечению срока снова возьмите в руки и тут же отредактируйте. Затем, переждите еще день-два. Когда все это будет сделано, попробуйте прочитать то, что получится, как чье-то чужое, ничего не исправляя. Сводит зубы? Ничего, так и должно быть. По исполнению всех процедур отправьте ваш труд в корзину. Свою функцию он выполнил. Много времени вам эта тренировка не сэкономит, но польза будет.
скрытый текст02. Сюжет и план
Должен быть прописан от и до, во всех подробностях еще до того, как вы как вы приступите к тексту романа. Разумеется, по ходу написания он будет и должен меняться, иногда даже кардинально, но первый вариант должен быть готов, до того, как вы возьметесь за текст.
01. Сюжет и главная идея первого романа — это почти всегда Главный Герой. Он говорит от первого лица и на 95 процентов обладает характером автора. Это что-то вроде посвящения в писатели: Главный Герой плюс Классический Набор Штампов. Стремиться к этому глупо, но и бояться не надо.
02. С идеей все ясно. Теперь, план. Как уже говорилось выше, подробный качественный план и автор-новичок — вещи по своей сути несовместимые. Делаем следующее. Берем блокнот (не очень большой, чтобы поместился в карман, и на проволоке, чтобы было легко вырывать страницы), ручку и начинаем придумывать. Начало и конец — это необходимый минимум. Откуда герой начинает свой путь (деревня, тюрьма, плен, бега, королевский дворец, амнезия, путешествия из мира в мир и т. д.) и где он его должен закончить (трон, власть, свадьба, победа над Злом или все предыдущее вместе). Этого хватит, чтобы начать.
03. Середина — в дебютном романе почти всегда закономерный путь от первого к второму. Более старательным и терпеливым советую так же придумать начало и конец для каждой из сюжетных линий романа. Конечно, если их у вас больше, чем одна. Можно еще прописать основных персонажей, но это уже для сильных духом. Скорее всего, к тому, что подробный план необходим, вы придете уже по ходу написания первой книги.
04. Если ваши герои путешествуют — рисуйте карту. Хотя б для самого себя. Но лучше все же отнестись к этому моменту серьезно. Посчитайте (примерно) расстояния, определитесь с полушарием (северное или южное) и с климатическим поясом. Ну и конечно, не забывайте о логике. Столицы торговых государств редко располагаются в центре безлюдных пустынь.
Типы возникновения и развития замыслов
01. Литературное подражание. Характерно для начинающих. Молодой человек читает книгу, увлекается, хочет написать что-то подобное, похожее, — и пишет по сути то же самое, но, естественно, хуже. Мертворожденное дитя. Результат — литературная вторичность, эпигонство. Начальный импульс можно сформулировать так: «Эх, напишу-ка и я так же, и чтобы было интересно»”. Через это проходит большинство пишущих.
02. Литературное развитие. Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель читает книгу и натыкается на произведение или эпизод, близкие ему по творческой манере, но, на его взгляд, не развитые, не использовавшие богатые возможности материала, коллизии. Это подобно передаче эстафетной палочки: он берет готовое и идет дальше.
Так обычно работали Шекспир и Дюма: малозначительные сочинения разворачивались в блестящие романы и драмы. «Как здорово это можно написать, какие возможности!»
03. Литературное отрицание. При чтении книги, и хорошей, у писателя возникает мысль-протест: «А если сделать наоборот? Надо попробовать иначе. Нет, на самом деле все не так». Хемингуэй переосмыслил и вывернул наизнанку «Идиота» Достоевского, заменив добрейшего и беспомощного Мышкина боксером Коном в «Фиесте».
04. Дареный сюжет. Здесь замысел берется в готовом виде, если подходит писателю. Известна история о том, как Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет «Ревизора».
05. Услышанная история. Писатель может взять ее за основу произведения, более или менее изменив. Или, отталкиваясь от нее в самостоятельных рассуждениях, придумать иную, имеющую отдаленную общность с начальной или вовсе ей противоположную. Так, рассказ Семена Альтова «Геракл» основан на одесском анекдоте, в свою очередь основанном на подлинном случае.
06. Информация о событии. Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Как и в предыдущем случае, автор может взять сообщение за основу произведения или же смоделировать собственный вариант ситуации, родственный реальной, но очень отличающийся от нее.
07. Реальный случай из опыта. Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке — разные вещи. Описать пережитую историю — самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Давно замечено, что одну приличную книгу — о себе — может написать любой грамотный и неглупый человек. Отталкиваться от лично пережитого случая трудно: реальность довлеет над автором, память чувств не дает абстрагироваться от ситуации и создать художественную модель: «лицом к лицу — лица не увидать».
08. Личное потрясение. Стресс. Самое распространенное — ушла любимая. Исключили из института. Столкновение с вопиющей несправедливостью. Чувства томят, в уме рисуются варианты будущего, способы отмщения, возможное развитие упущенных случаев — воображение работает на полный ход. В сплетении воображаемых событий начинает выделяться определенный контур: отчасти реальная, а в основном вымышленная история с отчасти реальными, а в основном вымышленными героями. Замысел оформляется.
09. Сублимация. Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, «заикается на людях и скандалит за письменным столом».
10. Толчок от детали. Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине «Легкое дыхание».
11. Игра. От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, — а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чипполино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса — детские игр взрослых людей.
12. Необычное допущение. «А что было бы, если...?» Так рождается фантастика. Уэллс, Брэдбери, Гаррисон — список длинен. Тяга к необычному — в крови у человечества.
13. Мечта об идеале. Робин Гуд и Дон-Жуан, Фауст и Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Сильнейшее желание, чтоб что-то было так, а не иначе, породили «Утопию» и «Туманность Андромеды».
03. Не мелочитесь
Но и не забивайте избыточными количеством имен. Количество главных и полуглавных героев в сумме должно быть не меньше 5, лучше 6. Постоянных второстепенных – столько же. Эпизодических – около 10.
04. Тщательно выбирайте героям имена и фамилии
Герои делятся на положительных, отрицательных, нейтральных, комичных и т.д. Фамилии либо подчёркивают эти качества, либо вводят в заблуждение. Если отрицательный герой известен с самого начала, то фамилия может быть злодейской. Если же злодей не известен до самого конца, фамилия должна быть нейтральной.
05. Никогда не исправляйте в уже завершенных частях, пока не опишете развязку
Это важное правило. Можно увязнуть в готовых главах и на долго прекратить продвижение дальше. По окончанию начинается стадия ревизии, в ходе которой начало часто приходиться переписывать: из-за маленького объёма. Вот тогда и будете исправлять сразу всё.
06. Вкладывайте свои мысли в уста героев
Диалоги читаются легче, чем сплошной текст. Диалоги могут занимать примерно 70%. Герои могут периодически разговаривать на отвлечённые темы.
Первая фраза и ее классификация
Первая фраза. Эта проблема заслуживает самостоятельного исследования. Вопрос «Как начать?» довлеет над автором постоянно. Важность первой фразы отмечена многими и давно. Первая фраза — это камертон, задающий звучание всей вещи.
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две — тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому месту автор уже «расписался», стиль рассказа обрел определенность. Пожалуй, это годится для большинства рассказов — но только не для тех, где звучание слова, отточенность языка имеют большое значение. В настоящей короткой прозе каждое слово и каждый знак должны стоять на единственно возможном месте.
Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечислить:
01. Экспозиционная. Первой же фразой автор старается ввести читателя в курс дела как можно полнее: называется и характеризуется герой, указывается место и время действия, так что сразу становится понятно, о чем пойдет речь. Пейзаж может быть мрачным или светлым, городским или «природным». Обычно последующие фразы и абзацы соединяются с ним по принципу внутреннего созвучия но возможен и принцип контраста: яркий луг — мрачное действие и т. п.
02. Автобиографическая. Когда рассказ ведется от первого лица, просто напрашивается начало вроде: «Тогда-то я был там-то и делал то-то».— пожалуй, наипростейший из всех существующих: так часто пишут графоманы, тут большого ума не требуется. Хотя все зависит от того, что же будет дальше...
03. Биографическая. Без особых ухищрений начинают с описания прошлого или настоящего главного героя. Вариант усложнен, если начинают с биографии второстепенного героя.
04. Характеристика. Первой же фразой характеризуется герой, как правило — центральный. Иногда, подбираясь к главному исподволь, автор начинает с характеристики второстепенного героя. Такой зачин сразу дает причинную, психологическую мотивировку будущих действий.
05. Сентенция. Выгодна тем, что дает и мысль, и настроение, и предупреждение о необходимости читать внимательно: может быть актуальной или вечной, веселой или печальной, нарочито-наивной или скорбной. «Беды, как известно, идут полосой». Опасность тут в том, что легко впасть в напыщенность и банальность, показаться претенциозным.
06. Портрет. Один из традиционных и испытанных видов зачина. Обычно, опять же, относится к главному герою, но не обязательно. Может быть стилистически разнообразным: серьезным, сатирическим, фантастическим, юмористическим и т. д.
07. Деталь. Первая фраза — словно взгляд через увеличительное стекло на какой-то один предмет, одну черту — будь то обгорелое дерево, или какой-то звук, или злые глаза чьи-то, или денежная купюра и т. д.
08. Действие. Автор берет быка за рога, отбрасывая всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то момента происходящих событий.
09. Концентрат действия. Выражается простым нераспространенным предложением: подлежащее плюс сказуемое, два слова, никаких подробностей. Предмет действия может быть главный и второстепенный. Главный — «Самолет взлетел», «Траулер тонул», «Николаев упал».
10. Сильное действие. Предыдущий вариант, но распространенный дополнением и обстоятельством. Излюбленный зачин короля нашей нынешней коммерческой беллетристики Валентина Пикуля: «Лошади рушили фургоны в воду», «Ветер рвал плащи с генералов».
11. Эмоциональная фраза. Может выражаться восклицанием, междометиями, отдельными словами или одним повторяемым словом, чьей-то репликой. «Ox... Как же теперь...», «Ура! Отлично!»— и т. п.
Формы зачина
Интонационный строй первой фразы, ее информативная нагрузка и эмоциональный аспект должны, естественно, сочетаться с последующими фразами, выполняющими по отношению к первой подчиненную роль, подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Вариабельность форм зачина способствует этому соответствию:
01. Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
02. Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных истинах. В-третьих, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и перейти к повествованию. В-четвертых, на первую реплику может следовать как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что оживляет вхождение в рассказ.
03. Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и интонациями.
04. Письмо. Близко к монологу, причем имеет то преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и «полезную нагрузку» текста.
05. Документ, причем самый разнообразный; приказ об увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д. (О возможностях официально-делового стиля речь будет в следующей главе.)
Переход к основной части
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с последующим текстом вполне перечислимым и даже ограниченным числом способов:
01. Последовательное развитие. Не требует комментариев: логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие разворачивается.
02. Хронологическая последовательность. Не то же самое, что предыдущее: «После того — не означает вследствие того», как гласит юстинианово право. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
03. Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается естественной ностальгией.
04. Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду.
05. Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение следует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соответствии с настроением, звучанием, внутренней тональностью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое значение.
06. Контраст. Может существовать между зачином и продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональном, интонационном, информативном, пространственном и т. д. — то есть на любом стилистическом или фактологическом уровне. На ветке щебечет птичка — и на той же ветке вешают человека: лишь один из простейших примеров. Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию — смех или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый «смех сквозь слезы»: сочетание двух несочетаемых элементов дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь.
Примеры и варианты описания деталей
01. Цвет. Осваивая цвет, литература обходилась вначале основными немногочисленными красками: небо могло быть синим, голубым, лазурным, серым, черным; рассвет — алым или золотым. В XIX веке с расцветом реализма литература стремится к точному правдоподобию, и вот у мастеров пейзажа заря становится винно-пурпурной, лимонной, серебряно-зеленой; выясняется, что небо бывает едва ли не любых цветов, тени оказываются не только серыми и черными, но и сиреневыми, синими, бурыми.
Поскольку все искусства косвенно, но неразрывно связаны между собой, образуя единый культурный макрокосм, можно увидеть, что в освоении и использовании цвета литература идет вслед за живописью. XX век породил новые условные формы живописи, и следом в литературе появились «медные небеса», «латунная планка рассвета», «красный туман», «синяя крона, малиновый ствол» и т. д.
02. Запах. По условности в литературе может соперничать с цветом. Если цвет обычно «какой-то», то запах обычно — «чего-то»: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и т. д. Почти любой предмет имеет свой запах, человек различает запахи, как известно, слабовато, и вот из множества запахов писатель выбирает (называет) при конкретном описании один-два, реже три, и уж совсем редко четыре и больше. Двух характерных запахов обычно достаточно для передачи обонятельной гаммы, причем запахи эти частенько не подлинны, а придуманы по принципу «чем должно пахнуть, чтоб читатель вдохнул описываемую обстановку». Отсюда накладки вроде «в лазарете пахло сулемой», хотя сулема запаха не имеет, и пр. Вояка после марша пахнет «кожаными ремнями и дорожной пылью», хотя в действительности все перешибет крепкий дух застарелого пота.
03. Вкус. Конечно, в прозе мало что пробуется на язык: кроме дегустации яств и напитков поминается вкус разве что крови и пота, да изредка сорванного стебелька и в юмористическом ключе картон, чернила и еще какая-нибудь гадость. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, кислый, сладкий, сытный и т. д. — полная вкусовая гамма.
04. Звук. Звук придает описанию сенсорную панорамность аналогично запаху, с той лишь разницей, что слух играет в жизни человека гораздо большую роль, чем обоняние, через слух поступает большее количество информации. С одной стороны, не упоминать в прозе о звуках нельзя, описываемое обычно полно звуков, и надо дать читателю их услышать. С другой стороны, каждый читатель как-то представляет себе не только вид, картину описываемого (даже если не называются никакие подробности, а просто: «стол», «лес» — опыт тут же вызывает в воображении вид какого-то стола или леса), но и основные, программные, так сказать, звуки, сопровождающие действие. С третьей, взаимоотношения звука и текста — вопрос особый, и иногда незачем специально упоминать о звуке, понятном и так. Например, «копыта били в булыжную мостовую» — звукозапись передает звонкий твердый стук. Звук может даваться простым называнием предмета, его производящего: звук копыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизироваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда.
05. Осязание. Подобно тому, как вкус обычно задействуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется рядом зрительным: «гладкая дорога», «шершавая вода», «холодный взгляд». Хотя и звук (голос, например) может быть «теплым, мягким» и т. д. А «теплый воздух», «мягкое кресло», «жесткая рука» апеллируют непосредственно к осязанию.
06. Портрет. В «Моменте истины» Богомолова часто встречаются словесные портреты, выполненные по всем правилам криминалистики: рост, фигура, полнота, плечи, волосы, цвет, размер и форма глаз, нос, рот, подбородок, ушная раковина, лоб, зубы, особые приметы, говор — несколько десятков деталей. В художественной литературе портрет лаконичнее. Романтизм и классический реализм тяготели к портрету развернутому: рост, фигура, обязательно глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или крупные черты лица, какова улыбка, а также во что одет. Технически сделать это все нетрудно. Труднее дать портрет одной-двумя деталями так, чтобы создался образ. У Дианы де Тюржи (Мериме, «Хроника времен Карла IX») ослепительно белая кожа, агатовые волосы, почти сросшиеся брови и синие глаза, — достаточно.
Некогда портрет развивался от примитивного клише к типичному образу: у могучего героя появлялись сверкающие глаза, густые кудри, громовой голос, так же прояснялись черты прекрасной девы, низкого злодея, мудрого наставника. Затем портрет делался индивидуальное, соответствуя индивидуализации характеров. Еще позднее стало хватать лишь нескольких черт, а иногда и одной.
В современном портрете (как и вообще в описании) деталь обычно играет роль своего рода колышка, к которому привязывается воображение читателя, дорисовывающее недостающие черты (ибо всего перечислить невозможно, да и не надо — нагромождение подробностей лишь помешает воспринять цельный образ).
07. Пейзаж. О развернутом и подробном пейзаже можно не говорить — поднатужившись и составив план, любой школьник опишет местность. В рассказе, где всегда хороша краткость, кратко должно быть и описание пейзажа — прежде всего пространственное и цветовое изображение. «В роще за дорогой кричала сойка» — это уже пейзаж.
То есть: для создания пейзажа достаточно двух–четырех деталей, дающих точки привязки читателю, который ассоциативно домыслит остальное.
08. Интерьер. С точки зрения зрения письма не отличается от пейзажа. Несколько характерных деталей. Конспекты на столе, казенные одеяла и пустые пивные бутылки в углу – студенческое общежитие. Маты под турником, гулкое эхо – спортивный зал. Меньшая или большая конкретизация подобных деталей зависит от общего стилистического ключа произведения.
09. Жест. Передача позы человека, мимики, движения – одна из труднейших задач в прозе. Представим, что стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему по грудь, таким образом, что предплечье его расположено вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбородка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко и вразумительно? «Облокотился о барьер, уперев кулак в подбородок», «Облокотился» примерно определяет высоту барьера, «упер кулак в подбородок» говорит о том, что рука поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об этом не сказано – стало быть этого нет. «Взмахнул рукой» подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил – прямую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое и простое «взмахнул», а уж дальше – кто как представит. Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, что голова чуть склоняется в сторону, при этом подбородок слегка задирается, а с противоположной наклону стороны скула оказывается выпяченной вперед; через секунду возвращается в исходное положение. Это – подробное описание жеста. А в простой передаче: «В сомнении качнул головой», «В сомнении повел подбородком». Подобные вещи – бич малоопытных авторов.
Отсюда
Способ простой. Садитесь и печатаете. Только не роман, а что-угодно общим весом в 1-2 а. л. Пусть это будет просто какой-нибудь отрывок. Что-нибудь из того, что вы планируете использовать в своей книге или придуманная вами «другая» концовка какого-нибудь известного произведения популярного автора. Неважно, главное — пробовать себя там, где ничего испортить не получится.
Написали? Теперь отложите в сторону и переждите неделю-полторы. По истечению срока снова возьмите в руки и тут же отредактируйте. Затем, переждите еще день-два. Когда все это будет сделано, попробуйте прочитать то, что получится, как чье-то чужое, ничего не исправляя. Сводит зубы? Ничего, так и должно быть. По исполнению всех процедур отправьте ваш труд в корзину. Свою функцию он выполнил. Много времени вам эта тренировка не сэкономит, но польза будет.
скрытый текст02. Сюжет и план
Должен быть прописан от и до, во всех подробностях еще до того, как вы как вы приступите к тексту романа. Разумеется, по ходу написания он будет и должен меняться, иногда даже кардинально, но первый вариант должен быть готов, до того, как вы возьметесь за текст.
01. Сюжет и главная идея первого романа — это почти всегда Главный Герой. Он говорит от первого лица и на 95 процентов обладает характером автора. Это что-то вроде посвящения в писатели: Главный Герой плюс Классический Набор Штампов. Стремиться к этому глупо, но и бояться не надо.
02. С идеей все ясно. Теперь, план. Как уже говорилось выше, подробный качественный план и автор-новичок — вещи по своей сути несовместимые. Делаем следующее. Берем блокнот (не очень большой, чтобы поместился в карман, и на проволоке, чтобы было легко вырывать страницы), ручку и начинаем придумывать. Начало и конец — это необходимый минимум. Откуда герой начинает свой путь (деревня, тюрьма, плен, бега, королевский дворец, амнезия, путешествия из мира в мир и т. д.) и где он его должен закончить (трон, власть, свадьба, победа над Злом или все предыдущее вместе). Этого хватит, чтобы начать.
03. Середина — в дебютном романе почти всегда закономерный путь от первого к второму. Более старательным и терпеливым советую так же придумать начало и конец для каждой из сюжетных линий романа. Конечно, если их у вас больше, чем одна. Можно еще прописать основных персонажей, но это уже для сильных духом. Скорее всего, к тому, что подробный план необходим, вы придете уже по ходу написания первой книги.
04. Если ваши герои путешествуют — рисуйте карту. Хотя б для самого себя. Но лучше все же отнестись к этому моменту серьезно. Посчитайте (примерно) расстояния, определитесь с полушарием (северное или южное) и с климатическим поясом. Ну и конечно, не забывайте о логике. Столицы торговых государств редко располагаются в центре безлюдных пустынь.
Типы возникновения и развития замыслов
01. Литературное подражание. Характерно для начинающих. Молодой человек читает книгу, увлекается, хочет написать что-то подобное, похожее, — и пишет по сути то же самое, но, естественно, хуже. Мертворожденное дитя. Результат — литературная вторичность, эпигонство. Начальный импульс можно сформулировать так: «Эх, напишу-ка и я так же, и чтобы было интересно»”. Через это проходит большинство пишущих.
02. Литературное развитие. Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель читает книгу и натыкается на произведение или эпизод, близкие ему по творческой манере, но, на его взгляд, не развитые, не использовавшие богатые возможности материала, коллизии. Это подобно передаче эстафетной палочки: он берет готовое и идет дальше.
Так обычно работали Шекспир и Дюма: малозначительные сочинения разворачивались в блестящие романы и драмы. «Как здорово это можно написать, какие возможности!»
03. Литературное отрицание. При чтении книги, и хорошей, у писателя возникает мысль-протест: «А если сделать наоборот? Надо попробовать иначе. Нет, на самом деле все не так». Хемингуэй переосмыслил и вывернул наизнанку «Идиота» Достоевского, заменив добрейшего и беспомощного Мышкина боксером Коном в «Фиесте».
04. Дареный сюжет. Здесь замысел берется в готовом виде, если подходит писателю. Известна история о том, как Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет «Ревизора».
05. Услышанная история. Писатель может взять ее за основу произведения, более или менее изменив. Или, отталкиваясь от нее в самостоятельных рассуждениях, придумать иную, имеющую отдаленную общность с начальной или вовсе ей противоположную. Так, рассказ Семена Альтова «Геракл» основан на одесском анекдоте, в свою очередь основанном на подлинном случае.
06. Информация о событии. Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Как и в предыдущем случае, автор может взять сообщение за основу произведения или же смоделировать собственный вариант ситуации, родственный реальной, но очень отличающийся от нее.
07. Реальный случай из опыта. Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке — разные вещи. Описать пережитую историю — самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Давно замечено, что одну приличную книгу — о себе — может написать любой грамотный и неглупый человек. Отталкиваться от лично пережитого случая трудно: реальность довлеет над автором, память чувств не дает абстрагироваться от ситуации и создать художественную модель: «лицом к лицу — лица не увидать».
08. Личное потрясение. Стресс. Самое распространенное — ушла любимая. Исключили из института. Столкновение с вопиющей несправедливостью. Чувства томят, в уме рисуются варианты будущего, способы отмщения, возможное развитие упущенных случаев — воображение работает на полный ход. В сплетении воображаемых событий начинает выделяться определенный контур: отчасти реальная, а в основном вымышленная история с отчасти реальными, а в основном вымышленными героями. Замысел оформляется.
09. Сублимация. Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, «заикается на людях и скандалит за письменным столом».
10. Толчок от детали. Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине «Легкое дыхание».
11. Игра. От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, — а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чипполино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса — детские игр взрослых людей.
12. Необычное допущение. «А что было бы, если...?» Так рождается фантастика. Уэллс, Брэдбери, Гаррисон — список длинен. Тяга к необычному — в крови у человечества.
13. Мечта об идеале. Робин Гуд и Дон-Жуан, Фауст и Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Сильнейшее желание, чтоб что-то было так, а не иначе, породили «Утопию» и «Туманность Андромеды».
03. Не мелочитесь
Но и не забивайте избыточными количеством имен. Количество главных и полуглавных героев в сумме должно быть не меньше 5, лучше 6. Постоянных второстепенных – столько же. Эпизодических – около 10.
04. Тщательно выбирайте героям имена и фамилии
Герои делятся на положительных, отрицательных, нейтральных, комичных и т.д. Фамилии либо подчёркивают эти качества, либо вводят в заблуждение. Если отрицательный герой известен с самого начала, то фамилия может быть злодейской. Если же злодей не известен до самого конца, фамилия должна быть нейтральной.
05. Никогда не исправляйте в уже завершенных частях, пока не опишете развязку
Это важное правило. Можно увязнуть в готовых главах и на долго прекратить продвижение дальше. По окончанию начинается стадия ревизии, в ходе которой начало часто приходиться переписывать: из-за маленького объёма. Вот тогда и будете исправлять сразу всё.
06. Вкладывайте свои мысли в уста героев
Диалоги читаются легче, чем сплошной текст. Диалоги могут занимать примерно 70%. Герои могут периодически разговаривать на отвлечённые темы.
Первая фраза и ее классификация
Первая фраза. Эта проблема заслуживает самостоятельного исследования. Вопрос «Как начать?» довлеет над автором постоянно. Важность первой фразы отмечена многими и давно. Первая фраза — это камертон, задающий звучание всей вещи.
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две — тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому месту автор уже «расписался», стиль рассказа обрел определенность. Пожалуй, это годится для большинства рассказов — но только не для тех, где звучание слова, отточенность языка имеют большое значение. В настоящей короткой прозе каждое слово и каждый знак должны стоять на единственно возможном месте.
Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечислить:
01. Экспозиционная. Первой же фразой автор старается ввести читателя в курс дела как можно полнее: называется и характеризуется герой, указывается место и время действия, так что сразу становится понятно, о чем пойдет речь. Пейзаж может быть мрачным или светлым, городским или «природным». Обычно последующие фразы и абзацы соединяются с ним по принципу внутреннего созвучия но возможен и принцип контраста: яркий луг — мрачное действие и т. п.
02. Автобиографическая. Когда рассказ ведется от первого лица, просто напрашивается начало вроде: «Тогда-то я был там-то и делал то-то».— пожалуй, наипростейший из всех существующих: так часто пишут графоманы, тут большого ума не требуется. Хотя все зависит от того, что же будет дальше...
03. Биографическая. Без особых ухищрений начинают с описания прошлого или настоящего главного героя. Вариант усложнен, если начинают с биографии второстепенного героя.
04. Характеристика. Первой же фразой характеризуется герой, как правило — центральный. Иногда, подбираясь к главному исподволь, автор начинает с характеристики второстепенного героя. Такой зачин сразу дает причинную, психологическую мотивировку будущих действий.
05. Сентенция. Выгодна тем, что дает и мысль, и настроение, и предупреждение о необходимости читать внимательно: может быть актуальной или вечной, веселой или печальной, нарочито-наивной или скорбной. «Беды, как известно, идут полосой». Опасность тут в том, что легко впасть в напыщенность и банальность, показаться претенциозным.
06. Портрет. Один из традиционных и испытанных видов зачина. Обычно, опять же, относится к главному герою, но не обязательно. Может быть стилистически разнообразным: серьезным, сатирическим, фантастическим, юмористическим и т. д.
07. Деталь. Первая фраза — словно взгляд через увеличительное стекло на какой-то один предмет, одну черту — будь то обгорелое дерево, или какой-то звук, или злые глаза чьи-то, или денежная купюра и т. д.
08. Действие. Автор берет быка за рога, отбрасывая всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то момента происходящих событий.
09. Концентрат действия. Выражается простым нераспространенным предложением: подлежащее плюс сказуемое, два слова, никаких подробностей. Предмет действия может быть главный и второстепенный. Главный — «Самолет взлетел», «Траулер тонул», «Николаев упал».
10. Сильное действие. Предыдущий вариант, но распространенный дополнением и обстоятельством. Излюбленный зачин короля нашей нынешней коммерческой беллетристики Валентина Пикуля: «Лошади рушили фургоны в воду», «Ветер рвал плащи с генералов».
11. Эмоциональная фраза. Может выражаться восклицанием, междометиями, отдельными словами или одним повторяемым словом, чьей-то репликой. «Ox... Как же теперь...», «Ура! Отлично!»— и т. п.
Формы зачина
Интонационный строй первой фразы, ее информативная нагрузка и эмоциональный аспект должны, естественно, сочетаться с последующими фразами, выполняющими по отношению к первой подчиненную роль, подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Вариабельность форм зачина способствует этому соответствию:
01. Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
02. Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных истинах. В-третьих, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и перейти к повествованию. В-четвертых, на первую реплику может следовать как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что оживляет вхождение в рассказ.
03. Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и интонациями.
04. Письмо. Близко к монологу, причем имеет то преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и «полезную нагрузку» текста.
05. Документ, причем самый разнообразный; приказ об увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д. (О возможностях официально-делового стиля речь будет в следующей главе.)
Переход к основной части
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с последующим текстом вполне перечислимым и даже ограниченным числом способов:
01. Последовательное развитие. Не требует комментариев: логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие разворачивается.
02. Хронологическая последовательность. Не то же самое, что предыдущее: «После того — не означает вследствие того», как гласит юстинианово право. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
03. Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается естественной ностальгией.
04. Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду.
05. Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение следует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соответствии с настроением, звучанием, внутренней тональностью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое значение.
06. Контраст. Может существовать между зачином и продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональном, интонационном, информативном, пространственном и т. д. — то есть на любом стилистическом или фактологическом уровне. На ветке щебечет птичка — и на той же ветке вешают человека: лишь один из простейших примеров. Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию — смех или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый «смех сквозь слезы»: сочетание двух несочетаемых элементов дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь.
Примеры и варианты описания деталей
01. Цвет. Осваивая цвет, литература обходилась вначале основными немногочисленными красками: небо могло быть синим, голубым, лазурным, серым, черным; рассвет — алым или золотым. В XIX веке с расцветом реализма литература стремится к точному правдоподобию, и вот у мастеров пейзажа заря становится винно-пурпурной, лимонной, серебряно-зеленой; выясняется, что небо бывает едва ли не любых цветов, тени оказываются не только серыми и черными, но и сиреневыми, синими, бурыми.
Поскольку все искусства косвенно, но неразрывно связаны между собой, образуя единый культурный макрокосм, можно увидеть, что в освоении и использовании цвета литература идет вслед за живописью. XX век породил новые условные формы живописи, и следом в литературе появились «медные небеса», «латунная планка рассвета», «красный туман», «синяя крона, малиновый ствол» и т. д.
02. Запах. По условности в литературе может соперничать с цветом. Если цвет обычно «какой-то», то запах обычно — «чего-то»: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и т. д. Почти любой предмет имеет свой запах, человек различает запахи, как известно, слабовато, и вот из множества запахов писатель выбирает (называет) при конкретном описании один-два, реже три, и уж совсем редко четыре и больше. Двух характерных запахов обычно достаточно для передачи обонятельной гаммы, причем запахи эти частенько не подлинны, а придуманы по принципу «чем должно пахнуть, чтоб читатель вдохнул описываемую обстановку». Отсюда накладки вроде «в лазарете пахло сулемой», хотя сулема запаха не имеет, и пр. Вояка после марша пахнет «кожаными ремнями и дорожной пылью», хотя в действительности все перешибет крепкий дух застарелого пота.
03. Вкус. Конечно, в прозе мало что пробуется на язык: кроме дегустации яств и напитков поминается вкус разве что крови и пота, да изредка сорванного стебелька и в юмористическом ключе картон, чернила и еще какая-нибудь гадость. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, кислый, сладкий, сытный и т. д. — полная вкусовая гамма.
04. Звук. Звук придает описанию сенсорную панорамность аналогично запаху, с той лишь разницей, что слух играет в жизни человека гораздо большую роль, чем обоняние, через слух поступает большее количество информации. С одной стороны, не упоминать в прозе о звуках нельзя, описываемое обычно полно звуков, и надо дать читателю их услышать. С другой стороны, каждый читатель как-то представляет себе не только вид, картину описываемого (даже если не называются никакие подробности, а просто: «стол», «лес» — опыт тут же вызывает в воображении вид какого-то стола или леса), но и основные, программные, так сказать, звуки, сопровождающие действие. С третьей, взаимоотношения звука и текста — вопрос особый, и иногда незачем специально упоминать о звуке, понятном и так. Например, «копыта били в булыжную мостовую» — звукозапись передает звонкий твердый стук. Звук может даваться простым называнием предмета, его производящего: звук копыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизироваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда.
05. Осязание. Подобно тому, как вкус обычно задействуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется рядом зрительным: «гладкая дорога», «шершавая вода», «холодный взгляд». Хотя и звук (голос, например) может быть «теплым, мягким» и т. д. А «теплый воздух», «мягкое кресло», «жесткая рука» апеллируют непосредственно к осязанию.
06. Портрет. В «Моменте истины» Богомолова часто встречаются словесные портреты, выполненные по всем правилам криминалистики: рост, фигура, полнота, плечи, волосы, цвет, размер и форма глаз, нос, рот, подбородок, ушная раковина, лоб, зубы, особые приметы, говор — несколько десятков деталей. В художественной литературе портрет лаконичнее. Романтизм и классический реализм тяготели к портрету развернутому: рост, фигура, обязательно глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или крупные черты лица, какова улыбка, а также во что одет. Технически сделать это все нетрудно. Труднее дать портрет одной-двумя деталями так, чтобы создался образ. У Дианы де Тюржи (Мериме, «Хроника времен Карла IX») ослепительно белая кожа, агатовые волосы, почти сросшиеся брови и синие глаза, — достаточно.
Некогда портрет развивался от примитивного клише к типичному образу: у могучего героя появлялись сверкающие глаза, густые кудри, громовой голос, так же прояснялись черты прекрасной девы, низкого злодея, мудрого наставника. Затем портрет делался индивидуальное, соответствуя индивидуализации характеров. Еще позднее стало хватать лишь нескольких черт, а иногда и одной.
В современном портрете (как и вообще в описании) деталь обычно играет роль своего рода колышка, к которому привязывается воображение читателя, дорисовывающее недостающие черты (ибо всего перечислить невозможно, да и не надо — нагромождение подробностей лишь помешает воспринять цельный образ).
07. Пейзаж. О развернутом и подробном пейзаже можно не говорить — поднатужившись и составив план, любой школьник опишет местность. В рассказе, где всегда хороша краткость, кратко должно быть и описание пейзажа — прежде всего пространственное и цветовое изображение. «В роще за дорогой кричала сойка» — это уже пейзаж.
То есть: для создания пейзажа достаточно двух–четырех деталей, дающих точки привязки читателю, который ассоциативно домыслит остальное.
08. Интерьер. С точки зрения зрения письма не отличается от пейзажа. Несколько характерных деталей. Конспекты на столе, казенные одеяла и пустые пивные бутылки в углу – студенческое общежитие. Маты под турником, гулкое эхо – спортивный зал. Меньшая или большая конкретизация подобных деталей зависит от общего стилистического ключа произведения.
09. Жест. Передача позы человека, мимики, движения – одна из труднейших задач в прозе. Представим, что стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему по грудь, таким образом, что предплечье его расположено вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбородка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко и вразумительно? «Облокотился о барьер, уперев кулак в подбородок», «Облокотился» примерно определяет высоту барьера, «упер кулак в подбородок» говорит о том, что рука поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об этом не сказано – стало быть этого нет. «Взмахнул рукой» подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил – прямую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое и простое «взмахнул», а уж дальше – кто как представит. Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, что голова чуть склоняется в сторону, при этом подбородок слегка задирается, а с противоположной наклону стороны скула оказывается выпяченной вперед; через секунду возвращается в исходное положение. Это – подробное описание жеста. А в простой передаче: «В сомнении качнул головой», «В сомнении повел подбородком». Подобные вещи – бич малоопытных авторов.
Отсюда
40 советов Умберто Эко
01. Избегай аллитераций, даже если они соблазняют близоруких болванов.
02. Нельзя сказать, чтобы сослагательное наклонение было бы совсем запрещено: наоборот, его представляется необходимым использовать, когда следует.
03. Избегай устойчивых выражений: это осетрина второй свежести.
скрытый текст04. Не пиши во время еды.
05. Не употребляй коммерческие сокращения & аббревиатуры и проч.
06. Запомни (хорошенько), что скобки (даже если они кажутся необходимыми) прерывают нить повествования.
07. Постарайся не заработать несварения... от злоупотребления многоточиями.
08. Как можно реже пользуйся кавычками: не пиши «конец».
09. Никогда не обобщай.
10. Иностранные слова — это на самом деле моветон.
11. Будь скуп на цитаты. Недаром же Эмерсон говорил: «Ненавижу цитаты. Говори лишь то, что сам знаешь».
12. Сравнения — те же общие фразы.
13. Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и то же; повторять — это расточительство (под избыточностью понимаются бесполезные объяснения того, что
читатель уже и так понял).
14. Вульгарные слова используют одни говнюки.
15. Всегда будь более-менее определен.
16. Литота — самое выдающееся из выразительных средств.
17.Не пиши фраз, состоящих из одного слова. Нехорошо.
18. Следи, чтобы метафоры не оказались слишком рискованными: они как пух на змеиных чешуйках.
19. Расставляй, запятые, где следует.
20. Различай функции точки с запятой и двоеточия: порой это не просто.
21. Если не можешь подобрать нужного выражения на литературном языке — это еще не повод прибегать к просторечью: хрен редьки не слаще.
22. Не пользуйся непродуманными метафорами, даже если они кажутся тебе сильными: они подобны лебедю, сошедшему с рельсов.
23. Так ли нужны риторические вопросы?
24. Будь лаконичен, старайся уместить свои мысли в как можно меньшем количестве слов, избегая при этом длинных фраз — или членения их на обособленные обороты, которые неизбежно отвлекут невнимательного читателя, — чтобы твой рассказ не участвовал в том умножении информационного шума, который, безусловно (в частности, когда он набит бесполезными или, во всяком случае, необязательными уточнениями), представляет собой одну из трагедий наше¬го времени, находящегося под властью массмедиа).
25. Не злоупотребляй ударениями, читатель сам поймет, что ты хочешь сказать.
26. Прежде чем написать или вычеркнуть «это», убедись, что это не создает двусмысленности.
27. Не будь напыщенным! Экономь восклицательные знаки!
28. Не пытайся отъюзать иноязычные слова по правилам своего языка.
29. Пиши правильно иностранные имена, такие как Дюшамп, Джорджио Армани и тому подобные.
30. Прямо, без парафраз, указывай авторов и персонажей, о которых говоришь. Именно так поступал великий тосканский поэт XIV века, создатель «Божественной комедии».
31. В начале произведения поставь сарitatio benevoletiае, благодарственный колофон (вы вообще врубаетесь, о чем я?).
32. Тщательно следи за граматикой.
33. Бессмысленно напоминать, как утомительны умолчания.
34. Не начинай слишком часто с красной строки.
По крайней мере когда это не нужно.
35. Не пиши «мы», когда говоришь от своего лица. По нашему мнению, эта ужимка просто нелепа.
36. Не смешивай причину со следствием: это неправильно и ты таким образом ошибешься.
37. Не строй фразы, в которых вывод логически не вытекает из предпосылок: если бы все так поступали, предпосылки следовали бы выводам.
38. Не давай спуску архаизмам, классицистической элоквенции и прочим малоупотребительным лексемам, равно как и ризоматическим deep structures, которые симультантно демонстрируют грамматологическую вычурность и провоцируют деконструктивистское размывание высказывания, а кроме того, что еще хуже, подобный дискурс может не пройти верификации у лица, осуществляющего эдиционную практику так как превосходит когнитивные возможности его рецепции.
39. Не нужно быть многословным, но не нужно также говорить меньше того, что.
40. Законченная фраза — это
02. Нельзя сказать, чтобы сослагательное наклонение было бы совсем запрещено: наоборот, его представляется необходимым использовать, когда следует.
03. Избегай устойчивых выражений: это осетрина второй свежести.
скрытый текст04. Не пиши во время еды.
05. Не употребляй коммерческие сокращения & аббревиатуры и проч.
06. Запомни (хорошенько), что скобки (даже если они кажутся необходимыми) прерывают нить повествования.
07. Постарайся не заработать несварения... от злоупотребления многоточиями.
08. Как можно реже пользуйся кавычками: не пиши «конец».
09. Никогда не обобщай.
10. Иностранные слова — это на самом деле моветон.
11. Будь скуп на цитаты. Недаром же Эмерсон говорил: «Ненавижу цитаты. Говори лишь то, что сам знаешь».
12. Сравнения — те же общие фразы.
13. Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и то же; повторять — это расточительство (под избыточностью понимаются бесполезные объяснения того, что
читатель уже и так понял).
14. Вульгарные слова используют одни говнюки.
15. Всегда будь более-менее определен.
16. Литота — самое выдающееся из выразительных средств.
17.Не пиши фраз, состоящих из одного слова. Нехорошо.
18. Следи, чтобы метафоры не оказались слишком рискованными: они как пух на змеиных чешуйках.
19. Расставляй, запятые, где следует.
20. Различай функции точки с запятой и двоеточия: порой это не просто.
21. Если не можешь подобрать нужного выражения на литературном языке — это еще не повод прибегать к просторечью: хрен редьки не слаще.
22. Не пользуйся непродуманными метафорами, даже если они кажутся тебе сильными: они подобны лебедю, сошедшему с рельсов.
23. Так ли нужны риторические вопросы?
24. Будь лаконичен, старайся уместить свои мысли в как можно меньшем количестве слов, избегая при этом длинных фраз — или членения их на обособленные обороты, которые неизбежно отвлекут невнимательного читателя, — чтобы твой рассказ не участвовал в том умножении информационного шума, который, безусловно (в частности, когда он набит бесполезными или, во всяком случае, необязательными уточнениями), представляет собой одну из трагедий наше¬го времени, находящегося под властью массмедиа).
25. Не злоупотребляй ударениями, читатель сам поймет, что ты хочешь сказать.
26. Прежде чем написать или вычеркнуть «это», убедись, что это не создает двусмысленности.
27. Не будь напыщенным! Экономь восклицательные знаки!
28. Не пытайся отъюзать иноязычные слова по правилам своего языка.
29. Пиши правильно иностранные имена, такие как Дюшамп, Джорджио Армани и тому подобные.
30. Прямо, без парафраз, указывай авторов и персонажей, о которых говоришь. Именно так поступал великий тосканский поэт XIV века, создатель «Божественной комедии».
31. В начале произведения поставь сарitatio benevoletiае, благодарственный колофон (вы вообще врубаетесь, о чем я?).
32. Тщательно следи за граматикой.
33. Бессмысленно напоминать, как утомительны умолчания.
34. Не начинай слишком часто с красной строки.
По крайней мере когда это не нужно.
35. Не пиши «мы», когда говоришь от своего лица. По нашему мнению, эта ужимка просто нелепа.
36. Не смешивай причину со следствием: это неправильно и ты таким образом ошибешься.
37. Не строй фразы, в которых вывод логически не вытекает из предпосылок: если бы все так поступали, предпосылки следовали бы выводам.
38. Не давай спуску архаизмам, классицистической элоквенции и прочим малоупотребительным лексемам, равно как и ризоматическим deep structures, которые симультантно демонстрируют грамматологическую вычурность и провоцируют деконструктивистское размывание высказывания, а кроме того, что еще хуже, подобный дискурс может не пройти верификации у лица, осуществляющего эдиционную практику так как превосходит когнитивные возможности его рецепции.
39. Не нужно быть многословным, но не нужно также говорить меньше того, что.
40. Законченная фраза — это
Комментарии 11
Экзамен для тех, пишет в жанре фэнтези
Такое чувство, что, после как Дж. Р. Р. Толкиен и Льюис создали миры Средиземья и Нарнии, каждый уличный пустомеля решил, будто может создать собственное, великое и оригинальное произведение в жанре фэнтези. Беда только в том, что все эти «великие и оригинальные» творения на деле оказываются жалким подражанием. Честно скажем, нас от них уже настолько тошнит, что мы создали этот список кратких комментариев, который может быть служить для проведения экзаменов. Мы полагаем, что, если вам приспичило написать фэнтезийный роман, вначале следует пройти этот экзамен. Даже один единственный ответ «да» на любой из наших вопросов означает провал, и вы можете сразу отказываться от своей «перспективной» затеи.
Экзамен
скрытый текст01. На первых 50 страницах вашего произведения ничего важного не происходит?
02. Ваш главный герой — выходец из деревни, но родители его не известны?
03. Главный герой — наследник трона, но сам про это не подозревает?
04. Ваше творение повествует о молодом герое, который взрослеет, обретает невероятные способности и, наконец, побеждает супер-пупер плохого дядьку?
05. В вашем произведении рассказывается о походе на край света за древним артефактом, который спасет мир?
06. А как насчет того, кто способен этот самый мир погубить?
07. Сюжет вашей книги закручен вокруг древнего пророчества об «Избранном», который спасет мир, а с ним и всех остальных, возглавив силы добра?
08. Есть в вашем произведении хоть один персонаж, существующий исключительно для того, чтобы неожиданно появляться и снабжать персонажей информацией?
09. Один из ваших персонажей на самом деле замаскировавшийся бог?
10. Главный, злобный, супер-пупер плохой дядька в тайне является отцом главного героя?
11. Вашим миром правит добродушный король, которого водит за нос злобный колдун?
12. Фраза «забывчивый маг» описывает хотя бы одного из персонажей вашего романа?
13. А как насчет «могучего, но туповатого и добродушного воителя»?
14. А нет ли там «мудрого, загадочного волшебника, отказывающегося полностью посветить персонажей в план действий, в виду каких-то собственных, загадочных причин»?
15. Женщины в вашем произведении проводят уйму времени в тревогах о своем внешнем облике, особенно когда рядом появляется мужчина?
16. Хотя бы одна женщина введена в роман только затем, чтобы ее вначале похитили, а потом спасали?
17. Хотя бы одна женщина существует в тексте только для того, чтобы представлять идеалы феминизма?
18. Подходят ли хоть к одной женщине в книге слова: «неуклюжая кухонная девка, куда лучше управляющаяся со сковородой, чем с мечом»?
19. А слова «бесстрашная воительница, которой куда больше подходит меч, чем сковорода»?
20. Можно ли хоть одного персонажа в вашей книге описать как «сурового дварфа»?
21. А что скажете о полуэльфе, разрывающимся между свой человеческой и эльфийской кровью?
22. А не сделали ли вы эльфа и дварфа неразлучными друзьями, просто в качестве оригинального хода?
23. Все персонажи, ростом менее полутора метров, существуют только для комических ролей?
24. Вы уверены, что корабли служат только для двух дел: рыбалки и разбоя?
25. Вам не ведомо, когда начали использовать сеновязалку?
26. На нарисованной вами для романа карте существуют такие места, как «Выжженные Земли», «Лес Ужаса», «Пустыня Отчаяния», или что хоть что-нибудь, содержащее слово «Погибель»?
27. Пролог вашего произведения невозможно понять, пока не прочитаешь всю книгу... а может быть и потом — не очень?
28. Это первая книга в запланированной трилогии?
29. А что насчет пяти- и десятилогий?
30. Ваше произведение толще, чем нью-йоркская телефонная книга?
31. В предыдущей книге ровным счетом ничего не происходит, но вы объясняете это тем, что до развязки вас отделяет еще много книг?
32. Вы уже пишите приквелы к еще даже не начатым книжным сериям?
33. Вас зовут Роберт Джордан, и чтобы добраться до этого пункта вы брехали как шелудивый пес?
34. История основана на приключении, которое вы отыгрывали в денжене?
35. В вашем произведении есть персонажи, перенесенные в сказочный мир из реального?
36. Хотя бы у одного из ваших главных героев в имени есть апостроф?
37. Хотя бы у одного из основных персонажей имя заметно длинее трех слогов?
38. Вам не кажется странным, что описывая двух персонажей из одной маленькой, изолированной деревушки, вы одного называете «Тим Умбер», а второго — «Белтузалантал аль'Гринскок»?
39. В вашем мире обитают орки, эльфы, дварфы и полурослики?
40. А «оркены» или «дварровфы»?
41. Названию одной из ваших рас предшествует префикс «полу-»?
42. В одной из частей вашего произведения персонажи срезают путь, спускаясь в древние шахты дварфов?
43. Вы описываете батальные сцены после того, как разыграете их в своей любимой RPG?
44. Вы сделали описание всех своих основных персонажей, ориентируясь на параметры в своей любимой RPG?
45. Вы пишите эту книгу по заказу от компании «Wizards of the Coast»?
46. Трактиры в вашем произведении существуют только для того, чтобы персонажам было где подраться?
47. Вам кажется, что вам все известно о феодализме, но самом деле это совсем не так?
48. Персонажи большую часть времени заняты тем, что путешествуют туда-сюда-обратно?
49. Один из ваших персонажей может рассказать остальным что-то, что поможет им в их путешествии, но не станет этого делать, поскольку не хочет, чтобы они загубили план?
50. Ваши волшебники произносят заклятия, в которых безошибочно угадываются «fireball» или «lightning bolt»?
51. Вы хотя бы раз используете в своем произведении термин «мана»?
52. Вы пользуетесь термином «чешуйчатая кольчуга»?
53. И, да помоги вам Небеса, неужели вы использовали термин «единицы жизни|hit points»?
54. Вам не известно, сколько весят золотые монеты?
55. Вы уверены, что лошадь может целый день напролет скакать галопом?
56. В вашем произведении кто-нибудь: вначале два часа кряду рубится с врагами, облачившись в пластинчатый доспех, затем скачет на лошади еще четыре часа, после чего у него хватает сил учтиво соблазнить на постельные утехи похотливую официантку?
57. У вашего персонажа есть волшебный топор, молот, копье или еще какое-либо оружие, возвращающееся к нему после того, как он его метнет?
58. В вашей книге кого-нибудь протыкают насквозь ятаганом?
59. Кого-нибудь в вашей книге протыкают насквозь, несмотря на то, что он облачен в пластинчатую броню?
60. Вы уверены, что все мечи весят не менее пяти килограмм?
61. Ваш герой влюбляется в неприступную прекрасную даму, которую, в конце концов, берет-таки приступом?
62. Большая часть шуток в вашем произведении основана на игре слов?
63. Ваш герой способен выдержать множество ударов фэнтезийным аналогом десяти килограммовой кувалды, но, по-прежнему, боится хрупкой девушки с ножиком?
64. Вы в самом деле уверены, что человеку, чтобы издохнуть, как правило требуется больше одной стрелы в грудь?
65. Вы не имеете представления о том, что тушеное мясо готовится несколько часов, и что его нельзя называть «не бог весть что, но в дороге сойдет»?
66. В вашем произведении встречаются кочевые варвары, обитающие в тундре и глушащие один бочонок медовухи за другим?
67. Вы уверены, что «медовуха» — это просто такое забавное название для пива?
68. В вашем произведении множество различных рас, каждая из которых обладает в точности 1 государством, 1 правителем, 1 религией?
69. Наиболее дисциплинированное и многочисленное объединение людей в вашем мире — воровская гильдия?
70. Главный злодей казнит верных слуг за мельчайшие проступки?
71. Вы повествуете о воинах, которые постоянно лезут в драку, но таскают повсюду за собой барда, который совсем не умеет сражаться, зато классно играет на лютне?
72. «Обычный» — это официальный язык в вашем мире?
73. Все окрестности в вашем произведении напичканы гробницами и склепами, которые ломятся от всевозможных магических артефактов и которые никому не пришло в голову разграбить за прошедшие несколько сотен лет?
74. Ваше произведение всего-лишь краткий пересказ «Властелина колец»?
75. А теперь перечитайте эти пункты еще раз и отвечайте честно!!!
© Дэвид Дж. Паркер.
Дополнительные материалы собраны Самуилом Штоддардом.
Экзамен
скрытый текст01. На первых 50 страницах вашего произведения ничего важного не происходит?
02. Ваш главный герой — выходец из деревни, но родители его не известны?
03. Главный герой — наследник трона, но сам про это не подозревает?
04. Ваше творение повествует о молодом герое, который взрослеет, обретает невероятные способности и, наконец, побеждает супер-пупер плохого дядьку?
05. В вашем произведении рассказывается о походе на край света за древним артефактом, который спасет мир?
06. А как насчет того, кто способен этот самый мир погубить?
07. Сюжет вашей книги закручен вокруг древнего пророчества об «Избранном», который спасет мир, а с ним и всех остальных, возглавив силы добра?
08. Есть в вашем произведении хоть один персонаж, существующий исключительно для того, чтобы неожиданно появляться и снабжать персонажей информацией?
09. Один из ваших персонажей на самом деле замаскировавшийся бог?
10. Главный, злобный, супер-пупер плохой дядька в тайне является отцом главного героя?
11. Вашим миром правит добродушный король, которого водит за нос злобный колдун?
12. Фраза «забывчивый маг» описывает хотя бы одного из персонажей вашего романа?
13. А как насчет «могучего, но туповатого и добродушного воителя»?
14. А нет ли там «мудрого, загадочного волшебника, отказывающегося полностью посветить персонажей в план действий, в виду каких-то собственных, загадочных причин»?
15. Женщины в вашем произведении проводят уйму времени в тревогах о своем внешнем облике, особенно когда рядом появляется мужчина?
16. Хотя бы одна женщина введена в роман только затем, чтобы ее вначале похитили, а потом спасали?
17. Хотя бы одна женщина существует в тексте только для того, чтобы представлять идеалы феминизма?
18. Подходят ли хоть к одной женщине в книге слова: «неуклюжая кухонная девка, куда лучше управляющаяся со сковородой, чем с мечом»?
19. А слова «бесстрашная воительница, которой куда больше подходит меч, чем сковорода»?
20. Можно ли хоть одного персонажа в вашей книге описать как «сурового дварфа»?
21. А что скажете о полуэльфе, разрывающимся между свой человеческой и эльфийской кровью?
22. А не сделали ли вы эльфа и дварфа неразлучными друзьями, просто в качестве оригинального хода?
23. Все персонажи, ростом менее полутора метров, существуют только для комических ролей?
24. Вы уверены, что корабли служат только для двух дел: рыбалки и разбоя?
25. Вам не ведомо, когда начали использовать сеновязалку?
26. На нарисованной вами для романа карте существуют такие места, как «Выжженные Земли», «Лес Ужаса», «Пустыня Отчаяния», или что хоть что-нибудь, содержащее слово «Погибель»?
27. Пролог вашего произведения невозможно понять, пока не прочитаешь всю книгу... а может быть и потом — не очень?
28. Это первая книга в запланированной трилогии?
29. А что насчет пяти- и десятилогий?
30. Ваше произведение толще, чем нью-йоркская телефонная книга?
31. В предыдущей книге ровным счетом ничего не происходит, но вы объясняете это тем, что до развязки вас отделяет еще много книг?
32. Вы уже пишите приквелы к еще даже не начатым книжным сериям?
33. Вас зовут Роберт Джордан, и чтобы добраться до этого пункта вы брехали как шелудивый пес?
34. История основана на приключении, которое вы отыгрывали в денжене?
35. В вашем произведении есть персонажи, перенесенные в сказочный мир из реального?
36. Хотя бы у одного из ваших главных героев в имени есть апостроф?
37. Хотя бы у одного из основных персонажей имя заметно длинее трех слогов?
38. Вам не кажется странным, что описывая двух персонажей из одной маленькой, изолированной деревушки, вы одного называете «Тим Умбер», а второго — «Белтузалантал аль'Гринскок»?
39. В вашем мире обитают орки, эльфы, дварфы и полурослики?
40. А «оркены» или «дварровфы»?
41. Названию одной из ваших рас предшествует префикс «полу-»?
42. В одной из частей вашего произведения персонажи срезают путь, спускаясь в древние шахты дварфов?
43. Вы описываете батальные сцены после того, как разыграете их в своей любимой RPG?
44. Вы сделали описание всех своих основных персонажей, ориентируясь на параметры в своей любимой RPG?
45. Вы пишите эту книгу по заказу от компании «Wizards of the Coast»?
46. Трактиры в вашем произведении существуют только для того, чтобы персонажам было где подраться?
47. Вам кажется, что вам все известно о феодализме, но самом деле это совсем не так?
48. Персонажи большую часть времени заняты тем, что путешествуют туда-сюда-обратно?
49. Один из ваших персонажей может рассказать остальным что-то, что поможет им в их путешествии, но не станет этого делать, поскольку не хочет, чтобы они загубили план?
50. Ваши волшебники произносят заклятия, в которых безошибочно угадываются «fireball» или «lightning bolt»?
51. Вы хотя бы раз используете в своем произведении термин «мана»?
52. Вы пользуетесь термином «чешуйчатая кольчуга»?
53. И, да помоги вам Небеса, неужели вы использовали термин «единицы жизни|hit points»?
54. Вам не известно, сколько весят золотые монеты?
55. Вы уверены, что лошадь может целый день напролет скакать галопом?
56. В вашем произведении кто-нибудь: вначале два часа кряду рубится с врагами, облачившись в пластинчатый доспех, затем скачет на лошади еще четыре часа, после чего у него хватает сил учтиво соблазнить на постельные утехи похотливую официантку?
57. У вашего персонажа есть волшебный топор, молот, копье или еще какое-либо оружие, возвращающееся к нему после того, как он его метнет?
58. В вашей книге кого-нибудь протыкают насквозь ятаганом?
59. Кого-нибудь в вашей книге протыкают насквозь, несмотря на то, что он облачен в пластинчатую броню?
60. Вы уверены, что все мечи весят не менее пяти килограмм?
61. Ваш герой влюбляется в неприступную прекрасную даму, которую, в конце концов, берет-таки приступом?
62. Большая часть шуток в вашем произведении основана на игре слов?
63. Ваш герой способен выдержать множество ударов фэнтезийным аналогом десяти килограммовой кувалды, но, по-прежнему, боится хрупкой девушки с ножиком?
64. Вы в самом деле уверены, что человеку, чтобы издохнуть, как правило требуется больше одной стрелы в грудь?
65. Вы не имеете представления о том, что тушеное мясо готовится несколько часов, и что его нельзя называть «не бог весть что, но в дороге сойдет»?
66. В вашем произведении встречаются кочевые варвары, обитающие в тундре и глушащие один бочонок медовухи за другим?
67. Вы уверены, что «медовуха» — это просто такое забавное название для пива?
68. В вашем произведении множество различных рас, каждая из которых обладает в точности 1 государством, 1 правителем, 1 религией?
69. Наиболее дисциплинированное и многочисленное объединение людей в вашем мире — воровская гильдия?
70. Главный злодей казнит верных слуг за мельчайшие проступки?
71. Вы повествуете о воинах, которые постоянно лезут в драку, но таскают повсюду за собой барда, который совсем не умеет сражаться, зато классно играет на лютне?
72. «Обычный» — это официальный язык в вашем мире?
73. Все окрестности в вашем произведении напичканы гробницами и склепами, которые ломятся от всевозможных магических артефактов и которые никому не пришло в голову разграбить за прошедшие несколько сотен лет?
74. Ваше произведение всего-лишь краткий пересказ «Властелина колец»?
75. А теперь перечитайте эти пункты еще раз и отвечайте честно!!!
© Дэвид Дж. Паркер.
Дополнительные материалы собраны Самуилом Штоддардом.
О важности пустой строки
Дорогие авторы, хочу напомнить вам об одном правиле сетевой литературы. Само по себе оно может и мелочь, но очень облегчает вашим читателям процесс чтения и восприятия текста, что ведет к плюсу в вашу авторскую карму. Вываливая в сеть свои тексты, не забывайте отделять абзацы друг от друга пустой строкой.
Помните, что для людей с проблемами зрения читать сплошную стену из букв затруднительно. Таких больше, чем вы думаете.
Помните, что мысль лучше доходит до читателя, когда она зрительно разделена на абзацы, а абзацы отделены друг от друга. Или вы думаете, что их придумали просто так?
Помните, что в структурированном тексте намного проще найти нужное место, чем в сплошном.
Спасибо.
(Собственный пост от 2011 года)
О важности саммари
Саммари — краткое содержание фанфика без раскрытия сюжета и основной интриги.
Я развлекаюсь фанфикшеном вот уже лет пять. За это время былы прочитаны тысячи фиков, как шедевральных, так и БББ, но я не об этом. Фэндомы тоже были разные, но я и не об этом тоже. Хочу поговорить сегодня о саммари — с точки зрения рядового читателя. Так вот, мальчики и девочки, запомните: хорошо составленное саммари делает вашему фику половину успеха. Хорошо составленное саммари — это гарантия того, что ваша нетленка заставит потенциального читателя прочесть ее дальше шапки и не уйти разочарованным. Эта та завлекалочка, которая заставляет обратить внимание именно на ваш текст. Фэндом значения не имеет.
ИМХО Рядового Читателя.
скрытый текстМногие авторы считают саммари незначительной мелочью и не утруждают себя специальным написанием. Они берут первую фразу из фика и надеются, что любопытный читатель захочет узнать, что там дальше. Я вас разочарую. Гениальная первая фраза, способная сразу же приковать интерес, — это такая же редкость, как, скажем, снег в июле. Возможно, но... ну вы поняли. И вовсе недаром многие маститые авторы дают для начала текста такой совет: «Напишите первую страницу, потом выкиньте первый абзац и начните с того, что осталось». Впрочем, фраза может быть и не первой, а вовсе откуда-то из середины. И самонадеянный автор считает, что этим все объясняется. Если ваш фик можно описать одной фразой, то возникает два вопроса. Первый: зачем вообще нужно было это писать, если только это не драббл и не PWP? Второй: почему вы решили, что именно эта фраза из текста , вырванная из контекста, дает полноценное описание, а не потрудились составить ее отдельно? Рядовой читатель в моем лице, скорее всего, закроет такой фик и не станет его читать. Все то же самое и относится к целому абзацу. Пишите саммари отдельно от текста.
Иные креативные авторы считают, что содержание фика хорошо описывается чем-нибудь типа «Автор хотел написать розовые сопли, занавесочную историю, когда герои любят друг друга, заводят хомячков и все у них хорошо, но автор в момент написания фика был в жестоком похмелье, депрессии и затрахан жизнью и начальством, поэтому получилось совсем не про то». Неопытный читатель все же рискнет открыть текст в надежде, что предъявленная задумка была реализована хотя бы частично, и может нарваться на полный набор своих сквиков. Со мной поначалу такое часто случалось, и я запоминала автора, а потом пропускала его тексты сразу. Чуете, в чем подвох? Одно разочарование, и вы теряете читателя, даже если все ваши следующие тексты могут прийтись ему по вкусу. У меня для вас плохая новость: никому, кроме самых ваших упоротых фанатов, не интересно, в каком состоянии вы написали этот фик. Они хотят прочесть то, что было обещано, а не туманное «получилось совсем про другое». «Получилось совсем про другое» — это кот в мешке, которого купят или только те, кто хорошо вас знает как автора, или новички, глотающие все подряд. Часть эстетствующей аудитории вы потеряете. Пишите не то, что вы хотели написать, а то, что в итоге получилось.
В сериальных фэндомах часто можно видеть саммари вида «К серии 1.07». Поверьте, далеко не все знают содержание сериала наизусть. Подавляющее число читателей способны сориентироваться только в сезонах, да и то, если они отличаются друг от друга. Скорее всего, никто не полезет искать содержание конкретной серии для того, чтобы узнать, о чем ваш фик. Не спорю, многие откроют текст опять же нашару, от фанатства по сериалу в целом. Но найдутся и те, кто пропустит текст, потому что не знает, что его ждет. Это ведь совсем не сложно — добавить краткое описание, правда? Например «К серии 1.07 — про летучую мышь-нимфоманку». Или даже так: «К серии 1.07 — мышь-нимфоманка затаскивает героя в свое гнездо». В сочетании с указанным пейрингом, рейтингом и предупреждениями такое саммари даст наивному читателю хотя бы какое-то представление, о чем ваша нетленка.
Отдельная песня про саммари к драбблам, виньеткам и прочим микро и мини. Да, это сложно. Да, пару раз я натыкалась на случаи, когда саммари длиннее самой истории. Но все же, не стоит оставлять фик совсем уж без описания. Рядовой читатель в моем лице обычно открывает такие тексты, только если в шапке указаны предупреждения, описывающие содержание хоть как-то. Вот представьте себе консервную банку без этикетки в момент, когда вы хотите рыбных тефтелек. Вы можете ее открыть и обнаружить, что там свиная тушенка. Или перловая каша. Или ананасы в шампанском. Тоже вкусно и питательно, но вы все равно испытываете налет разочарования, потому что это не тефтельки. А хуже всего, когда вы открываете банку и обнаруживаете, что там не просто не тефтельки, а вообще тухлятина. Ваш фик без саммари это та же банка без этикетки. Кому-то содержимое придется по вкусу, но найдутся и такие, кто будет разочарован. Они запомнят вас и потом будет относиться к вашим текстам с подозрением. Людям, занете ли, свойственно холить и лелеять собственную психику и не травмировать ее лишний раз риском нарваться на сквик.
Мораль: уделяйте внимание не только тексту, но и окружающим его рюшечкам. Читатели будут вам благодарны за внимание к ним. Они вас запомнят и, если однажды вынакосячите в шапке, вам простят это намного охотнее.
(Собственный пост от 2011 года)
Я развлекаюсь фанфикшеном вот уже лет пять. За это время былы прочитаны тысячи фиков, как шедевральных, так и БББ, но я не об этом. Фэндомы тоже были разные, но я и не об этом тоже. Хочу поговорить сегодня о саммари — с точки зрения рядового читателя. Так вот, мальчики и девочки, запомните: хорошо составленное саммари делает вашему фику половину успеха. Хорошо составленное саммари — это гарантия того, что ваша нетленка заставит потенциального читателя прочесть ее дальше шапки и не уйти разочарованным. Эта та завлекалочка, которая заставляет обратить внимание именно на ваш текст. Фэндом значения не имеет.
ИМХО Рядового Читателя.
скрытый текстМногие авторы считают саммари незначительной мелочью и не утруждают себя специальным написанием. Они берут первую фразу из фика и надеются, что любопытный читатель захочет узнать, что там дальше. Я вас разочарую. Гениальная первая фраза, способная сразу же приковать интерес, — это такая же редкость, как, скажем, снег в июле. Возможно, но... ну вы поняли. И вовсе недаром многие маститые авторы дают для начала текста такой совет: «Напишите первую страницу, потом выкиньте первый абзац и начните с того, что осталось». Впрочем, фраза может быть и не первой, а вовсе откуда-то из середины. И самонадеянный автор считает, что этим все объясняется. Если ваш фик можно описать одной фразой, то возникает два вопроса. Первый: зачем вообще нужно было это писать, если только это не драббл и не PWP? Второй: почему вы решили, что именно эта фраза из текста , вырванная из контекста, дает полноценное описание, а не потрудились составить ее отдельно? Рядовой читатель в моем лице, скорее всего, закроет такой фик и не станет его читать. Все то же самое и относится к целому абзацу. Пишите саммари отдельно от текста.
Иные креативные авторы считают, что содержание фика хорошо описывается чем-нибудь типа «Автор хотел написать розовые сопли, занавесочную историю, когда герои любят друг друга, заводят хомячков и все у них хорошо, но автор в момент написания фика был в жестоком похмелье, депрессии и затрахан жизнью и начальством, поэтому получилось совсем не про то». Неопытный читатель все же рискнет открыть текст в надежде, что предъявленная задумка была реализована хотя бы частично, и может нарваться на полный набор своих сквиков. Со мной поначалу такое часто случалось, и я запоминала автора, а потом пропускала его тексты сразу. Чуете, в чем подвох? Одно разочарование, и вы теряете читателя, даже если все ваши следующие тексты могут прийтись ему по вкусу. У меня для вас плохая новость: никому, кроме самых ваших упоротых фанатов, не интересно, в каком состоянии вы написали этот фик. Они хотят прочесть то, что было обещано, а не туманное «получилось совсем про другое». «Получилось совсем про другое» — это кот в мешке, которого купят или только те, кто хорошо вас знает как автора, или новички, глотающие все подряд. Часть эстетствующей аудитории вы потеряете. Пишите не то, что вы хотели написать, а то, что в итоге получилось.
В сериальных фэндомах часто можно видеть саммари вида «К серии 1.07». Поверьте, далеко не все знают содержание сериала наизусть. Подавляющее число читателей способны сориентироваться только в сезонах, да и то, если они отличаются друг от друга. Скорее всего, никто не полезет искать содержание конкретной серии для того, чтобы узнать, о чем ваш фик. Не спорю, многие откроют текст опять же нашару, от фанатства по сериалу в целом. Но найдутся и те, кто пропустит текст, потому что не знает, что его ждет. Это ведь совсем не сложно — добавить краткое описание, правда? Например «К серии 1.07 — про летучую мышь-нимфоманку». Или даже так: «К серии 1.07 — мышь-нимфоманка затаскивает героя в свое гнездо». В сочетании с указанным пейрингом, рейтингом и предупреждениями такое саммари даст наивному читателю хотя бы какое-то представление, о чем ваша нетленка.
Отдельная песня про саммари к драбблам, виньеткам и прочим микро и мини. Да, это сложно. Да, пару раз я натыкалась на случаи, когда саммари длиннее самой истории. Но все же, не стоит оставлять фик совсем уж без описания. Рядовой читатель в моем лице обычно открывает такие тексты, только если в шапке указаны предупреждения, описывающие содержание хоть как-то. Вот представьте себе консервную банку без этикетки в момент, когда вы хотите рыбных тефтелек. Вы можете ее открыть и обнаружить, что там свиная тушенка. Или перловая каша. Или ананасы в шампанском. Тоже вкусно и питательно, но вы все равно испытываете налет разочарования, потому что это не тефтельки. А хуже всего, когда вы открываете банку и обнаруживаете, что там не просто не тефтельки, а вообще тухлятина. Ваш фик без саммари это та же банка без этикетки. Кому-то содержимое придется по вкусу, но найдутся и такие, кто будет разочарован. Они запомнят вас и потом будет относиться к вашим текстам с подозрением. Людям, занете ли, свойственно холить и лелеять собственную психику и не травмировать ее лишний раз риском нарваться на сквик.
Мораль: уделяйте внимание не только тексту, но и окружающим его рюшечкам. Читатели будут вам благодарны за внимание к ним. Они вас запомнят и, если однажды вынакосячите в шапке, вам простят это намного охотнее.
(Собственный пост от 2011 года)