Чак Поланик размышляет

01. Чередование вдумчивой работы писателя с бездумной стиркой белья или мытьём посуды даёт перерывы, нужные для появления новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории… почисти туалет. Смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.

02. Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками.

03. Прежде чем сесть и записать сцену, её стоит немного повертеть в уме и понять её предназначение. Какие предыдущие моменты закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой.

скрытый текст04. Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощрённый читатель.

05. Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскрёбом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадёжный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал...) послужило отличной «зарытой пушкой» и спасло мою писательскую задницу.

06. Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовёшь эти тусовки «Занятиями».Это уравновесит часы, проводимые тобой за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провёл в одиночестве. К концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.

07. Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет её конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Всё, о чём ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.

08. Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи не существуют, и они – не ты сам.

09. Есть три вида прямой речи: описательный, инструктивный, и экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…» Инструктивный: «Иди, не беги...» Экспрессивный: «Ох!» Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.

10. Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.

11. Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.

12. Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй.

13. Одна история про Рождественскую витрину... Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру.

Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, измождённое и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика.

Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.

А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зелёных пятен. Затем немного чёрной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки.

Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: «Как ловко. Хотел бы и я так уметь...»

И несмотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.