Грёзы о Фолклендских островах5 читателей тэги

Ну вот, ты родилась незадолго до падения Союза, в жопе мира, на последнем рубеже перед полярным кругом, где из развлечений лишь кучи щебня, бродячие собаки, полярное сияние и трескучие морозы под -60. У тебя за окном железная дорога, а дома полосатый красно-синий палас, сова-светильник, огромная банка домашнего кваса на полу в кухне и реклама МММ по телеку.

С родителями ты переезжаешь немного южнее, при этом успеваешь потеряться, ожидая с мамой перелёта, и пока мать в панике мечется, ища тебя, ты сидишь в кабинете директора аэровокзала и рассказываешь ему сказку про сороку-ворону, водя пальчиком по его огромной ладони. Тебе около двух или трёх. Видимо, ты славненькая, потому что другие взрослые нередко смотрят на тебя с умилением. Заметив их взгляды, ты смущаешься. Твои любимые игрушки умещаются в крохотной ладошке – пластмассовый грузовичок яркой расцветки и мышонок из плотного раскрашенного поролона.

Потом живёшь несколько месяцев с дедушкой и бабушкой, пока родители улаживают жилищные вопросы. Бабушка водит в сад, кормит тамошними райскими плодами, и ты счастливо слоняешься в межах, курсируя от малинника до вишни, от яблони к крыжовнику, от щавелевой грядки - к земляничной. Жмуришься на солнышке, твоей кожи касается первый летний загар.

Сухонькая, шустрая, небольшого роста бабушка каждый день занята множеством дел, и ты, мотаясь с ней по всему городку, со временем отлично запоминаешь расположения улиц и даже их названия.

Она знает множество лекарственных трав с чудными называниями, шьёт тебе игрушки и кормит простой и сытной пищей, по вкусу сравнимой с амброзией. Вы вместе лепите пельмени. Потом ты их ешь со сливочным маслом, а бабушка тем временем рассказывает тебе про своё детство. Про их дворовую ватагу, про то, как она училась в школе, про своего младшего брата, теперь давно уже покойного, а тогда – щекастого светловолосого мальчишку лет двух, про очереди за хлебом по талонам, про слёзы голодного пленного немца, просившего хлеба, на жёлто-зелёном пергаментном лице, жизнь в войну, «Дорогу Жизни» и блокадный Ленинград.

Она умеет сшить что угодно, заштопать дырку любого диаметра, надев дырявый носок на лампочку, пришить пуговицу или заплатку. А ещё она смешно ругается, когда роняет или забывает что-нибудь, и ты с удовольствием повторяешь прибывшим погостить родителям полюбившиеся конструкции.

Дедушка — инженер в отделе при градообразующем предприятии, высокий, кряжистый, катает тебя на плечах, подолгу качает на качелях, водит гулять на пруд, в лес, разводит с тобой костры и печёт в углях картошку, ходит с тобой в деревянный "зоопарк", в бибилиотеку – «книжкин дом», и на лодочную станцию. Иногда он садится на вёсла и катает тебя по пруду, а ты с восторгом таращишься на волны.

Дед рассказывает тебе про рыбу в пруду, про лесных зверей, показывает их следы на влажных от дождя тропках, как называются грибы и какие из них можно есть, деревья и птички, которые попадаются вам на пути. Слушать его интересно — он оживляет и наделяет разумом всё вокруг, каждое деревце на вашем пути обладает самосознанием и чистой древесной душой. А у лесных тварюшек своя цивилизация в лесу, в точности, как на красочных картинках в твоих книжках. Ты, как зачарованная, слушаешь про то, как живут в лесу «дуб, дубиха и дубёнок» и куда заяц ходит на работу, прежде чем вернётся в свою светлую, чистую, с ситцевыми занавесочками нору.

Частенько вы приходите на фонтан. Там ты почему-то становишься любимицей стайки ребят, которые любят играть в воде и прыгать по камням. Они радостно вскрикивают, издали завидев могучую фигуру твоего деда. Поздним вечером дедушка рассказывает тебе сказки, учит читать и играть в шахматы.

Но вот ты переезжаешь жить к родителям. Короба хрущёвок, пустыри, долгострои. Развал Союза и беспросветная бедность. Но лично ты вряд ли когда-нибудь станешь богаче, чем сейчас. У тебя ворох книжек и цветных карандашей. А еще масса бумаги, и тебе плевать, что это устаревшая документация – это мама принесла её с работы для твоих нужд. Ты с упоением рисуешь на оборотах, в основном котов.

По телевизору мультики по воскресеньям и завораживающий Жак Ив Кусто со своим аквалангом и красной шерстяной шапкой. Его погружения и подводные съемки захватывают тебя настолько, что во время просмотра тебя можно кормить манной кашей хоть с комками, хоть со щебёнкой. Тебе нравится Николай Николаич Дроздов – своей влюблённостью во всё живое он напоминает тебе дедушку.

Тебе жалко убитого Листьева – ты помнишь его программу, смотрела её с родителями, лёжа на полу с подаренной тебе записной книжкой.

Во дворе – деревянная горка, однажды съехав с которой ты наполучала заноз и больше по ней не каталась, а ещё качель и песочница. В подъезде — шрицы и бутылки. Лет пяти-шести ты одиноко слоняешься по двору, а заскучав, забредаешь в "автогородок" и в соседний двор позади твоего дома. Иногда забредаешь дальше по кварталу, хотя тебе и запрещено уходить со двора, но тебе интересно посмотреть, что там. Наверное, Кусто тоже начинал с таких же экспедиций. Друзей во дворе у тебя нет, но тебе невероятно х о р о ш о.

Гостя в деревне у отцовских родителей и всей прочей многочисленной родни, ты немедленно подружилась с котами – с ними ты лакаешь молоко из одной миски, и сильнее всего – с цепным псом. Однажды он стоял и мок под дождём, потому что ты уснула на соломе в его конуре.

Ты дичок. Люди тебе не очень нравятся. Если на тебя взглянет кто-то очень уж стрёмный, да ещё и, не приведи боже, потянет к тебе руки, ты немедленно начинаешь реветь.

Ты любишь рисовать и не очень стремишься общаться со сверстниками. Первый и единственный дружок появляется у тебя в детском саду, вы всё время проводите вдовоём, а когда он заболевает и не приходит, ты проводишь день в почти полном одиночестве, не считая всяких занятий. И то — тебе страшно не нравится, когда приходится вставать в пару с каким-нибудь другим мальчиком. Когда тебя переводят в другой садик, там уже нет твоего друга по играм. Ты начинаешь немного общаться с парой-тройкой девочек.

Ты блестяще читаешь для своих лет, и по вечерам, устроившись на подоконнике, смотришь, как мама готовит ужин и листаешь учебник окружающего мира для первоклассников (бог знает, откуда он у тебя) или книжку про математику для малышей, где тебе предлагают пересчитать яблоки и груши, найти все возможные комбинации трёх предметов и найти углы у автомобильного руля. Воющая межгалактическая пустота внутри шоколадного Деда Мороза становится, пожалуй, первым жизненным разочарованием, а самое страшное, что с тобой случалось - это примёрзнуть языком к железяке во дворе.

А однажды зимним вечером мама приносит домой котёнка, и он становится твоим самым близким другом на следующие 16 лет...