* * *

"Я Вам буду писать письма, бесконечно длинные и скучные, как дождь в сентябре. Вы не пугайтесь. Воспринимайте их в конце концов как беллетристику, изумляйтесь наличию запятых и т.д. Я буду писать очень часто, а Вы можете отвечать вовсе не на каждое, а скажем, на каждое пятое письмо.

Просто Вы мне очень нужны. Я не могу объяснить этого. Я напишу Вам о себе, подробно и по возможности правдиво. Буду писать медленно, чтоб ни в одном слове не покривить. Может, Вам хоть что-нибудь станет ясно."

С.Довлатов " Девять писем..."

А теперь серьезно. Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я постараюсь не делать ни того, ни другого. Но происходит какая-то чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связанную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны. Не пропадайте, пожалуйста. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан. А потом, грустный медведь иногда бывает очень веселым»

Из "Девять писем Тамаре Уржумовой