Океан иномирья (публикации за 17 декабря 2018)11 читателей тэги

Хочу описать тот метод написания сцен художественного произведения, который у меня стихийно сложился. Я назвала его методом опорных точек и наверняка тем самым изобрела велосипед, так что не удивлюсь, если какое-то похожее описание встречается у других авторов.
У меня получился здоровенный мануал, но я надеюсь, что он кому-нибудь пригодится. Мне кажется, по нему уже мини-курс писательский можно делать Для тех, кто знает, что хочет написать, но не знает, как развернуть идею сцены в текст. Вот об этом я здесь и буду рассказывать - как перейти с уровня сцены на уровень текста. С подробным примером!

Начнём с того, что есть сцена. Я сразу предупреждаю, что я перед написанием этого мануала никаких материалов на эту тему не читала, пишу экспромтом И моё описание может разойтись с каким-нибудь классическим определением. Так вот, сцена - это отдельная небольшая история, в которой происходит какое-то важное изменение. Она имеет классическую композицию с экспозицией-завязкой-нарастанием-кульминацией-развязкой. Понятно, что сцена не обязана писаться именно так, однако именно в таком варианте у неё больше всего шансов оказать на читателя максимальное воздействие. Наверняка бывают частные случаи, когда можно делать не так и всё работает, но я сейчас не о них. Лично у меня практически всё автоматически выстраивается в эту схему, даже когда я о ней не думаю, поэтому рассматриваю именно её.

В сцене есть одно главное, ключевое изменение, которое и будет кульминацией. Ради этого она и пишется. Читать дальше. Осторожно - много текста!Если изменения нет, то встаёт вопрос, а зачем такую сцену вообще включать в текст, что она даёт истории. Сцена, где персонажи просто перемещаются из пункта А в пункт Б - это плохая сцена, если в ней больше ничего, кроме перемещения, не происходит. Изменение может быть и не одно, но дополнительные - всегда менее яркие. Если в сцене несколько одинаково сильных изменений, то это тоже не очень хорошо, потому что энергия читательских эмоций между ними поделится, и общее впечатление смажется. Напомню, что это не какая-то искусственная концепция, это психика наша так устроена.
Ключевое изменение - это главная опорная точка сцены, это непосредственно момент изменения. Это может быть событие, изменившее расстановку сил, выбор персонажа, прояснение отношений между двумя персонажами, удачное или неудачное завершение какого-то дела, раскрытие тайны. В общем, мир меняется. Также нужно отметить, что это наиболее ярко эмоционально окрашенный момент в сцене. Потому что если момент не окрашен эмоционально, то он скучный, а если он скучный - то отчего он важный? Важность в нашем восприятии передаётся через эмоции, мы их испытываем по поводу тех событий, которые для нас важны.

Возьмём гипотетический пример, чтобы стало понятно, о чём речь. Допустим, у нас вариация классического сюжета про рыцаря, который пошёл убить дракона. Ему указали на то место, где живёт дракон, и рыцарь туда пришёл. Дальше идёт сцена: рыцарь заходит в пещеру, видит там крошечного драконёнка, который ему жалобно рассказывает, что потерялся и хочет найти своих родителей. Рыцарю становится жаль ребёнка, и он решает помочь драконёнку в поисках.

Что тут будет ключевым изменением, кульминацией? Выбор персонажа. В начале сцены у него была цель убить дракона, а в конце сцены он намерен помочь дракону. Это изменение - то, ради чего пишется сцена. Для рыцаря (и для читателя) это будет эмоционально окрашенный выбор. По ходу сцены рыцарь мог ещё какие-то чувства испытывать (более того, я придерживаюсь мнения, что он должен их испытывать), но момент изменения решения будет наиболее ярким из них (а иначе композиция развалится).
Повествование в сцене рассказывает о том, как это изменение произошло. Обычно оно не происходит по щелчку пальцев, есть какая-то событийная линия, где одно событие цепляет другое и в итоге приводит к изменению. В нашем примере в сцене будут следующие эпизоды:
1) рыцарь заходит в пещеру;
2) рыцарь видит драконёнка;
3)между ними происходит диалог, в котором драконёнок рассказывает о том, что потерялся;
4) рыцарю становится жаль драконёнка и он меняет свой выбор;
5) рыцарь обещает драконёнку помочь с поиском родителей.

Из этой событийной линии выделяется второй уровень опорных точек. Подчеркну, что точка - это не эпизод, это момент, что-то вроде стоп-кадра, вокруг которого строится текст. Почему? Потому что на них удобно ориентироваться. Это как точка маршрута, веха на пути.
Что касается эмоциональной окраски, то я скажу так: я стараюсь их тоже все делать эмоционально окрашенными, только уже не так ярко. Не буду утверждать, что это всегда верно, скорее - мне так нравится.

Точки здесь будут следующие:
1. Рыцарь стоит перед входом в пещеру, собираясь с духом, чтобы войти (Неуверенность, которая сменяется решимостью).
2. Рыцарь видит драконёнка. (Удивление).
3. Рыцарь узнаёт, что драконёнок потерялся. (Сочувствие.)
4. Рыцарь мучается моральным выбором (Досада от того, что подвиг не получится, муки совести, сочувствие, нежелание убивать, желание помочь - это самая яркая точка, потому что тут много разных эмоций, и они сильные.).
5. Рыцарь обещает драконёнку помочь. (Ощущение правильности своего выбора, отголосок радости и надежды самого драконёнка.)
Как видите, везде есть эмоции, они разные, они меняются, и предполагается, что читатель будет проживать их вместе с персонажем.
Также можно заметить, что количество опорных точек совпало с количеством эпизодов. Это не случайно. Эпизод строится вокруг опорной точки, поэтому я и говорю, что точки - это ориентиры. Если в эпизоде нет опорной точки, то снова встаёт вопрос, а нужен ли этот эпизод.

Далее самое сложное. Мы выбрали опорные точки сцены, их нужно как-то описать и между ними пройти. Мы можем просто написать текст, состоящий из перечисления опорных точек - краткое изложение происходящего. Но это будет неинтересно читать. Это будет слишком быстро и кратко, читатель не включится, не успеет эмоционально прожить всё разнообразие заявленных в опорных точках эмоций.

Поэтому мы будем строить третий уровень опорных точек! Как? Я обычно просматриваю событийную линию так, как если бы это был фильм, но в 4D - с ощущениями, эмоциями и мыслями фокального персонажа (если у нас есть этот фокальный персонаж). Если фокального персонажа вдруг нет (ну, бывает), то смотрим влияние событий на других персонажей, на мир в целом, на читателя. Такие точки можно найти интутивно, можно логически.

Например, возьмём эпизод, когда персонаж стоит перед пещерой. Что там происходит? У нас есть пещера, которая как-то выглядит, есть окружающий пейзаж, есть сам персонаж - ищем, что там есть интересного. Не просто набор фактов, а интересных фактов, которые что-то добавляют в общее повествование. Например, персонаж, пока шёл, промок под дождём, потому что не взял зонтик. У него в одной руке меч, в другой щит, а зонтик нечем держать. Здесь через реакцию на дискомфорт можно показать характер персонажа. Например, рыцарь мысленно ноет или жалуется. Или стоически терпит мокрую одежду. Или думает, как бы ему в следующий раз прицепить зонтик к доспеху. Этот момент его реакции на непогоду будет опорной точкой третьего уровня.
Далее, здесь может быть флэшбэк, как рыцарь однажды собрался сражаться с драконом, но слёг с простудой и не смог приехать, у него гештальт незакрытый остался, и теперь он жаждет его завершить - что, кстати, ещё и подкручивает напряжённость сцены.

Сколько нужно опорных точек третьего уровня на эпизод? Это зависит от задуманного темпа сцены. Чем больше опорных точек, тем медленнее ритм. Если мы в экспозиции сцены рассказали всю биографию персонажа - это будет очень медленный ритм! Пожалуй, даже слишком. А если мы одним предложением сказали о том, что персонаж преодолел свою неуверенность и решительно шагнул в пещеру, то, возможно, темп будет слишком быстрым. Читатель не успеет включиться в ситуацию.
Начало сцены, на мой взгляд, должно быть либо спокойным и чуть растянутым, чтобы читатель успел оглядеться и понять, где он и что происходит, либо быстрым, но тогда сразу напряжённым - когда во втором абзаце на героя бросается какая-нибудь тварь. Смертельная опасность включает сразу и быстро (при условии, что это не первая глава и что читатель с героем уже знаком и переживает за него.)
В идеале у читателя должно возникнуть некоторое напряжение, связанное с желанием узнать, что там дальше, но чтобы при этом он не успел заскучать. Читатели разные, на всех не угодишь, так что тут имеет смысл выбирать что-то среднее или что-то, что устраивает самого автора, или что подсказывают бета-тестеры. Короче, чёткого ответа на этот вопрос нет.
Но есть зависимость: темп - количество опорных точек.

Возвращаясь к нашему примеру: смотрим следующие опорные точки, для следующего эпизода, где рыцарь уже вошёл и теперь видит драконёнка. Тут, как было сказано выше, опорная точка второго уровня - несовпадение ожиданий и реальности. Рыцарь ожидал увидеть взрослого, матёрого, злого дракона, а нашёл какую-то мелкую грустную ящерицу. Какие опорные точки третьего уровня тут можно выбрать? Мысли персонажа о том, а какие вообще драконы бывают, какого размера. Его догадка о том, что это детёныш. Внешний вид детёныша, который говорит о том, что он, например, голоден и грустен. Раздражение на жителей деревни, которые рыцаря обманули и подсунули что-то не то. Описание того, как он физическим телом отреагировал - например, остановился как вкопанный, удивлённо моргнул, поднятый меч опустился. Реакция драконёнка на человека.

Дальше у нас будет диалог. В диалоге опорные точки - это сообщения, которые передают друг другу участники диалога. Сообщение может разворачиваться и в несколько реплик - например, когда с одного раза собеседник не понял или не принял, пришлось уточнять, повторять, убеждать. В нашем примере обмен сообщениями будет следующим. Драконёнок грустно здоровается. Рыцарь в недоумении интересуется, почему он такой грустный. Драконёнок рассказывает о том, что он потерялся. Тут, скорее всего, будет несколько реплик, потому что рыцарь будет уточнять, спрашивать подробности, например, как так получилось, почему родители его не ищут, где они живут и так далее. Но это всё одно сообщение - "я потерялся", одна опорная точка.

Дальше идёт кульминация сцены - изменение цели. Тут тоже будут новые опорные точки вокруг основной. Моральные терзания, взвешивание возможных решений. Ещё одно указание на то, каким грустным и несчастным выглядит драконёнок - плюс к напряжённости сцены. Сожаление о неслучившемся подвиге - тоже плюс к напряжённости, потому что растёт цена выбора.
Я надеюсь, принцип понятен, и развязку уже можно не разбирать, она так же разворачивается.

Каждая опорная точка разворачивается обычно в один-два абзаца текста. И таким образом данный метод отвечает на вопрос "а что писать-то?" Это могут быть очень маленькие абзацы, даже всего одна строчка или реплика диалога. Или большие. Однако, нужно учитывать, что эмоция "растягивается" по связанному с опорной точкой эпизоду, поэтому эмоциональные пики затягивать не стоит, особенно кульминацию. Путь к ней может быть долгим, но сама она короткая.

Важно отметить, что опорная точка - это не какая попало информация о погоде, природе или вкусовых пристрастиях драконов. Опорная точка в идеале должна увязываться с остальным повествованием. Если это пейзаж - то он создаёт настроение или показывает внутреннее состояние персонажа, или, если на пейзаж мы смотрим глазами персонажа, через него дополнительно раскрывается характер персонажа - через те элементы, на которые прежде всего обращается его взгляд, через мысли, которые приходят ему в голову по поводу элементов пейзажа. Если это реплика диалога - то она является частью сообщения, которое один персонаж передаёт другому, а не просто какой-то трёп, чтобы заполнить эфирное время. Или реплика, которая раскрывает характер персонажа, выражает его отношение к происходящему.

Если речь о большой форме - романе, а не рассказе, то опорная точка может показывать какие-то детали мира, какие-то культурные особенности, уровень технологий, принятую в обществе мораль, особенности климата, политического устройства, традиции - если это увязывается с общей картиной рассказываемой истории, если этот элемент имеет в ней значение. В рассказе это тоже может быть. Например, в вышеописанном примере можно рассказать о том, как в обществе принято относиться к победителям драконов, какой бонус к социальному статусу это приносит, потому что это непосредственно влияет на мотивацию главного героя. А классификация драконов по видам будет излишней, потому что с точки зрения рассказываемой истории совершенно неважно, к какому виду принадлежит драконёнок, с которым встретился рыцарь.
Также опорными точками третьего уровня хорошо связывать между собой сцены и главы - делать отсылки к тому, что уже было, или к тому, что произойдёт, ещё раз указать на какую-то особенность, какую-то подсказку, если вы хотите, чтобы читатель её точно заметил, провести какую-то аналогию между событиями прошлого и настоящего, указать на причинно-следственную связь.

Добавлю ещё такой неочевидный момент: в опорных точках всегда есть энергия! Если энергия там не ощущается (подсказка: вам адски скучно писать этот абзац), то это, скорее всего, не очень удачная опорная точка. Другое дело, что если вам не хочется писать этот абзац, то не факт, что дело в энергии. Возможно, там есть какая-то неуверенность или опасение, что вы тут некомпететны и плохо напишете, или ещё что. Возможно, точка просто слабая, ниже порога вашей чувствительности. Или вам в принципе в этот день хочется чем-то другим заняться. В общем, этим инструментом можно пользоваться, только если вы хорошо умеете различать, где есть энергия, а где нет.

Как распределяются опорные точки в сцене? Более-менее равномерно. То есть точки второго уровня обычно разделяются одной или несколькими точками третьего уровня. Кроме того, стоит заметить, что точки связаны между собой не только линейно, через них проходят связи между сценами и главами произведения, и в итоге конструкция напоминает созвездие, где есть самая яркая звезда (кульминация книги), несколько звёздочек помельче (кульминации глав, тоже могут иметь разную светимость), вокруг них ещё мельче и так далее.

Итак, ещё раз обозначу, какую задачу решает вышеприведённый метод: как от общей идеи сцены перейти к уровню текста, как развернуть сцену в текст. Как писать текст - это уже другая история.

На этом всё, надеюсь, вы дочитали и не умерли! (Или хотя бы не умерли.)

Ну и стандартное замечание напоследок: всё вышенаписанное не является окончательной истиной и лучшим возможным методом, может быть вам бесполезно или полезными окажутся лишь какие-то части.