Мне на время от времени по ночам звонит мужчина. Утверждает, что он звонит некой Вике. Правда, он даже не знает, как она выглядит. Я ему популярно газетой по ушам объяснил, что Вик тут не водится, по крайней мере, по ночам. Он извинился, но через несколько дней стал снова звонить ночью. В последний раз на мой закономерный вопрос, как можно быть таким упёртым и необразованным, он признался мне в любви и выжидательно замолчал. Я положил трубку и тревожно ушёл пить чай, а потом обнаружил ещё три пропущенных вызова от него.