О "сильных героинях"

Статья старая, но все еще актуальная. Приведена с сокращениями. Поверьте на слово. Напоминаю: я честно старалась не загромождать ленту.

Автор: София МакДаугалл

«Ненавижу сильных героинь. Наверно, странное и нелогичное заявление для той, кто постоянно жалуется на нехватку женских персонажей, и, конечно, я обожаю все виды героинь, проявляющих храбрость и жизнестойкость. Люблю, когда Ангел спрашивает Баффи, что у нее останется, если он отнимет у нее оружие и друзей, а та зажимает его меч между ладонями и отвечает: «Я.» Люблю, когда в "Крадущемся тигре, затаившемся драконе" Юй Цзяолун на вопрос, что у нее общего с Ли Му Баем, говорит насмешливо: «Он — побежденный мной враг.» Люблю Джен Эйр, непреклонно отвечающую, несмотря на постоянные нападки всего мира: "Поступив так, я оскорблю себя." Я люблю их всех. И мое отчаяние по поводу твердой уверенности киноиндустрии, что мир больше готов к фильму с супергероем-енотом, чем к фильму с супергероиней, все не иссякает.

Но словосочетание "сильная героиня" также всегда вызывало мой зубовный скрежет, равно как множество таких персонажей, прописанных абы как, "чтобы были" и соответствовали тенденциям.

Помню, как смотрела с мамой "Шрека."

— Ого, принцесса знает кунг-фу! Здорово, — сказала я, и при этом ощутила смутное чувство неловкости, словно сказала давно запланированную кем-то реплику.

Мама закатила глаза:

— Сейчас все принцессы знают кунг-фу.

Никто даже не задается вопросом, а силен ли мужской персонаж? Крут ли он, умеет ли набить морду? Герой-мужчина — сильный по умолчанию. И одна из особенностей отношения к сильным героиням — постоянное снисходительное заверение, что они просто аномалии. «Не боись! — говорят нам заказные статьи, хвастаясь тем, что любовная линия главгероя — с "сильным женским персонажем". — Разумеется, нормальные женщины все слабы, скучны и ни на что не способны. Но эта, эта — другая. Она сильная! Смотрите, она надирает задницы!» Иногда прибегают к фразе «это вам не стандартная "дама в беде"!», словно образ героини в поп-культуре не сдвинулся ни на йоту со времен диснеевской «Белоснежки». И словно изрядный процент "сильных героинь" не оказывается в итоге в ситуации, когда спасать нужно их самих.

Есть и другая сторона медали. Все ли наши любимые герои относятся к типу Сильный Мужской Персонаж? Ну например, силен ли Шерлок Холмс? С одной стороны: да, конечно. В борьбе за справедливость он сталкивается лицом к лицу с опасностью и смертью. С другой стороны, его физическая сила ненадежна: когда он в форме, то может согнуть железную кочергу, но довел себя до того, что зачастую не может драться и вынужден прибегать к помощи Уотсона, чтобы справиться. Его умственные силы также нестабильны, равно как его эмоциональные состояния. Он наркоман со склонностью к депрессиям и даже заявляет, что борьба с преступностью для него — лишь форма самолечения. С этой точки зрения его готовность подвергать себя опасности может оказаться вовсе не силой, а очередной разновидностью саморазрушения. С другой стороны, возможно эти уязвимости делают его сильнее в наших глазах, ведь он выживает и преуспевает вопреки всему, угрозам как внешним, так и внутренним.

Силен ли Шерлок Холмс? Вопрос поставлен неправильно сам по себе. Если любого признанного героя уложить на прокрустово ложе "Сильный Мужской Персонаж", то пара-тройка впишутся идеально, но большинству окажется или слишком тесно, или слишком просторно. Они не привыкли к подобным ограничениям. Их не рассматривают все время с одной-единственной стороны, сортируя по одному параметру.

Те же, кто укладывается в эти рамки — в большинстве своем просто скучны. Хи-мен, Супермен (простите), Одинокий рейнджер. Возможно, Джек Райан из "Теории хаоса." Позабытые герои с квадратными подбородками из позабытых бульварных романов и мальчишеской газеты "Boy’s Own Paper." Если бы главным критерием мужских персонажей было соответствие образу "сильных", наше искусство оказалось бы куда беднее. Однако именно это прокрустово ложе "силы" отведено сейчас нашим героиням.

Вернемся к Холмсу. Правильный вопрос здесь будет: «А какой он, Шерлок Холмс?». Он эрудит, ценитель, манипулятор и гений. Он несносный, одинокий, эксцентричный, храбрый, печальный, нервный, тщеславный, неопрятный, насмешливый и учтивый. Добавление в этот ряд слова «сильный», по-моему, не сильно его улучшит.

А что будет, когда речь пойдет о персонажах, которые изначально не помещались на ложе "героя" ? Ричард II не только не "сильный", он несомненно слаб — и как человек, и как король. И все же в уста этого слабака вложены одни из самых прекрасных поэтических строк в английском языке, самые неоднозначные размышления о монархии. У него нет силы, но есть превеликое множество действий. Весь сюжет пьесы строится на его решениях, пусть зачастую в корне неверных. В драматургии действия неизмеримо важнее "силы", только они определяют, действительно ли герой — часть истории или так, статист.

Конечно, есть женские персонажи, явно задуманные "сильными героинями" и при этом относительно удавшиеся. Пегги Картер из "Капитана Америки", наряду с Пеппер Поттс из "Железного человека" — пожалуй, наилучшие любовные интересы Марвел. Пегги стреляет в нацистов. [Правда, мне-то она запомнилась модельной укладкой и помадой, "отражающими" тяготы войны, ведь сильной героиня может и не быть, а сексапильной быть обязана всегда... Ну да поверю на слово.] Ее никогда не требовалось спасать или защищать — ни Капитану Америке, ни кому-то еще. Ей отведена солидная доля экранного времени. Ее интересный статус британской женщины-офицера во время Второй Мировой не особо раскрыт, но подразумевает под собой увлекательную предысторию, впечатляющие стойкость принципов и выносливость. Более того, ее роман с Капитаном Америкой ничего в ней не пошатнул и не изменил. Несмотря на то, что у Пегги явно вспомогательная роль, она не становится приложением к главному герою-мужчине. Легко представить про нее отдельный фильм [и он даже был снят] — о женщине, полной решимости одолеть все преграды, чтоб встать на пути зла.

Но. Пегги впервые показывают нам на вводном инструктаже потенциальных кандидатов в суперсолдаты. Сцена явно написана для того, чтобы утвердить Пегги как "сильную героиню", и делается это так: один из кандидатов тут же начинает зубоскалить в ее сторону, начав с акцента, а затем, когда она вызвала его вперед из строя, отпуская сексистские шуточки. Она одним ударом валит его наземь. Позже Пегги видит, как Капитана Америку целует другая женщина — статистка, у которой нет вообще никакой роли, кроме как поцеловать главного героя. Пегги сохраняет внешнюю невозмутимость, но лишь до того момента, как он впервые берет свой знаменитый щит. Идет краткое обсуждение предполагаемой непробиваемости щита с упоминанием того, что это только прототип — и тут Пегги внезапно несколько раз стреляет в Капитана Америку, так что тот вынужден укрыться щитом чтобы избежать смерти. Обе сцены поданы как забавные и впечатляющие.

Думаю, удар можно оправдать — ведь идет война, у Пегги нет времени рассусоливать с шовинистскими идиотами, ей нужно утвердить свой авторитет, быстро и жестко — но, как ни крути, она за считанные секунды раздувает чисто словесный конфликт до физического насилия. Сложно представить, чтобы таким же способом нас знакомили с положительным мужским персонажем, которого нам предлагается полюбить. [Тут спорно. Другое дело, что все вышло как-то... наигранно? Как с Ирен Адлер, побивающей налетчиков в подворотне — ненужная сюжету сцена, вставленная чисто чтобы показать нам Ирен "сильной." ...что совершенно не вяжется с ее дальнейшей ролью: служить той самой девой в беде и преследовать своей любовью одного героя-мужчину, по всем фронтам проигрывая в этом другому герою-мужчине. Очень, очень достойное амплуа. Но я отвлеклась.] Однако вторая сцена, если отрешиться от задуманного сценаристами "ха-ха, надо же, а она вспыльчивая, как спичка!", просто возмутительна. [Да не надо отрешаться, черт дери! Так поступают либо инфантилы, либо истерики.] Стрелять без предупреждения в того кого любишь, когда никто не знает, остановит ли щит пули (а как насчет рикошета?!) — и все это из-за ревности? Да даже если по любой другой причине! Какого черта, Пегги?

Героине подобное поведение разрешили, но если бы так повел себя мужской персонаж, такие действия справедливо сочли бы абъюзивными и убийственными для образа. Если вы ярые шовинисты, это можно назвать перекосом в пользу женских персонажей. [Ага. Ведь что с женщин взять, им же свойственны нелогичные, истеричные действия: "женская логика", пмс, а некоторые вовсе родились блондинками!] В действительности же эти сцены раскрывают острый дефицит уважения к героиням, который Пегги вынуждена преодолевать, совершая отчаянные, выходящие за рамки, но все же картонные действия. Она начинает на дне, и ее поступки, от которых, будь они совершены мужчиной, волосы бы вставали дыбом, всего лишь поднимают ее на "мужской" уровень. Судя по первой сцене, сценарий признает и порицает дискриминацию, с которой сталкиваются женщины, но при этом не делает ничего, чтобы развеять предубеждения того недалекого солдата, будто женщинам нет места в этой истории. А ведь можно было просто ввести в нее больше женщин!

Уверена, кто-то скажет, что это попросту невозможно, ведь все же знают, что во Второй Мировой никаких женщин не участвовало, так что во-первых, йа вас умоляю, а во-вторых, до прихода к власти Гитлера женщины были вполне представлены в немецкой науке. Так почему бы доктору Эрскину, печальному немецкому ученому, изобретателю сыворотки, изменившей Стива Роджерса, не сменить в фильме пол? У Говарда Старка, отца Тони/Железного человека, есть свое камео — почему не ввести его будущую жену Марию, которая, например, шлифовала б края щита? А как насчет охранников башни, сторожащих сверхъестественно мощный космический куб — им всем тоже обязательно быть мужчинами? И что, Красный Череп совсем-совсем никак не мог нанять для "Гидры" пару-тройку злодеек? На плечи Пегги как персонажа легла вся ответственность за победу на сексизмом, вся ответственность за представление ее пола в этом фильме. Получается, что ее несуразные по размаху действия компенсируют поступки всех прочих женщин, отсутствующих в повествовании, и если смотреть на даваемые Пегги характеристики с этой точки зрения, то некоторая их натянутость и преувеличенность вполне объяснима. [И если лажает она - это ложится на всю половину человечества. Классно.]

***

Сильная героиня вечно должна что-то доказывать. Она вынуждена защищаться еще до того, как вообще начала что-то делать. Она — «Джордж» (Джорджина) из серии детских детективов про Великолепную Пятерку, которая выросла, но все еще продолжает неубедительно блеять, будто она "ничем не хуже любого мальчишки."

Проблема глубже, чем просто тенденция показывать любых героинь как легкомысленных глупышек. Необходимо уйти от идеи, что половую дискриминацию можно одолеть, возложив ответственность на одного персонажа, что нужно всего лишь выписать в произведении одну-единственную женщину, и дело будет в шляпе.

Возвращаясь к "Ричарду II", я хочу указать на два свойства, которые есть у мужских персонажей, но на что Пегги, какой бы ни была сильной, никак не может претендовать.

1) Ричард в центре внимания. Каким бы он ни был, он все равно чертов главный герой.

2) Ричард окружен великим множеством других персонажей своего пола, потому ему никогда не приходится выступать своего рода представителем всех мужчин и нести бремя маскулинности за них всех. Он волен действовать так, как хочет сам, в своем собственном стиле.

Женские персонажи довольно редко оказываются на переднем плане — и еще реже на втором. Просто взгляните на список актеров в фильме "Солт" про шпионку. Анджелина Джоли плюс куча мужиков.

Сейчас все принцессы знают кунг-фу, но продолжают оставаться теми же принцессами. Они по-прежнему объекты любовного интереса главгероев, по-прежнему единственные женщины в команде из пяти человек, да и, в общем, в остальном тоже не изменились. Они маршируют по экрану, отвешивая кому-нибудь, чтобы показать, что они не слабые, отпускают парочку острот или насильно целуют кого-то, ведь согласия спрашивают лишь слабаки… а потом, как истинные леди, благоразумно отходят на задний план.

На постерах они всегда где-то позади мужчин, всегда не в фокусе, в трейлерах они или злятся, или улыбаются, или бьют что-то, но всегда молчат. Их сила позволяет им немного подоминировать над сторонними персонажами, но никогда — над сюжетом. Их сила — успокоительная валерьянка, обманка, троянский конь для зрителей, призванный отвлечь их и сбить с толку, пока они не запросили чего-то большего.»