Самоедство overdrive (публикации за 10 февраля 2018)19 читателей тэги

Помнится, на самой заре своих увлечений я болела тремором безвестности и исходила изо рта пеной зависти к тем, у кого известность была. Юность – она такая. Требует блесток, фанфар, парадов и всегоговна, без этого увлечение не есть что-то сверх, а всего лишь очередной пункт в списке между чисткой зубов и домашним заданием.

На заре писанинкового увлечения мне стррррррашно хотелось всего этого. Комментариев, внимания, признаний в любви. И я закатывала истерики в духе «где мои комментики?!», и я болела «зато я сделал для фандома!», и у меня были катарсисы «три часа без комментария, О ЖИЗНЬ КАК ТЫ СУРОВА».

Еще я очень хорошо помню, как у меня это все отсекло. Катарсис пришелся на сложный жизненный период, размолвку с человеком, которого я считала близким другом, сложности в учебе, февраль, пиздец и неписец. И вот стою я, напрасно провоевавшая с тремя абзацами текста в течение трех часов (это были хорошие по тогдашним меркам три абзаца текста). Закипает чайник. Гремят в чашке чаинки. Чайник щелкает. Щелкает у меня в голове. Было третье февраля две тысячи десятого года. Примерно полдень.

Как-то все это бурление преобразовалось в творческие муки двух недель, боль, агрессию, сраный ад. Все это сплавилось мучительно и больно в текст, который я рождала тогда. Через ненависть к себе, через страх не вытащить, через любовь к процессу. Последнее стало определяющим: я всегда была страстной увлекающейся натурой, но только тогда я вдруг в полной мере осознала, насколько тщетно бытие и не нужно все остальное, если процесс не доставляет сам по себе.

Процесс – это почти живое существо. Симбиоз от тебя и невыплеснутой агрессии. Все мои тексты рождаются через агрессию. Через жажду выебать идею или быть выебанной ею. Только тогда, пока кипел чайник, пока кипели мысли, пока я проходила через отрицание («ОНО ТОГО НЕ СТОИТ О БЛЯДЬ КАКУЮ ХУЙНЮ Я ПИШУ») – только тогда вывелась эта парадигма. «Насрать на результат».

С тех пор я так и пишу.

Идею нужно выплеснуть из себя. Вытряхнуть, выжать, вынести через весь свой личностный опыт, через все свои несовершенства, через эхо в голове, которое заклинает остановиться, ведь результат все равно будет говном, ведь оно того не стоит – но!

Стоит того процесс.

Есть та точка, в которой схлопывается время. И как было в том фильме – любовь есть материя, живущая вне пространства и времени. Творчество – такая же материя. В какой-то момент у тебя исчезает ощущение тела. Нет больше времени – не вспомнить, сколько было высижено над клавиатурой, не вспомнить, что происходило. Время и место сливаются в череду слов – и вот оно. Катарсис. Момент истины и единения.

А потом ты заканчиваешь, потный и мокрый, злой и несчастный, выбрасываешь все это в интернет, на жесткий диск, куда угодно еще – и все. Насрать. Нет комментов? Все равно говно пишу, люди молодцы, не читают его. Есть комменты? Ну, люди и не такое говно читают, им любопытно, наверное. В какой-то момент я перестала подписываться на тексты и отвечать на комментарии. Готовый текст я с трудом воспринимаю как часть себя. Так, наверное, люди смотрят на выпавшие волосы или отрезанные ногти. Мы есть субстанции отдельные, и для меня важны только нерожденные идеи. Рожденные – они как-нибудь без меня разберутся.

Все это пейсал я к тому, что мне кажется, лютая зависимость от чужого мнения проходит, когда в творчестве помимо желания понравиться появляется что-то еще. Что – решать автору.

А вообще с годами я так разучилась реагировать на комментарии, что мне нужен специальный сетевой гуру по отвечанию на комменты.