* * *

Скажи мне, у тебя в детстве были качели? Деревянные, например, качели, подвешенные на старую грушу, скрипящие, если раскачаться как следует? Ты когда-нибудь на них разгонялся настолько, чтобы страшно было тормозить ногами, и вместо торможения ты поджимал ноги получше, и смеялся, и вскрикивал от восторга? И кто-нибудь из взрослых выглядывал проверить, все ли хорошо, останавливался в дверях и строго говорил, что скоро будет загонять всех ужинать?

Собирал ты малину, ежевику, смородину, черешню в баночку, подвешенную за бечеву на шею, из трёх две ягоды при этом отправляя в рот? И сок темный теплый пачкал губы и пальцы так, что вовек не отмыть?

Нырял ты в зеленоватый речной омут с мостков, вбегал в воду пышущий жаром, с криком и брызгами?

Носил венки из одуванчиков и васильков вместо короны?

Собирал густо пахнущие осенью яблоки-паданки в подол футболки?

Все это, наверное, не так уж и важно. Ведь как бы крепко ни любили нас в детстве, как бы долго ни обнимали, сколько бы ни было в нем походов на речку, котят на чердаке и тайных шалашей, это нас ещё ни разу не сберегло.

Но даже если и так, если нет талисмана от взрослой злой боли, мне отчего-то хочется, чтобы всё-таки были у тебя эти качели и шалаши, и велосипед, и посиделки в сумерках.

Нипочему. Просто так.