2

...и вот она вступила на порог...

Ночь, но за окнами больше нет глухой и слепой черноты осеннего мрака. Ровный белесый сумрак, над которым темнеет свинцовое небо. Там ветер взбегает на холмы длинными скачками, приминая мертвый чернобыльник, но не оставляя следов на нетронутом свадебном саване первого снега. На самом верху он прыгает вверх, с размаху бьется о свинцовую крышу ночи, и кубарем катится вниз, пока не ударится о стену дома. Стекла жалобно дребезжат, ветер встает, встряхивается, бросая в окна пригоршни колючих снежинок, и мчится дальше, отыскивать выход из белой долины, укрытой непроглядными тучами.

По склонам холмов проложено много дорог и тропинок, сейчас они видны, как на ладони - их больше не укрывает жухлая трава, ступай за ветром по чистой белизне среди дрожащих от холода стеблей полыни, не ошибешься. Рано или поздно, так или иначе, но ветер приведет тебя туда, где не будет тьмы над головой, где в твои глаза будут смотреть звезды, и когда ты оглянешься, то увидишь всю ту паутину дорог, оставленную позади, как волшебный узор собственной жизни...

И поймешь наконец, почему эту пору зовут белотропьем.