///

то, что никогда не горело - не загорится, потому что ты этого хочешь

тихо работаю. за утро два энергетика. в голове пару повторяющихся строчек. я обитаю здесь, будто чего-то ищу. будто самое важное, что я должен искать сокрыто в самом дальнем углу мозга. в тумане, будто молоко. будто этот туман резать можно. и там самое главное - то, что я ищу.

я не горю ничем. я костёр, что залили водой и забросали гнилыми листьями. я дымлю, едва-едва. я пытаюсь найти то, за что я мог бы ухватиться и загореться. будто заря, что вступает в свои права каждое утро из года в год.

мое состояние шаткое. я плачу от пары строк. я глотаю слезы, зная, что плакать - нельзя. я так быстро научился глотать ком слез, что перестал замечать это вовсе.

я бережно оберегаю слово "устал". стараюсь не использовать его, боясь.

иногда я останавливаюсь, прислушиваясь. и чувствую, как тело посылает нервные импульсы в немом рыдании. у меня трясутся руки, а глаз поражён нервным тиком. я не могу расслабить челюсть. она вечно сжата.