Думайте! Это сейчас сексуально©
Недавно мне попалась статья В. Силина о том, как написать персонажа умнее автора. Прочитав её, я пошла плакать в чатик, мол, теперь-то понимаю, почему в современных книгах и фильмах делают такую фигню — оказывается, это методичка. В ответ мне предложили написать пост с моей точкой зрения на этот вопрос и принесли ссылку на статью Э. Юдковского. Вторая статья намного адекватнее, хотя продраться сквозь велеречивость автора сложновато, а ближе к концу я категорически не согласна не только с выводами, но и с постулатами. Поэтому я всё-таки попробую изложить свою точку зрения на этот вопрос.
«Герой не может быть умнее автора.»
Аксиома.
С этого начинается статья В. Силина и мой фейспалм от неё. Видимо, из школьного курса математики автор помнит, что аксиома не требует доказательств, но, похоже, суть вопроса — почему аксиома не требует доказательства — от него ускользнула. Дело в том, что аксиомы по сути всего лишь базовые утверждения, на которых строится некая теория. Пожалуй, самый популярный пример этой сути — геометрия Евклида и геометрия Лобачевского. Есть пять аксиом, на которых базируется геометрия Евклида (геометрия нашего мира, скажем так). Пятая — знакомое всем и каждому "параллельные прямые не пересекаются". Это аксиома не потому, что якобы всем очевидно. Это аксиома, потому что мы берём это утверждение за одно из базовых и на его основе строим геометрию. А если взять за пятую аксиому обратное утверждение (что и сделал Лобачевский, пытаясь найти доказательство методом от противного), то просто получится другая геометрия. Неевклидова.
Если рассматривать само утверждение "герой не может быть умнее автора", оно отдаёт почти неуловимым духом илитности. Мол, если автор не считает себя шибко умным, то и пусть уберёт ручонки от действительно умных персонажей, а не то запорет всё, выше головы-то не прыгнешь, вот же и аксиома. Если ещё немного обобщить, то получится вообще абсурд: герой не может отличаться от автора в лучшую сторону. Быть смелее, добрее и так далее. Но почему? Конечно, написать героя, принципиально отличающегося от автора в каких-то важных, определяющих личность вещах, намного сложнее, чем списывать с себя. Но невозможность откуда?
Поэтому я предлагаю рассмотреть вопрос, как же автору написать героя умнее себя. Кто знает, может, и у нас получится другая геометрия.
Короля играет свита
Начнём с того, почему не работают советы с рекламой и занижением планки.
Для тех, кто не стал читать статью Силина, поясню: автору советуют вложить самовосхваление в уста героя (по типу "я учился этому у самых крутых колдунов древности"), восторгаться героем устами окружения и заодно принижать умственные способности этого окружения (либо подбирать окружение героя) так, чтобы герой мог посиять на фоне.
Советчик, вероятно, считает, что автор и читателей подберёт таких, которые не заметят этих фокусов. Только не учитывает, что такие читатели ум героя вряд ли оценят, разве что как "выделывается".
А читатели, у которых умный герой востребован, скорее всего, знают про эффект Даннинга-Крюгера (напомню) или просто интуитивно почувствуют недоверие к герою, который заявлен умным, но грешит самовосхвалением без тени сарказма или самоиронии.
Однако в совете задействовать окружение героя для подчёркивания его ума есть и здравое зерно, ведь короля во многом действительно играет свита. Важно, как именно это делается. На мой взгляд, есть два адекватных способа:
1) признание неспособности "свиты" сделать то, что может сделать герой. Яркий пример: в первом фильме о Железном человеке Тони Старк создаёт миниатюрную копию арк-реактора, находясь в плену, а когда Обадайя Стейн создаёт свой вариант брони и ему нужен такой же реактор, целая группа учёных не может повторить открытие Тони, имея для этого все условия. "Тони Старк собрал реактор, сидя в яме! — Простите, но мы не Тони Старк".
2) использование имени героя как эталона для сравнения по нужному параметру. Например: "Нам нужен мозг побольше. — Больше, чем у Старка?!" Или косвенно, допустим, когда в системе опознавания квинджета под именем Могучий мститель оказывается записан Халк, а не Тор.
При этом автору выгодно не занижать, а наоборот повышать планку способностей окружения, ведь если герой может то, что не могут сделать умные люди, это гораздо лучше, чем если он оказался умнее кучки посредственностей (молодец среди овец).
Но это сработает, когда герой представлен уже с некоторым окружением, а что делать, если он в новой среде? Ведь если незнакомые люди с порога начнут восторгаться умом героя, это совершенно неверибельно, особенно когда герой, собственно, никак свой ум ещё не проявил. Значит, встаёт вопрос о том, как показать ум героя через его поведение.
Не надо умных слов
"Умные слова", имхо, это типичнейший ложный друг автора (по аналогии с ложным другом переводчика). Некоторым авторам кажется, что читатели сразу поймут, какой умный герой им попался, если напихать этих слов побольше да пересыпать терминологией. Но с терминами, сути которых не понимаешь, риск попасть пальцем в небо вырастает тысячекратно и в большинстве случаев автор лишь выставит героя напыщенным болваном.
Я же хочу напомнить такие слова: "Чтоб разобраться с истинным и ложным, нам забывать не следует о том, что мастер просто говорит о сложном, а подмастерье — сложно о простом."© Чем лучше человек разбирается в предмете, тем проще и доступней он способен объяснить относящиеся к нему темы. А специальные термины он скорее использует при разговоре с коллегами, их понимающими.
Обычно автору очень помогает участие в разговоре доктора Ватсона™, то есть персонажа, который может попросить разъяснения как терминов, так и логических ходов, потому что — помним, да? — умные люди считают задачу лёгкой для всех и пропускают промежуточные звенья рассуждений, "это же и так понятно".
Сейчас авторам немного проще, поскольку в великом бескрайнем интернете существуют как популярные статьи с объяснениями разной степени сложности, так и всевозможные форумы, где можно получить ответы от людей, разбирающихся в вопросе. И тем не менее риск что-то переврать, если автор не спец, остаётся, поэтому хотелось бы пускаться в прямые объяснения как можно реже.
Как ещё показать интеллект?
Давайте вспомним анекдот: Сидит чукча на дереве и пилит сук, на котором сидит. Мимо идёт прохожий, говорит: "Не делай этого, чукча, упадёшь!" Чукча допиливает сук, падает и восхищённо качает головой: "Шаман, однако".
Сбывшийся прогноз
Вот достаточно верный маркер того, что человек хорошо разбирается в том, о чём говорит. Соответственно, показать умного персонажа, который разбирается в том, в чём не разбирается автор, можно и таким образом (и не нужно объяснять, как именно работает то или иное явление, достаточно того, что герой может точно прогнозировать его последствия). Чаще всего этот приём используется в негативном ключе, умный герой предупреждает других о том, чего делать не следует, его не слушают, а он оказывается прав и нежелательные последствия наступают.
Почему так? Во многом потому, что дать верный прогноз в позитивном ключе труднее и дольше, а главное, тогда кина не будет. Скучно это: появилась проблема, умный герой подумал, нашёл решение, все его послушались и проблема решилась. Где интрига? Конфликт? Трудности? Сбывшийся прогноз в позитивном ключе в основном используется только для завязки, когда исходная-то проблема решилась, но тут же вылезла новая, ещё хлеще. Это неплохой метод создания дополнительной мотивации герою участвовать в решении новой проблемы, так как он в каком-то смысле теперь несёт невольную ответственность за её возникновение.
Иногда эти подходы комбинируются. Например, в Эндгейме Тони Старк раскритиковывает идею путешествий в прошлое, его не слушают и начинают экспериментировать, превращая Скотта Лэнга то в младенца, то в старика, Тони в это время решает задачу хрононавигатора теоретически (что само по себе маркер умного персонажа, который предвидит возможные сложности и не мчится экспериментировать сразу на людях), исходная проблема тоже решена, но этот путь решения в итоге приводит к ещё большей проблеме.
Повышенная чувствительность и/или наблюдательность
Шерлок Холмс в фильме Гая Ричи с трудом отрешается от лавины ненужной информации в ресторане, этот же персонаж в сериале ВВС просит уйти из поля зрения скептически настроенного криминалиста, а Лестрейда — не думать (нюансы моторики лицевых мышц, изменения в ритме дыхания — всё это сбивает и мешает, ведь персонаж не в состоянии отключить восприятие всех этих мельчайших сигналов). В ту же копилку просьба доктора Стрэнджа закрыть тикающие часы коллеги во время операции. А Тони Старк, взойдя на мостик хэликэрриера и окинув взглядом зал, выдаёт своё "А вон тот парень в Галагу играет! Думал, не заметят. Заметили".
Это внимание (часто невольное) к мельчайшим деталям создаёт своеобразную информационную базу, на основе которой потом делаются прогнозы и выводы, заставляющие окружающих восклицать "откуда ты знаешь?". Перефразируя Шерлока, нужно не только смотреть, но и видеть.
Если автор прописывает в тексте мелкие штрихи, показывающие, как герой почувствовал или заметил что-то, на что другие не обратили внимания, читателям легче будет сделать вывод, что герой умён.
Скорость обработки информации
Не скорость реакции — в этом человек думающий скорее проиграет человеку импульсивному, а именно скорость обработки информации. Что-то вроде "И вы поняли это сразу? Действительно сексуально". Умный герой может прийти к какому-то выводу быстрее, чем другие. Иногда даже не отдавая себе отчёта, каким именно путём он к этому выводу пришёл. Недаром говорят, что интуиция — это опыт, загнанный в бессознательное. Если человек много думает, анализирует, структурирует, значительная часть информации, а заодно методы и техники переходят в бессознательное. А его скорость обработки куда выше, чем при сознательной.
Это можно показать как последовательно (сначала группа персонажей долго совещается, находит решение, потом приходит советоваться к нашему умному герою, и тот выдаёт решение, едва дослушав условия задачи), так и параллельно (пока группа персонажей искала решение, умный герой его уже нашёл и даже приступил к осуществлению).
Герой умнее автора
Теперь самое время вернуться к вопросу, можно ли написать персонажа умнее, чем автор. Точнее, к вопросу, почему же нельзя?
Автор обладает всеведением, которого у него нет в реальной жизни. Он может точно спрогнозировать последствия того или иного действия, предпринятого героями. Он видит героев насквозь. И у него более чем достаточно времени, чтобы продумать решение, которое герой выдаст на-гора за пару минут.
Значит, он может сделать героя сколь угодно умным. И для этого автору не нужно досконально разбираться в квантовой физике и сопромате. Нужно лишь немного подумать, как прописать верный прогноз в сфере компетентности героя. Ну ещё желательно сразу проработать причины, почему окружение героя не могло прийти к таким же выводам (не принижая способности этого окружения). Тут нам поможет наблюдательность героя (он заметил то, чего не заметили остальные — но это хорошо бы провести через весь текст, а не вываливать на читателя задним числом и голословно), лучшее знание предмета (он заранее предвидит сложности и потому имеет больше времени на обдумывание того, как их обойти), нестандартность мышления (он может выйти за рамки, рассмотреть объект в необычном ракурсе и увидеть нетривиальный вариант — а это вполне можно подчеркнуть устами окружения, мол, как просто, но мне бы и в голову не пришло).
Умные ошибки
Отдельной строкой, наверное, стоит отметить ошибки. Разумеется, их может делать и умный человек, и даже в своей профессиональной сфере, но вот тут, пожалуй, без консультации специалиста не обойтись. Иначе получится как в комиксе, где Тони Старк в качестве отдыха для мозгов гоняет формулы — и в формуле допущена очень типичная ошибка, но типична она для студента-первокурсника! В математике есть два сектора, так сказать: то, что нужно запомнить (всяческие таблицы, значения постоянных и так далее), и то, что выводится логически. Первое может забыть и перепутать даже гений. Второе — не может. Потому что это внутренняя логика математики, если человек ошибается в этом, значит, он не понял, не усвоил раздел, допустим, дифференциального исчисления и в принципе не способен производить такие вычисления, которые требуются для работы Тони Старка.
Поэтому, планируя ошибки умного героя, лучше ограничиться непрофессиональной сферой. Тут и ошибиться герою легче, потому что эмоции могут сильно искажать восприятие информации и последующий анализ, и меньше вероятности случайно написать что-то такое, что поставит под сомнение профессионализм героя для компетентного читателя. "Идиоты в любви" про умных персонажей — это вообще святое.
«Герой не может быть умнее автора.»
Аксиома.
С этого начинается статья В. Силина и мой фейспалм от неё. Видимо, из школьного курса математики автор помнит, что аксиома не требует доказательств, но, похоже, суть вопроса — почему аксиома не требует доказательства — от него ускользнула. Дело в том, что аксиомы по сути всего лишь базовые утверждения, на которых строится некая теория. Пожалуй, самый популярный пример этой сути — геометрия Евклида и геометрия Лобачевского. Есть пять аксиом, на которых базируется геометрия Евклида (геометрия нашего мира, скажем так). Пятая — знакомое всем и каждому "параллельные прямые не пересекаются". Это аксиома не потому, что якобы всем очевидно. Это аксиома, потому что мы берём это утверждение за одно из базовых и на его основе строим геометрию. А если взять за пятую аксиому обратное утверждение (что и сделал Лобачевский, пытаясь найти доказательство методом от противного), то просто получится другая геометрия. Неевклидова.
Если рассматривать само утверждение "герой не может быть умнее автора", оно отдаёт почти неуловимым духом илитности. Мол, если автор не считает себя шибко умным, то и пусть уберёт ручонки от действительно умных персонажей, а не то запорет всё, выше головы-то не прыгнешь, вот же и аксиома. Если ещё немного обобщить, то получится вообще абсурд: герой не может отличаться от автора в лучшую сторону. Быть смелее, добрее и так далее. Но почему? Конечно, написать героя, принципиально отличающегося от автора в каких-то важных, определяющих личность вещах, намного сложнее, чем списывать с себя. Но невозможность откуда?
Поэтому я предлагаю рассмотреть вопрос, как же автору написать героя умнее себя. Кто знает, может, и у нас получится другая геометрия.
Короля играет свита
Начнём с того, почему не работают советы с рекламой и занижением планки.
Для тех, кто не стал читать статью Силина, поясню: автору советуют вложить самовосхваление в уста героя (по типу "я учился этому у самых крутых колдунов древности"), восторгаться героем устами окружения и заодно принижать умственные способности этого окружения (либо подбирать окружение героя) так, чтобы герой мог посиять на фоне.
Советчик, вероятно, считает, что автор и читателей подберёт таких, которые не заметят этих фокусов. Только не учитывает, что такие читатели ум героя вряд ли оценят, разве что как "выделывается".
А читатели, у которых умный герой востребован, скорее всего, знают про эффект Даннинга-Крюгера (напомню) или просто интуитивно почувствуют недоверие к герою, который заявлен умным, но грешит самовосхвалением без тени сарказма или самоиронии.
Однако в совете задействовать окружение героя для подчёркивания его ума есть и здравое зерно, ведь короля во многом действительно играет свита. Важно, как именно это делается. На мой взгляд, есть два адекватных способа:
1) признание неспособности "свиты" сделать то, что может сделать герой. Яркий пример: в первом фильме о Железном человеке Тони Старк создаёт миниатюрную копию арк-реактора, находясь в плену, а когда Обадайя Стейн создаёт свой вариант брони и ему нужен такой же реактор, целая группа учёных не может повторить открытие Тони, имея для этого все условия. "Тони Старк собрал реактор, сидя в яме! — Простите, но мы не Тони Старк".
2) использование имени героя как эталона для сравнения по нужному параметру. Например: "Нам нужен мозг побольше. — Больше, чем у Старка?!" Или косвенно, допустим, когда в системе опознавания квинджета под именем Могучий мститель оказывается записан Халк, а не Тор.
При этом автору выгодно не занижать, а наоборот повышать планку способностей окружения, ведь если герой может то, что не могут сделать умные люди, это гораздо лучше, чем если он оказался умнее кучки посредственностей (молодец среди овец).
Но это сработает, когда герой представлен уже с некоторым окружением, а что делать, если он в новой среде? Ведь если незнакомые люди с порога начнут восторгаться умом героя, это совершенно неверибельно, особенно когда герой, собственно, никак свой ум ещё не проявил. Значит, встаёт вопрос о том, как показать ум героя через его поведение.
Не надо умных слов
"Умные слова", имхо, это типичнейший ложный друг автора (по аналогии с ложным другом переводчика). Некоторым авторам кажется, что читатели сразу поймут, какой умный герой им попался, если напихать этих слов побольше да пересыпать терминологией. Но с терминами, сути которых не понимаешь, риск попасть пальцем в небо вырастает тысячекратно и в большинстве случаев автор лишь выставит героя напыщенным болваном.
Я же хочу напомнить такие слова: "Чтоб разобраться с истинным и ложным, нам забывать не следует о том, что мастер просто говорит о сложном, а подмастерье — сложно о простом."© Чем лучше человек разбирается в предмете, тем проще и доступней он способен объяснить относящиеся к нему темы. А специальные термины он скорее использует при разговоре с коллегами, их понимающими.
Обычно автору очень помогает участие в разговоре доктора Ватсона™, то есть персонажа, который может попросить разъяснения как терминов, так и логических ходов, потому что — помним, да? — умные люди считают задачу лёгкой для всех и пропускают промежуточные звенья рассуждений, "это же и так понятно".
Сейчас авторам немного проще, поскольку в великом бескрайнем интернете существуют как популярные статьи с объяснениями разной степени сложности, так и всевозможные форумы, где можно получить ответы от людей, разбирающихся в вопросе. И тем не менее риск что-то переврать, если автор не спец, остаётся, поэтому хотелось бы пускаться в прямые объяснения как можно реже.
Как ещё показать интеллект?
Давайте вспомним анекдот: Сидит чукча на дереве и пилит сук, на котором сидит. Мимо идёт прохожий, говорит: "Не делай этого, чукча, упадёшь!" Чукча допиливает сук, падает и восхищённо качает головой: "Шаман, однако".
Сбывшийся прогноз
Вот достаточно верный маркер того, что человек хорошо разбирается в том, о чём говорит. Соответственно, показать умного персонажа, который разбирается в том, в чём не разбирается автор, можно и таким образом (и не нужно объяснять, как именно работает то или иное явление, достаточно того, что герой может точно прогнозировать его последствия). Чаще всего этот приём используется в негативном ключе, умный герой предупреждает других о том, чего делать не следует, его не слушают, а он оказывается прав и нежелательные последствия наступают.
Почему так? Во многом потому, что дать верный прогноз в позитивном ключе труднее и дольше, а главное, тогда кина не будет. Скучно это: появилась проблема, умный герой подумал, нашёл решение, все его послушались и проблема решилась. Где интрига? Конфликт? Трудности? Сбывшийся прогноз в позитивном ключе в основном используется только для завязки, когда исходная-то проблема решилась, но тут же вылезла новая, ещё хлеще. Это неплохой метод создания дополнительной мотивации герою участвовать в решении новой проблемы, так как он в каком-то смысле теперь несёт невольную ответственность за её возникновение.
Иногда эти подходы комбинируются. Например, в Эндгейме Тони Старк раскритиковывает идею путешествий в прошлое, его не слушают и начинают экспериментировать, превращая Скотта Лэнга то в младенца, то в старика, Тони в это время решает задачу хрононавигатора теоретически (что само по себе маркер умного персонажа, который предвидит возможные сложности и не мчится экспериментировать сразу на людях), исходная проблема тоже решена, но этот путь решения в итоге приводит к ещё большей проблеме.
Повышенная чувствительность и/или наблюдательность
Шерлок Холмс в фильме Гая Ричи с трудом отрешается от лавины ненужной информации в ресторане, этот же персонаж в сериале ВВС просит уйти из поля зрения скептически настроенного криминалиста, а Лестрейда — не думать (нюансы моторики лицевых мышц, изменения в ритме дыхания — всё это сбивает и мешает, ведь персонаж не в состоянии отключить восприятие всех этих мельчайших сигналов). В ту же копилку просьба доктора Стрэнджа закрыть тикающие часы коллеги во время операции. А Тони Старк, взойдя на мостик хэликэрриера и окинув взглядом зал, выдаёт своё "А вон тот парень в Галагу играет! Думал, не заметят. Заметили".
Это внимание (часто невольное) к мельчайшим деталям создаёт своеобразную информационную базу, на основе которой потом делаются прогнозы и выводы, заставляющие окружающих восклицать "откуда ты знаешь?". Перефразируя Шерлока, нужно не только смотреть, но и видеть.
Если автор прописывает в тексте мелкие штрихи, показывающие, как герой почувствовал или заметил что-то, на что другие не обратили внимания, читателям легче будет сделать вывод, что герой умён.
Скорость обработки информации
Не скорость реакции — в этом человек думающий скорее проиграет человеку импульсивному, а именно скорость обработки информации. Что-то вроде "И вы поняли это сразу? Действительно сексуально". Умный герой может прийти к какому-то выводу быстрее, чем другие. Иногда даже не отдавая себе отчёта, каким именно путём он к этому выводу пришёл. Недаром говорят, что интуиция — это опыт, загнанный в бессознательное. Если человек много думает, анализирует, структурирует, значительная часть информации, а заодно методы и техники переходят в бессознательное. А его скорость обработки куда выше, чем при сознательной.
Это можно показать как последовательно (сначала группа персонажей долго совещается, находит решение, потом приходит советоваться к нашему умному герою, и тот выдаёт решение, едва дослушав условия задачи), так и параллельно (пока группа персонажей искала решение, умный герой его уже нашёл и даже приступил к осуществлению).
Герой умнее автора
Теперь самое время вернуться к вопросу, можно ли написать персонажа умнее, чем автор. Точнее, к вопросу, почему же нельзя?
Автор обладает всеведением, которого у него нет в реальной жизни. Он может точно спрогнозировать последствия того или иного действия, предпринятого героями. Он видит героев насквозь. И у него более чем достаточно времени, чтобы продумать решение, которое герой выдаст на-гора за пару минут.
Значит, он может сделать героя сколь угодно умным. И для этого автору не нужно досконально разбираться в квантовой физике и сопромате. Нужно лишь немного подумать, как прописать верный прогноз в сфере компетентности героя. Ну ещё желательно сразу проработать причины, почему окружение героя не могло прийти к таким же выводам (не принижая способности этого окружения). Тут нам поможет наблюдательность героя (он заметил то, чего не заметили остальные — но это хорошо бы провести через весь текст, а не вываливать на читателя задним числом и голословно), лучшее знание предмета (он заранее предвидит сложности и потому имеет больше времени на обдумывание того, как их обойти), нестандартность мышления (он может выйти за рамки, рассмотреть объект в необычном ракурсе и увидеть нетривиальный вариант — а это вполне можно подчеркнуть устами окружения, мол, как просто, но мне бы и в голову не пришло).
Умные ошибки
Отдельной строкой, наверное, стоит отметить ошибки. Разумеется, их может делать и умный человек, и даже в своей профессиональной сфере, но вот тут, пожалуй, без консультации специалиста не обойтись. Иначе получится как в комиксе, где Тони Старк в качестве отдыха для мозгов гоняет формулы — и в формуле допущена очень типичная ошибка, но типична она для студента-первокурсника! В математике есть два сектора, так сказать: то, что нужно запомнить (всяческие таблицы, значения постоянных и так далее), и то, что выводится логически. Первое может забыть и перепутать даже гений. Второе — не может. Потому что это внутренняя логика математики, если человек ошибается в этом, значит, он не понял, не усвоил раздел, допустим, дифференциального исчисления и в принципе не способен производить такие вычисления, которые требуются для работы Тони Старка.
Поэтому, планируя ошибки умного героя, лучше ограничиться непрофессиональной сферой. Тут и ошибиться герою легче, потому что эмоции могут сильно искажать восприятие информации и последующий анализ, и меньше вероятности случайно написать что-то такое, что поставит под сомнение профессионализм героя для компетентного читателя. "Идиоты в любви" про умных персонажей — это вообще святое.
Комментарии