* * *
Сорок четвертая неделя (26 октября — 1 ноября)
«Писатели не умеют жить в молчании, им нужна доза логоса, ломка выворачивает им кости почище пыточных орудий». — Лена Элтанг, «Другие барабаны»
Мне кажется, контроль над текстом — наиболее доступная форма контроля над миром. Это чувство заземляет, снимает тревожность, исцеляет, как прикосновение святого ко лбу.
Создание текста как комфортного, подконтрольного пространства, конечно, вариант эскапизма, но оно же — интеллектуальная игра, потому что придуманные тобой самим правила сложно нарушить: чувство справедливости помешает, что-то такое в голове сработает, диверсия не случится.
Без текстов мне тревожно. С текстами — иногда тяжело. Они, как любые задачи, для которых требуется усилие ума, тянут из тебя жизненную силу. Это почти как физическая усталость: ты просто лежишь и понимаешь, что мыслей в голове много, а сил на то, чтобы формулировать их, просто нет, совсем нет, вообще нет, и воли тоже нет. Силы и воля появятся — потом, и снова будет все то же самое: тяжелое преодоление первого порога, сопротивление буковок, которые отчаянно не хотят складываться в стройные фразы, чувство, словно ты входишь в текущий тебе навстречу бурный поток.
Потом, через абзац или два, или десять, ты понимаешь законы текущей воды — и поток становится другом и помощником.
До тех пор, пока ты опять не устанешь.
За пять лет мне стало тяжело без своей дозы логоса, без этого вот ежедневного почти созидания, без чувства контроля над придуманным миром. В этом есть что-то от зависимости, есть что-то от магии, есть что-то глубоко терапевтическое: каждый из нас от чего-то зависим, каждый имеет свой набор заземляющих ритуалов, практик, возвращающих в себя. У меня — вот так.
Так и сидишь, превращаешь свою зависимость в акт творчества, в искусство почти, выражаешь невыразимое, формулируешь глубинное, отдаешь миру, устаешь, отдыхаешь — и ныряешь в поток опять, не думая о том, что делаешь, в общем-то, ерунду в масштабах вечности.
В масштабах более локальных — душеспасительную ерунду.
© Мари Покусаювас
Комментарии