Продолжаю трансляцию из жизни растений
Образ жизни у меня какой-то отчасти растительный. Мне кажется, я - горшочек с цветком, и я сама себя переставляю несколько раз в течение дня в разные места
Когда живёшь где-то достаточно долго, начинает складываться Распорядок. Интересно наблюдать, как действия оформляются в структуру, как начинаешь отмечать те моменты времени, которые раньше проходили незамеченными, как действия группируются в кластеры, становясь автоматическими. Во многом здесь, в саду, я живу так же, как в городе, но к этому добавляется
Солнечный ЦиклСолнечный Цикл.
Утро начинается с того, что пятна солнечного света наползают на письменный стол у кровати. Уже можно и на часы не смотреть – это семь, ещё спать и спать. Втыкаю беруши, чтобы уберечься от лая собак и зудения газонокосилок, кутаюсь в одеяло и засыпаю дальше. Постепенно пятна света переползают на пол за печной трубой – это уже ближе к одиннадцати или двенадцати. Пора просыпаться, с сожалением выпутываясь из снов. В комнате уже душно, потому что солнце светит прямо на балкон и в комнату, а окна закрыты. Утро дубль два (которое уже почти полдень) – это не только одеться-умыться-позавтракать, это ещё и распахнуть окна на обоих этажах, чтобы впустить прохладу, и открыть теплицы. Как открывать форточки и двери у теплиц – это целое искусство. Это удивительное разнообразие крючков, штырей, шпингалетов, верёвок и подпорок, среди которых не найти двух одинаковых. Некоторые так и остались для меня загадкой. Днём жарко, и поначалу я обитаю на веранде возле дома, в тени. Это самое прохладное место, если не считать первого этажа, но снаружи приятнее, чем внутри. Послеполуденные часы проходят один за другим, плавные и неспешные. Потом солнце начинает клониться к западу, за лес за забором. Мой участок постепенно погружается в тень, хотя дальние участки всё ещё ярко освещены. На веранде становится прохладно, и я перебираюсь вместе с ноутом на качельки. Там теперь хорошо, не жарко и не холодно. Солнце просвечивает сквозь ветки сосен, золотисто-белое. Земля остывает, от неё остывает воздух, и становится прохладнее. Тогда наступает Вечер – пора закрыть окна в доме, чтобы сохранить тепло, закрыть теплицы, сменить пластинки раптора, принять душ, пока ещё не слишком холодно, и переодеться в вечернюю, более тёплую одежду. И можно дальше сидеть на качельках, пока солнце не опустится ещё ниже и босые ноги не начнут мёрзнуть. Тогда я запираю входную дверь и перебираюсь на второй этаж. Там тепло. Наверху всегда на несколько градусов теплее. Ноут ставится на зарядку. Сквозь маленькое окошко на западе светит солнце, неспешно перебирая оттенки от золотистого к оранжевому. Сумерки опускаются на сад. Приходит время Мистического Страха – когда выходить на улицу всё-таки немного страшненько, мало ли, что там водится, в этих сумерках, пока солнце освещает другую сторону планеты. Впрочем, даже в самое тёмное время, с полуночи до двух, горизонт остаётся немного светлым с одной стороны. Можно, презрев Мистический Страх, выйти в ночь и покачаться на качельках под звёздным небом. К половине третьего сумерки сереют, и уже можно ходить без фонарика. Близится рассвет, пора умываться, чистить зубы и спать. И я ложусь спать, и смотрю сны, а потом солнечные пятна наползают на письменный стол у кровати, и это семь, и это ещё спать и спать...
Комментарии