* * *

Читаю у В. Вулф "На маяк" и не могу отделаться от ощущения, что это ее же "Волны". Ничего больше я у нее пока не знаю, общих выводов нет, но эти две книги, как близнецы. "Волны" я во время прочтения воспринимала в буквальном смысле названия: прибой, наступление и откат текста, круговерть слов, слов, слов. Именно слов — потому что эмоции и, главное, мысли прочно заковываются в оболочку слов, которые будто выворачиваются на изнанку и становятся ни чем иным, как эмоциями и мыслями. Но только через слова выражена вся суть, подноготная, вся преисподняя героев: "Джинни говорила", "Бернард говорил", "Сьюзен говорила". Для них — и для текста — это чрезвычайно важно, потому что неизменный упор на глагол прошедшего времени дает стойкое ощущение протяженности во времени. Говорили, говорят, в словах протянута жизнь.

"На маяк" — то же самое, только без обозначения речевого акта. Он заменен на субъективное восприятие людей и мира через выстроенные правила существования каждого персонажа. И все те же силы и настроения — текст не утихает ни на мгновение, не дает передышки, подхватывает и несет, несет. Острый, лиричный, таит в себе скрытые течения смыслов. Выпадение — впадение — из окружающего мира в текст — головокружительное. В обе стороны надо внутренне собраться, и в книгу, и по возвращении.