Поселковая дорога

Отыграет закат на трубе своей блёсткой гроза,

Поселковый стройбат заколодит свои тормоза, –

Окна я растворю – пусть согреется ветер немного,

Двери я растворю – пусть заходит трудяга-дорога, –

Вся промокла насквозь, вся в лохмотьях с небес и берез,

Вся в рубцах от колес, вся в потеках бензиновых слёз.

Дальше некуда ей, не ухоженной и несуразной, –

За избою моей – только лес да сушняк непролазный.

Ей сочувствую я, но от ревности скуп мой язык:

Мир – твоя колея, а моя, как ты видишь, – тупик.

Ведь едва рассветет, как отправишься в путь свой обратный,

Где кладет пешеход перед храмом поклон троекратный,

Где ты будешь возить пришлых боссов и местных воров,

И с испугом влачить на убой тощегрудых коров,

И с натугой трясти на себе стеклотару и мебель,

И недужно нести на себе пыль событий и пепел,

И с надеждой таскать на себе домовитый кирпич

И меня вспоминать, моей ревности глупой опричь,

Потому что, меня покидая, оглянешься ты на крылечко

И увидишь меня, дорогая, с зажженною свечкой,

И поймешь, – за тебя я молюсь на последней заре,

На последнем дворе в тупиковом моем сентябре.

Инна Лиснянская