Про разницу темпераментов, или Журнал наблюдений за живой природой

У меня живут два котика: котик-невротик и котик-флегматик.
Котик-невротик боится пылесоса до такой степени, что при виде его от
ужаса роняет шерсть – возможно, чтобы легче бежалось. Или причина
глубже: он со всей неотвратимостью осознает, что лето его жизни осталось
позади, зима близко, мы все умрем, нужно подготовиться. И как дерево,
уходящее в позднюю осень, котик-невротик сбрасывает с себя все лишнее.
А пока я собираю за ним клочья шерсти, котик-флегматик обматывается
вокруг шланга и засыпает.
Котик-невротик убежден, что в квартире есть два чрезвычайно опасных
места для людей: туалет и душ. обязательно читать дальше! )))))Их объединяет наличие страшного сливного
отверстия – о, там, без сомнения, кто-то живет, и этот кто-то засасывает
людей, если они слишком долго находятся над ним. Поэтому если взрослый
или ребенок вздумает запереться в туалете, котик-невротик принимается
отчаянно рыдать за дверью, и пытается выломать ее лапой, и зовет на
помощь, пока его не пустят внутрь; тогда он садится и бдительно следит,
чтобы глупого большого человека не затянуло в черную дыру.
Котик-флегматик в это время спит.
Котик-невротик знает, что в пакетах из «Магнолии» и «Перекрестка» живут
лангольеры. Если их вовремя не поймать, они сожрут пространство и время.
Котик-невротик распушается и стремительно бьет по пакету, сминая подлых
лангольеров, и не успокаивается, пока не передавит всех (на один средний
пакет приходится где-то пять-шесть штук). Закончив с этим, он ложится на
пакет, чтобы даже если кто-то и останется в живых, он был расплющен
тушей кота.
Котик-флегматик в это время спит.
Котику-невротику еще в раннем детстве было видение. Узнал он, что если
котик не будет питаться восемь раз в день, у него случится иссыхание
желудка и спазм кишечника. На кухне он вьется под ногами как одинокая,
но очень хищная пиранья – того гляди отхряпает тебе что-нибудь, если
замешкаешься с кормом. Ест он нервно, быстро, загребая лапами и косясь
по сторонам. Как правило, это похоже на работу экскаватора в песочнице.
Котик-флегматик спокойно подходит к миске, поправляет манишку и
неторопливо кушает, изредка прерываясь на светскую беседу.
Котик-невротик, захотевший в туалет, ведет себя как взбесившийся метеор.
Он несется сквозь диван, сшибая зазевавшегося котика-флегматика,
опрокидывает стул и врезается в ножку стола. Его внутренний мир полон
дерьма, и это невыносимо.
Котик-флегматик встает и отряхивается.
Сходив в туалет, котик-невротик осознает, что вокруг одно дерьмо. Это
открытие ошеломляет его и расшатывает и без того неустойчивую нервную
систему. Сначала он судорожно маскирует кучу опилками. Потом для
верности расшвыривает опилки вокруг в радиусе трех метров, чтобы никто
не подумал, будто здесь что-то зарывали. Затем отбрасывает как можно
дальше совочек. И наконец, ощущая небывалую легкость в теле, скачет
прочь и роняет котика-флегматика в опилки.
Котик-флегматик, пожав плечами, остается лежать в опилках.
И только в одном месте котик-невротик обретает успокоение. Лишь там, как
в утробе матери, тихо и уютно, а главное – все приспособлено под него,
котика. Разве не доказывает это, что мир в сухом остатке все-таки
дружелюбен к нему?

...Про говорящего кота

Кот учится разговаривать. Но осваивает не нормальную человеческую речь
или хотя бы абырвалг, а какие-то ошметки сетевого сленга.
Утром, прибежав к миске на кухню и сбив по пути двоих-троих
замешкавшихся людей, танцует на задних лапах, выкрикивая: «Уняня! Уняня!»
Затаившись на шкафу, прыгает на старшего кота с криком: «Каваааай!»
И запомнил, поганец, универсальное возражение на любое замечание.
– Не люди для котиков, а котики для людей! – говорю я, обреченно
накладывая в миску корм в шесть утра.
– Пруф? – мелодично осведомляется кот и ставит хвост вопросительным знаком.

©Эйлин О'Коннор