* * *

У меня в голове такая масса всяких цифр и фактов. Я знаю, что было там, где я никогда не был, с теми, кого никогда не знал. Кучу всякой, по большому счёту, ненужной, ерунды.

Но я не знаю, что было со мной всего каких-то несколько месяцев назад. Мне казалось, что я знаю всё, а я даже не знаю собственной жизни.

Сколько дней вы вообще помните из своей жизни? Я точно вспомнил только семь. Неделя. Всё остальное — каша из отрывков. Я уже не знаю, в какой день научился плавать и кататься на велосипеде. Я многое чего о себе уже не знаю.

Был ли я 17 февраля счастлив, как никогда? Или наоборот, мне казалось, что всё — хуже некуда?

Никто об этом мне уже справку не даст.