* * *

Или в сутках слишком мало часов, или в неделе слишком мало дней, или в жизни слишком мало лет, или я не знаю.

Ещё в самом начале своей дружбы с доктором Ватсоном Шерлок Холмс затирал ему про то, что человеческая память – как чердак, и что он, Холмс, свой чердак содержит в порядке и заполняет исключительно необходимыми вещами.

Мой «чердак» чердаку Холмса прямая противоположность – всего навалом, но ничего невозможно найти, да никто и не ищет, потому что всё это бесполезно: книги о том, чего не бывает, корабли без имён, имена без мечей, камни, похожие на цветы, и цветы, неотличимые от камней, шкатулки с сухими листьями, пиалы с украшениями, карты (контурные и гадальные) россыпью, одежда не по погоде, дирижабли и виолончели на полках, чайники на полу, соль и пепел на подоконнике, свечи в темноте, банка мёда янтарной твёрдости, модель Солнечной системы в натуральную величину, чучело единорога, живая сова, и где-то там ещё должны быть рыбьи голоса и шум кошачьих шагов, но это не точно.

И никогда, никогда у меня не хватит времени перебрать сокровища своей памяти, бесполезные, бессмысленные и бесценные, обрадоваться им и оплакать, но я продолжаю тащить на чердак всё, что под руку попадётся, будто время моё неисчерпаемо.