* * *

В некрологе Рею Бредбери в сегодняшней New York Times Брюс Стерлинг вспоминает известную историю, как был написан "Fahrenheit 451". Бредбери печатал его на платной пишущей машинке в подвале библиотеки Университета Калифорнии в Лос Анджелесе. Стерлинг говорит, что это было от бедности: у Бредбери тогда не было денег купить пишущую машинку; сам Бредбери утверждал, что дома его отвлекало желание поиграть с его детьми, и он уходил поработать в библиотеку.

Эти пишущие машинки работали, как современные платные стиральные машины: в прорезь бросали монету, и машинка включалась на определенное время: обычно 10 центов за полчаса. "451" стоил автору $9.80 в даймах: немалые деньги в те времена. По 20 центов в час получается 49 часов чистого времени: по-видимому, Бредбери не писал текст от руки, а печатал сразу на машинке.

Вот фотографии первых таких машинок из Музея оргтехники:

А вот типичная комната студенческой библиотеки с платными пишущими машинками уже времен Бредбери в Университете Мичигана (из университетского блога). Заметьте пепельницу с окурками на переднем плане; тоже примета времени: