* * *

два слова - строка

три слова - письмо

меньше двух

я писал на старых газетах

на вкладыше от твоего постельного белья

на молочных страницах каждого своего молескина

обгорелой спичкой по масляной краске

кровью по пионерской зорьке

кистью на потолке

по сырой штукатурке

шнайдеровским пером

по сотне разных клавиатур

жесткими кончиками пальцев, неглядя

простым карандашом на полу

неглядя, не читая, не думая

я писал о любви, о страхах

о ночных кошмарах и признаниях

о скучной хуете - кому-то на радость

мне на потеху

писал невысказанное, скрытое

писал откровенную правду

не менее откровенную ложь

отчаянные идеи

на чужом теле

на своем

на мертвом

писал правой рукой

писал левой рукой

русский, английский, иврит

немецкий, армянский

арабская вязь

справа налево

слева направо

сверху вниз

и даже почерком да винчи

и никогда честно.

(с)