John Pumpkin, блог «Zetsuboushita!»
Сел перечитывать "Дом" и это было ошибкой.
Или не совсем ошибкой. В общем и целом мне сейчас вроде бы очень хорошо, потому что люблю я его, несколько грустно, потому что оно так на меня действует, и совершенно наплевательски на все вокруг. Я откладываю книгу, пытаюсь что-то делать, выбешиваюсь и иду заливать злость привычными абзацами. И из-за этого "я лучше пойду почитаю" страдает все остальное. Вроде он не настолько большой и не читаю я постоянно, но каким-то образом он опять заслоняет собой все в эти дни. И впереди у меня еще пара дней в таком режиме, судя по всему.
скрытый текстЯ нежно люблю Дом, но все то время, что читаю его, вынужден мысленно пререкаться с ругающими его голосами в голове. От этого очень тошно. Все то, что я когда-либо слышал о нем плохого, всплывает. Впрочем, я слышал не так много мнений, они меня не особо интересовали, но что-то доползало даже до моих ушей, и отрицательное засело в голове. Какое мне дело до того, что кому-то не нравится книга, если на мне самом текст срабатывает, причем очень так мощно? Но я постоянно отбиваюсь от этих "провалы в логике", "персонажи незрелые", "ПЛОХОЙ текст" и всего такого прочего. Чем более глубокие слои меня затрагиваются, тем более я начинаю дергаться по таким идиотским поводам. Даже там, где провалы в логике меня не интересуют в принципе (текст на мне работает, чего мне еще?), да и все остальное меня тоже совершенно не интересует и что вообще за дурацкое слово "плохой"?
А Дом на мне работает глубоко, потому что он гладит моего внутреннего забившегося в темный угол ребенка, гладит по всему его одиночеству и зависти к тем, кто умеет сближаться к людьми, по старой уверенности, что вот бывают люди, у которых жизнь настоящая (когда как ты только существуешь), гладит ребенка, росшего на обрывках Кастанеды и в глубине души надеявшегося, что магический реализм однажды хоть каким-то боком будет относиться именно к реализму. Который никогда особо не интересовался жизнью здесь-и-сейчас, а витал в облаках и думал, что все могло бы складываться по-другому. Который отчаянно всегда хотел почувствовать себя своим в какой-нибудь такой вот компании, но даже когда его вроде бы принимали, чувствовал, что все равно безнадежно далек. И дело, скорее всего, в нем самом. Потому что если поначалу еще можно было все валить на "не свои люди", то потом, когда вокруг появились люди чуть ли не более свои, чем я смел надеяться, я все равно чувствовал эту чертову дистанцию.
Смешно вспоминать, но в первое мое прочтение Дом был для меня во многом про социальную адаптацию. Почти удавшуюся. При перечитывании я очень удивился, какой короткий кусок описывает, как приживается Курильщик в четвертой. По ощущениям оно чуть ли не полкниги тогда занимало. А тот факт, что он так и не смог притереться, только добавлял к восприятию, потому что его куда легче было принять. Легче было смотреть его глазами. Легче чувствовать, как он вошел в самую гущу и остался все равно в стороне. И ничего не понимал. И легче наблюдать за связью персонажей со стороны, где она может терять логику, где она кажется таинственной и абсолютно недостижимой, как ни крутись. Потому что именно так я сам представляю себе связи между людьми. Плоское двумерное отражение чего-то большего, что я не могу охватить мыслями, далекое и прекрасное и безнадежно идеализированное, так что грустить мне по этому несбывшемуся всю жизнь и отказываться брать то, до чего можно дотянуться рукой.
И Дом будит во мне этого ребенка, кормит его всем прекрасным, что подворачивается между страниц, дает почувствовать себя в разных ситуациях и с разными людьми, но неизменно ближе и живее, чем получается на самом деле. Даже если это "живее" ничего общего с возможностями реальности не имеет. Архетип стаи и сплоченности. Совместные занятия и просто навыки, обошедшие меня стороной. Музыкальные инструменты и распевание песен, карточные игры и всякие шашки-шахматы, умение рассказывать истории и слушать их.
Я практически никогда не играю в игры, даже если это означает сказать "нет" большой компании и потом сидеть и действовать им постной миной на нервы. А если все-таки приходится, то я не получаю удовольствия, а нервничаю и по окончании думаю что-то вроде "фух, я смог это пережить без особых падений". Последний раз я вообще просто сбежал, а меня еще уговаривали по-быстрому сыграть на дорожку, ха. Я совершенно не умею рассказывать истории, не очень люблю их слушать (порой мне все оно слишком сильно кажется бессмысленной потерей времени - как и большинство игр). Я бы не смог жить среди людей постоянно, у меня бы сдали нервы, я бы страдал и всех ненавидел. Я даже в гости не умею толком ходить, потому что я не понимаю, что там делать и как себя чувствовать, есть только пара домов, куда я мог ходить относительно спокойно, но даже туда меня приходилось затаскивать силой, особенно, если случался большой перерыв. Но я все равно читаю и испытываю острое желание провалиться ненадолго в такие взаимоотношения с окружающими и с миром. Ну а если понравится - то наподольше.
Я читаю, как Сфинкс заставлял Македонского читать книги и слушать музыку, а потом обсуждать их, и прихожу одновременно в ужас и не-ужас. Потому что я не умею обсуждать и если бы кто-то это принял и помог научиться, это было бы счастьем, но это было бы кошмаром, если бы кто-то заставлял меня делать то, что я не умею. При этом я знаю, что я прямо сейчас могу попробовать пообсуждать некоторые вещи с совершенно конкретными людьми, и возможно, если я буду делать так почаще, мои навыки улучшатся и все станет круто - но нет, я не буду. Потому что, как ни странно, не хочу.
Я читаю, как Стервятник дорывается поболтать со Сфинксом, и опять же завидую - и Стервятнику, получившему удовольствие от разговора, и Сфинксу, умеющему разговаривать и такое удовольствие доставить. И думаю - вот бы мне вот так вот с кем-нибудь поговорить. И почаще. А потом не отвечаю неделями на сообщения хороших людей, где как раз можно бы обсудить всякое интересное, а пересекаясь с разными людьми вживую, ловлю себя на желании заткнуть уши наушниками и не отвлекаться, потому что я, например, поработать пришел или еще что-нибудь в таком роде.
Дом - идеализированная и недостижимая картинка, рассказанная тем самым языком, на котором я разговариваю с собой с самого детства. И поливающая несбыточным бальзамом мои самые старые мозоли.
Я все острее чувствую себя полнейшим эскапистом. И тем самым внутренним ребенком. Который тупо младше основных персонажей, тем более, что возраст действительно измеряется не годами, а опытом, а такого социального опыта стайности у меня не было и никогда скорее всего не будет.
Я опять потерял мысль, но если честно, я и не надеялся ее поймать. Но я рад, что сумел выплеснуть хотя бы эти ошметки. Возможно, оно хотя бы перестанет бурлить во мне или хотя бы сбавит обороты.
Это прохождение бладборна у мужа вообще просто шикарно
Благо, что она ожила обратно, но блин. Эпичность просто зашкаливает
