451 по Фаренгейту.

С этого романа началось мое знакомство с жанром фантастики. Мне дали книжку, но без расчета, что я пойму - мне было всего десять лет. А оказалось, эта книжка определила курс на все последующие годы...

- Я пытаюсь представить себе, - сказал Монтэг, - о чем думает пес по ночам в своей конуре? Что он, прада, оживает, когда бросается на человека? Это даже как-то страшно.

- Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вложили.

- Очень жаль, - тихо сказал Монтэг. - Потому что м вкладываем в него только одно - преследовать, хватать, убивать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его научить!

***

- Прошлой ночью я думал о том, сколько керосина я израсходовал за десять лет. А еще я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал. вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило.

(...)

У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы записать хоть частичку того, о чем о думал, того, что он видел. А потом прихожу я, и - пуф! - за две минуты все обращено в пепел.

(...)

Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка.

***

- Вы - безнадежный романтик, - сказал Фабер. - Это было бы смешно, если бы не было так серьезно. Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы восптывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можео, - в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

***

Луна и лунный свет. Откуда он? Ну понятно, от солнца. А солнце откуда берет свой свет? Ниоткуда, оно горит собственным огнем. Горит и горит изо дня в день, все время. Солнце и время. Солнце, время, огонь. Огонь сжигающий.

(...)

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу и вертится вокруг своей оси. Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то не останется ничего. Все сгорит.

Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. Значит, похоже, что остановиться должен он, Монтэг, и те, с кем он работал бок о бок всего несколько часов тому назад. Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, плесени, ржавчины, тлена и людей со спичками.

***

- Не мы управляем страной, мы лишь ничтожное меньшинство, глас вопиющего в пустыне. Когда война кончится, тогда, может быть, мы пригодимся.

- И вы думаете, вас будут слушать?

- Если нет, придется снова ждать. Мы передадим книги из уст в уста нашим детям, а наши дети, в свою очередь, передадут другим. Многое, конечно, будет потеряно. Но людей нельзя силком заставить слушать. Они должны сами понять, сами должны задуматься над тем, почему так вышло, почему мир взорвался у них под ногами.

(с) "451 градус по Фаренгейту"

Интересные факты о романе здесь