Трудно быть богом

Трудно быть богом

Великие писатели всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они – это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает…*

15 марта родился один из отцов-основателей советской фантастики – Борис Натанович Стругацкий.

Сейчас сложно представить себе человека, который не слышал бы о произведениях, вышедших из-под пера Бориса и Аркадия Стругацких. Даже те, кто по каким-то причинам не читал ничего из их обширного наследия, наверняка видел фильмы: прославленный «Сталкер» Тарковского, нашумевший «Обитаемый остров» Бондарчука или старые добрые «Чародеи», традиционно пересматриваемые под каждый Новый год.

Удивительно, что два человека смогли полностью перевернуть советское представление о фантастике, поставить ее на ноги, возвести в ранг серьезной литературы и довести реалистичность до такой степени, что советская цензура не допускала книги до печати. Их истории отличаются глубокой проработкой психологии характеров, а события сгущаются вокруг человека, а не идеи. И именно это – становления человека в центре истории – и позволило вывести фантастику на качественно новый уровень. До этого жанр вращался исключительно вокруг идей, причем зачастую – идей, уже так или иначе имеющих воплощение в Советском Союзе.

Борис Натанович – неизменная часть «Двойной звезды» фантастики, и рассказывать о нем без упоминания брата просто невозможно. Аркадий Натанович был, по признанию самого фантаста, не только братом, но и Богом, царем, проводником… Другом он стал гораздо позже, после долгих лет совместной работы. Сама идея писательства также началось с Аркадия, точнее, с тетрадок, исписанных черной тушью, первых рассказов, поразивших юного Бориса до глубины души.

Счастливое детство Бориса и Аркадия позволило им вырасти в мирной, спокойной обстановке, полной любви и тепла: возможно, не будь в их жизни этого периода теплого мира, не стало бы возможным стремление к образу того идеального общества, которое раз за разом описывали потом фантасты в своих книгах.

Более тяжелые времени – голод, блокадный Ленинград, чудесное спасение Бориса Натановича из осады – наоборот, никогда не находили отражения в их работах. Только оставшись один, после смерти брата, Борис Натанович написал о блокадном мальчике в романе «Поиск предназначения». Своим детям и внукам он никогда не рассказывал о том времени. Считал, что это – неважно для литературы.

Он полагал, что личная жизнь писателя, события, происходящие с ним, политические взгляды – шелуха, которая никак не должна касаться читателя. Потому что путь писателя, его жизнь – это те книги, которые он создает. И только их следует принимать во внимание.

А между тем, жизнь Бориса Натановича сама напоминает фантастический роман, в котором человеческая личность, человеческий дух преодолевают препятствия и не терпят несвободы. Борис Натанович выучился на астронома – что само по себе уже удивительно, – профессия, предрасположившая его интерес к научной фантастике и покорению других миров. Долгое время он работал инженером в Пулковской обсерватории. С этим местом у него до конца жизни оставалась самая тесная связь – все его друзья были именно оттуда, они работали вместе и прошли рука об руку по всему жизненному пути. А когда путь оборвался, прах Бориса Натановича (как и прах его брата) развеяли с вертолета над обсерваторией. Могилы у братьев Стругацких нет.

Любопытно, что первую свою совместную повесть братья Стругацкие написали на спор. Это была «Страна багровых туч», а первым гонораром стала бутылка шампанского. На многочисленные вопросы, как же им удается так долго и продуктивно работать в соавторстве, при том, что они жили в разных городах и отличались непростыми характерами, Борис Натанович со смехом рассказывал, что все спорные повороты сюжета решались жребием, и братья следовали его решению. Таким образом, получается, что сама судьба – или же фортуна – невольно принимала участие в рождении великих произведений – таких как «Обитаемый остров», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине», «Хищные вещи века», «Сказка о тройке» и многих, многих других.

Принято называть братьев Стругацких провидцами: слишком многое совпало впоследствии в истории нашей страны с тем, о чем они писали. Но сам Борис Натанович всю жизнь утверждал, что ничего особенного они не предвидели: все было логично и предсказуемо. Хотя он считал, что мы живем не в самом худшем варианте мира сейчас: будущее могло обернуться и намного более неприятными последствиями, гражданской войной, голодом, реками крови… Но вместе с тем нельзя отрицать, что наша реальность сейчас ближе к Арканару, а не к просветленному Метрополису.

Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные. Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. – к сожалению, эта цитата из романа «Трудно быть богом» с каждым годом только набирает популярность. А ведь были времена, когда казалось, что интернационализм – это надолго, навсегда, и нет больше места национальным раздорам. Но увы, история развивалась так, как развивалась.

Правда, кроме сокрушительных перемен, АБС (как их сокращали еще со времен повальной советской цензуры) предвидели еще ряд приятных вещей: появление Википедии, 5D кинотеатров, ружей для пейнтбола и популярность экстремального спорта.

Вклад Бориса Натановича в литературу на самом деле неоценим. И не только как писателя. Благодаря Борису Натановичу произведения многих молодых фантастов смогли увидеть свет. С 1972 года Борис Натанович руководил Ленинградским семинаром молодых писателей-фантастов, более известным как Семинар Бориса Стругацкого. Семинар проводится до сих пор – к сожалению, уже без мэтра.

Также он – учредитель премии «Бронзовая улитка», которой награждались лучшие фантастические произведения, и главный редактор альманаха «Полдень, XXI век». Многие популярные нынче фантасты сделали свои первые шаги именно благодаря ему. Борису Натановичу нравилась свобода слова, свобода книгопечатания: ведь иначе многие имена не смогли бы прозвучать. А сейчас много хороших книг выходит, не создавая ни скандала, ни прецедента. Это казалось ему очень важным: ведь каждая книга АБС в советские годы встречала на пути к публикации множество преград и увечий, нанесенных цензурой... Кстати, с 2017 года на официальном сайте Стругацких все произведения авторов находятся в открытом доступе и в «каноничном», «эталонном» варианте.

Именем Бориса и Аркадия Стругацких названа малая планета в Солнечной системе – астероид № 3054. Они как никто заслужили такой вселенской, космической памяти, ведь их истории – о людях. О добрых, честных, настоящих, правильных людях.

Борис Натанович был убежден: счастье есть только в трех вещах. В работе, в друзьях и в любви. И он был, конечно, прав.

Несмотря на то, что Борис Натанович не любил встреч с читателями, не принимал участия в телепередачах, а в последнее время отошел и от редакторской работы, он постоянно писал, переводил, читал и правил, и до последнего оставался на гребне литературной волны. «Я хочу умереть раньше того времени, когда не смогу писать» – часто повторял он.

Бориса Натановича не стало в ноябре 2012 года. И до сих пор в литературном сердце России есть незаживающая рана, потому что таких, как он, больше нет. И, может быть, не случится в ближайшие несколько поколений – пока не вырастет то чистое общество, о котором он так часто мечтал. И наша задача – приложить все усилия, чтобы вырастить именно такое общество: мирное, честное и полное любви к миру, в котором всем нам выпало жить.

Спасать. Опять спасать. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать сами себя? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен? Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга Рабле, Свифта, Ленина, Эйнштейна, Строгова? Когда-нибудь я устану от этого, подумал я. Когда-нибудь у меня не хватит больше сил и уверенности. Ведь я такой же, как вы! Только я хочу помогать вам, а вы не хотите помогать мне...**

Примечания:

* Аркадий и Борис Стругацкие, «Град обреченный»

** Аркадий и Борис Стругацкие, «Хищные вещи века»