* * *

Вишу на окне и наблюдаю за "паневежисами", как они возвращаются с лётной работы. Сначала виден только красный мерцающий огонь. Затем, выйдя на глиссаду, включают прожектор, и появляется полоска призрачного света. Касание, пробег - и только тогда приходит звук. Медленный, тяжёлый и низкий гул четырёх мощных моторов. Красивые они всё-таки, Ил-76...