Твое удобство заканчивается там... и далее по тексту

Как-то раз один очень, очень важный для меня критик написал мне очень добрые слова.

В общем и целом смысл был примерно такой: несмотря на объем текста, он не воспринимается тяжело, потому что есть ощущение, будто автору комфортно в своем тексте, он не носится по нему, не набивает объем, а просто выкладывает все, что хочет выложить. Как-то так.

В этом смысле я очень далека от того, что обычно попадает под определение «хороший и дрочный фандомный автор». Я могу написать десятки килослов без действий вообще. Я могу потратить пару страниц на описание улиц, еды, мест и событий. Я часто подаю действие через мысли или ретроспективные воспоминания. Я очень люблю писать о местах, где мне реально довелось побывать, частенько в тексте какие-то конкретные географические позиции — это места, где я жила в той или иной стране, типа лирическое место автора в тексте (я никогда не пишу себя как персонажа, я пишу себя как обстоятельства и места — не без этого).

Мне иногда очень тяжело осознавать, насколько жуткую тягомотину я в итоге выдаю, в которой ведь зачастую ровным счетом ничего не происходит.

Но мне-то в тексте удобно.

Все эти мои знакомства, все ливанские беженцы, с которыми я терла где-нибудь на окраине Лондона, семья из Бейрута в Париже, которая торговала зонтиками в дождь, а мне зонтик подарила, марокканские кочевники, которые поили меня чаем и угощали салатом из кукурузы и риса — вот это все я люблю в своих текстах, в этом мне удобно.

А еще мне удобно в одних и тех же типажах и характерах, одних и тех же сюжетах, вывернутых на разные лады. Я люблю архетипы персонажей и одни и те же темы, которые мне никогда не надоедят (например, как вообще может надоесть тема ПТСР? НИКАК!)

Я сейчас работаю над текстом, в котором не происходит вообще ничего. События нанизаны на ЯНИЗНАЮ Я ПРОСТО ХОЧУ ПИСАТЬ ОБ ЭТОМ. У текста не то что скелета нет, у него нет ничего кроме бесконечного набора моих хотелок и воспоминаний. Я чувствую себя какой-то коробочкой в плохом смысле этого слова. Прикиньте, в тексте уже больше двадцати двух тысяч слов, но все происходит не ради сюжета, а ради кризиса среднего возраста и поисков себя? Во-во, настолько я хуевый автор.

И мне удобно в этом.

Черт, я понимаю, что текст у меня получается откровенной лажей, но до чего мне нравится утрамбовывать в него "а еще вот это". Я сейчас поймала себя на небольшом противоречии с началом, надо будет как-то его исправить (вот поэтому я и не люблю писать тексты долго, теряются какие-то нити!)

Эх. Это жалоба в пустоту, конечно, но мне иногда даже обидно, что я такая кривая.

Но уж какая есть.