Спасение Кайло Рена: Сферический редемпшен в вакууме

Отметим сразу, что заданные в седьмом эпизоде начальные условия закрывают нам большую часть сценариев класса "Кайло по-своему прав". Кайло не прав. Бессмысленное убийство беззащитных людей не является правильным действием. (В парадигме гуманизма, конечно. Но за антигуманизмом идите куда-нибудь в другое место, альтернативное западно-европейской цивилизации двадцать первого века.) Может быть, Кайло ушел на ТС движимый какими-то извращенными, антигуманными идеями, может быть, он ушел туда за хорошими идеями, но со временем забыл о них и превратился в циника, так или иначе, сейчас он находится на нравственном дне, и чтобы выбраться оттуда, ему необходимо пройти через раскаяние и искупление. Так что дальше я буду рассматривать в основном этот вариант.
скрытый текст
Корень в слове "искупление" намекает нам, что спасение души, отпущение грехов можно купить. Что существует прайс-лист на это. К обсуждению расценок обычно и скатываются разговоры о возможном будущем Кайло Рена (если, конечно, не застопорятся на стадии "Кайло неуиноватый"). Казнить, посадить, изгнать, лишить Силы, отрубить руку, ногу, что-нибудь еще? Какую чашу страданий отмерить Кайлуше и какую часть он уже испил за время предварительного заключения прозябания под пятой Сноука?

Прощение, полученное путём страданий, тесно переплетается с самим повествованием. По сути оно является отражением морали «око за око», когда мы верим, что только путём равнозначного наказания агрессор заслужит искупление, что таким образом его жертвы добьются правосудия. Некоторые люди спорят тут и там, что мы не нуждаемся в том, чтобы видеть это в повествовании; что писатели, которые идут этим путём – лентяи, но эти утверждения ужасно далеки от истины. Я говорю, что они ужасно далеки от истины, потому что свидетельства морали «око за око» - необходимости в ней – окружают нас всюду в реальном мире. Эта мораль лежит в основе нашей судебной системы, и особенно в организации тюремного заключения: с публичным осуждением, всеобщим отвращением и необходимостью немедленного, публичного воздаяния как за реальные преступления, так и за ощущаемые таковыми. Люди в целом – вне зависимости от географического положения и культурных норм – убеждены, что искупление возможно, но только в том случае, если оно связано с болью. Этой идеологии уже тысячи лет, поэтому мы так часто видим её художественных произведениях.(c)Othze http://reylo-public.diary.ru/p213770967.htm

Насчет того, что в основе чего лежит, автор, мягко говоря, загнул, но некоторые самые примитивные тренды фанатской мысли это отражает. Если чуть-чуть отойти от примитива и рассмотреть процесс превращения злодея обратно в хорошего парня и добропорядочного члена общества попристальней, окажется что это многоступенчатый процесс, в котором на каждой ступени страдания героя появляются в разном контексте и играют разную роль.

В прошлой части я писала. что редемпшен состоит из 1) раскаяния, 2) искупления. Я позволю себе небольшую перенумерацию.

-1 Падение (поставлю отрицательный номер, потому что оно часто оказывается за кадром истории, во флэшбэках, и потому что вообще говоря не все злодеи пережили падение, некоторых с самого начала воспитали злодеями)
0 Бытие злодеем.
1 Прозрение
2 Раскаяние
3 Искупление
4 Бытие добропорядочным членом общества

Раскаянию должно предшествовать прозрение — какой-то опыт, разрушающий картину мира, в которой герой прав в своих глазах. Или не прав, но у него (в рамках этой картины мира) нет другого выхода. Грубо говоря, какой-нибудь сказочный разбойник с большой дороги, чтобы перестать разбойничать, должен осознать, что человеческая жизнь дороже денег, нельзя ее у другого отнимать. Какой-нибудь условный темный властелин должен понять, что благо народа заключается не в тоталитаризме и массовых расстрелах, и так далее.

Опыт, разрушающий картину мира, это такой опыт, который ну никак, никаким боком невозможно в нее уложить, и при этом невозможно закрыть на него глаза, махнуть рукой и сказать себе: "тем хуже для фактов". Вполне логично на ум приходит какое-то грандиозное эмоциональное потрясение, травма, трагедия. Теоретически это может быть чисто интеллектуальное событие, например, революционное открытие, знание, но, думается мне, людей, готовых отказаться аж от целой картины мира по чисто интеллектуальным соображениям, на свете немного, и если уж человек принадлежит к этой категории, приобщение к такому знанию для него субъективно должно обернуться глубоким эмоциональным переживанием. Также, вообще говоря, этот опыт может быть и приятным — это называется соблазнение. Применительно к Кайло это даже вполне реальная возможность — предать Темную сторону ради пары прекрасных глаз. Но традиционно считается, что дорога греха широка и удобна, а путь праведников узок, крут и тернист, поэтому соблазняют обычно на Темную сторону, а на Светлую выгоняют пинками и адскими муками. Будем для простоты придерживаться этого консервативного подхода.

Так вот, в одном из смыслов страдание — это тот самый пресловутый выход из зоны комфорта, который необходим, чтобы... чтобы вообще в принципе хоть как-то поменять свою жизнь, не важно в какую сторону (но мы рассматриваем класс сюжетов, в которых в сторону добра). И в том смысле, что пережитое страдание заставляет пересмотреть свои приоритеты, и в том, что пересматривать приоритеты — это болезненно. Злодей подавляет в себе голос совести, а тут придется дать ей слово, а она и врубит свои муки на полную мощность... И в том, что когда осознал и пересмотрел, придется двигаться куда-то в новую жизнь, а это и затратно, и рискованно, и неизвестно, ждут ли тебя там... в общем, некомфортно.

Сложнее разобраться с тем страданием, которое воспринимается как расплата за прошлые грехи. Зададимся для начала простым вопросом: кто взимает эту плату? Для верующего это бог или карма. (Разница в том, что бог — личность, он своей волей решает покарать, у него можно вымолить прощение, карма же просто безмозглый механизм. Или закон природы, представляйте как удобнее. Кармическое воздаяние происходит автоматически.) Атеисту придется ответить: общество, других кандидатов в материалистической картине мира просто нет.

Языческие религии подходили к искуплению грехов утилитарно: надо было совершить определенные очистительные ритуалы, принести жертвы — и свободен. Если грех тяжел, боги могли наслать какое-нибудь бедствие, проклятие, чудовище, и дальше крутись как хочешь. Если повезет, мимо будет проходить какой-нибудь эпический герой и убьет чудовище, если нет — ну, не повезло. Раскаяние и нравственное исправление особо не рассматривались как выход.

Христианство сильно изменило эту картину.
Для христианства человек, безусловно, изначально благ, ибо создан по образу и подобию божию.
В христианстве раскаяться никогда не поздно, иначе Христос не проводил бы столько времени с налоговыми инспекторами и женщинами с низкой социальной ответственностью.
И в житийной литературе реально существуют сюжеты о раскаявшихся разбойниках, которые стали святыми (не просто добропорядочными обывателями, а вот прям святыми).
Что же касается искупления грехов, подразумевается, что главную искупительную жертву за всех уже принес Христос, и акценты смещаются с того, какую именно расплату слупят с каждого грешника на последнем суде (она описывается как неопределенно-огромная и страшная) на то, простит бог или не просит. Эту парадигму иллюстрирует евангельская притча о немилосердном должнике. На всякий случай процитирую:

скрытый текстПосему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими; когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов; а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и всё, что он имел, и заплатить; тогда раб тот пал, и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи на мне, и всё тебе заплачу.
Государь, умилосердившись над рабом тем, отпустил его и долг простил ему.
Раб же тот, выйдя, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен.
Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: потерпи на мне, и всё отдам тебе.
Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга.
Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему всё бывшее.
Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня; не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя? И, разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.
Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его.

Это очень подходит Кайло: тяжесть его преступлений как тот самый долг в десять тысяч талантов, который никак не отдать и даже за всю жизнь не отработать. Закон Талиона? Это даже не смешно, если за убийство убивать, то что делать с тем, у кого на счету массовые убийства? Убить несколько раз не получится все равно. А вот получить прощение — в христианской парадигме — может даже такой грешник. Конечно, чтобы такой грешник искренне раскаялся — это маловероятно, почти чудо. Но, как говорится, Господу любые чудеса возможны.

В "Преступлении и наказании" (которое в своем роде эталонная история про редемпшен) есть замечательная метафора: Раскольников, который после убийства старухи весьма torn apart, приходит к Соне и просит почитать ему про воскрешение Лазаря. Он никак не объясняет это пожелание, но очевидно, что свое внутреннее состояние он оценивает сходно с состоянием здоровья Лазаря, который уже дня четыре пролежал в могиле. Ему очень хочется воскреснуть, возможность освободиться от тяжести совершенного преступления представляется ему чудом.

В "Преступлении и наказании" поднимается и тема страдания.

— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо. — говорит Раскольникову Соня.

Какова же цена искупления? А с ней, оказывается, очень просто: надо совершить признание в убийстве и отбыть предписанное законом (нормальным человеческим, а не каким-то божественным, замечу) наказание. Там нет бухгалтерских подсчетов: раз убил двух женщин, значит тебя за это надо убить дважды, речь идет лишь о сроке каторги (а кроме того чистосердечное признание облегчает наказание). Почему? Потому что речь идет вообще не о количестве страданий — в христианской парадигме страдания на этом свете не являются расплатой за грехи, валютой, за которую покупается спасение. Вся расплата — только после Страшного суда, все спасение — только по милости божьей. Здесь другое: речь идет о готовности оставаться на праведном пути несмотря на страдания, которые там ждут. Если ты уже преступник, праведно — признаться и понести наказание, но это больненька. Лгать и уклоняться от кары — выгодно, но неправедно. Выбор, который делает человек в этой ситуации, очень красноречиво говорит об искренности раскаяния.

Ну что ж, мы пришли, казалось бы, к довольно скучному сценарию: Кайло в рамках своего покаяния придется сдаться, пройти через суд, и на этом закончить свой жизненный путь, потому что он военный преступник, хуже того, пособник преступного режима, и по совокупности его дел в человеческом суде ему светит высшая мера, а в божьем бог просит и даст помахать ручкой с того света а-ля Энакин в финале ВД. Очень воодушевляюще (сарказм).

Не совсем так. Я сейчас не буду касаться, сколько именно преступлений на счету Кайло, и точно ли за это полагается вышка или всего лишь двадцать пять лет каторжных работ. Это на самом деле трудно вычислить, потому что семь лет кайлушиной службы у Сноука остались за кадром, у нас нет прямых данных, что он все это время занимался военными преступлениями (но и нет причин думать, что занимался чем-то другим — вводное событие как художественный прием призвано показать героя в какой-нибудь типичной для него обстановке за каким-то привычным делом), потому что мы не знаем, что в ДДГ с законодательством, и т. д. и т. п. Дело даже не в этом.

Дело вот в чем: если существует раскаяние, существует и прощение. Простить раскаявшегося грешника — это тоже выбор. Только уже не для него, а для всех остальных героев. Это (в случае Кайло) маловероятный, но все же возможный выбор. Христианский бог велел как раз прощать.

Так что же? Поплакать в мамину юбку — и дело в шляпе? Мы утыкаемся во второй скучный сценарий. Давайте уточним: "первый скучный" нам не нравится потому, что он слишком жестокий — нам в глубине души жалко Кайло, мы прикипели к нему, нам хочется, чтобы он выжил. Почему же не нравится второй?

Потому что нам чудится в этом какое-то наебалово. Нам, вроде бы, хочется пожалеть Кайло, но — прикинем наш собственный опыт — насколько часты в реальной жизни такие хэппи-энды? Как часто за наши собственные эпик-фэйлы (гораздо меньшего масштаба, вряд ли среди аудитории много убийц) нас не наказывали, а, выслушав слезные извинения, отпускали со словами: "иди и больше не греши"? Мы, конечно, можем представить, что Лея простит Кайло — она его мать, Рей простит — она его любит. Ну а другие? Мы помним из преступлений Кайло в первую очередь отцеубийство, но Хан — не единственная жертва, Кайло убил и пытал уйму народу, у них должны были остаться родственники, жаждущие возмездия. При попытке размножить "маловероятное, но возможное" событие на большое число людей мы сталкиваемся... ну да, с законом больших чисел. И если нам покажут, что все персонажи просто взяли и простили Кайло и поверили в то, что он теперь хороший, у нас случится синдром Станиславского. "Не верю!" "Второй скучный сценарий" не то, чтобы плох, он нежизнеспособен, он уничтожает вторичную веру зрителя.

Именно поэтому возвращение Вейдера на Светлую сторону не стало, скажем так,общественно-значимым событием. Все, что произошло, произошло между отцом и сыном, без касательства других людей, с которыми Вейдеру, конечно, пришлось бы иметь дело, выживи он. Этот сюжетный ход — то, что Вейдер раскаивается фактически на смертном одре — часто трактуется как то, что он заплатил смертью за свои грехи. Нет. Это чисто экономия мышления сценариста (и экономия экранного времени), потому что решение Люка пощадить Вейдера запускает целый каскад сложных моральных выборов для всех, с кем Вейдер столкнется в своей пост-имперской жизни, для него самого, для Люка... Из этого никаким образом не получается удовлетворительный финал, это начало отдельной истории в жанре "психологическая драма", а отнюдь не "приключения, фантастика, боевик".

В общем, проблема не в том, что Кайло irredemable, а в том, что люди не обладают божественным всеведением, чтобы безошибочно прозреть искренность чужого раскаяния, и при этом не готовы быть совершенными, как отец наш небесный, и прощать всех скопом не глядя. И невозможно от них этого требовать.

Однако человечеству вообще говоря не привыкать к неполноте своего знания. Тут удобно перейти из области религиозной философии в философию науки и вспомнить концепцию критического эксперимента.

Как известно, теорию нельзя доказать, можно только опровергнуть, но в реальности люди заинтересованы в том, чтобы именно доказать миру правильность своей теории и дальше уже спокойно пользоваться ею на практике. Так вот, убедительным доказательством считается экспериментальное подтверждение самых рискованных предсказаний этой теории, самых неочевидных, порой даже противоречащих здравому смыслу следствий из нее. Гуглите "пятно Пуассона", "гравитационное линзирование", "дифракция электронов"... Карл Саган сформулировал этот принцип так: сильные утверждения требуют сильных подтверждений.

То, что человек, бывший на стороне зла, совершивший много преступлений, !ВНЕЗАПНО пересмотрел свои взгляды и теперь будет хорошим и праведным — это сильное утверждение. Здравый смысл говорит нам, что так не бывает, и даже если человек сам так говорит, это он хочет нас разжалобить, ускользнуть от заслуженной кары и приняться за старое. Никому не хочется оказаться на месте Хана Соло. Не хочется проявить великодушие, а потом обнаружить, что тебя развели, как лоха. Значит, чтобы убедить общество в истинности своего раскаяния, бывший злодей должен совершить какой-то экстраординарно альтруистический поступок.

Нужен акт выбора, в котором линия поведения очень выгодная для героя (в смысле, злодея), очень логичная с точки зрения здравого смысла будет отвергнута им в пользу не сулящей никакой выгоды и даже сулящей трудности, боль и страдания, но этически безупречной.

Например, добровольно сдаться и признаться в своих преступлениях. Но не в условиях "сделки со следствием", когда преступник сознает, что вот-вот следствие нароет против него вагон улик, а за признание могут скостить срок. Добровольно сдаться — но не в условиях, когда или ты сдашься, или тебя убьют. Пример Раскольникова в этом смысле хороший, "чистый": у полиции не было улик, чтобы посадить его, более того, был уже другой человек, взявший на себя вину. Раскольников идет на добровольное признание, когда на него не давит ничего кроме совести.

Применительно к Кайло это значит, например, что бессмысленны сценарии, в которых Кайло перешел бы на Светлую сторону сразу после седьмого эпизода (то есть после того, как его победила Рей). Потому что у зрителя (или читателя, этот сюжет можно нарыть в фанфиках) все равно останется осадочек: это он спасал свою шкуру, чтоб не огрести от Сноука за потерянную карту, сбежавшую пленницу и взорванный Старкиллер до кучи. Из этого выводится довольно вредная мораль: Темная сторона для крутых парней, Светлая для неудачников. (И наоборот: быть неудачником — единственное условие, чтобы быть принятым на Светлой стороне, если состроить достаточно печальные глазки, на моральный облик никто не посмотрит.) То же самое касается предполагаемых сценариев девятки, в которых ПП потерпит поражение или просто Кайло свергнут с поста ВЛ в результате заговора, и после этого он перебежит на сторону хороших парней. Нет, принципиально важно, чтобы Кайло не хватался за свой "редемпшен" как утопающий за соломинку, а сознательно шагнул из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора.

Смысл здесь не в том, чтобы удовлетворить зрительскую кровожадность, а в том, чтобы убедить зрителя. Показать ценность этого решения для Кайло, его внутренний конфликт, победу в этом конфликте высших, нравственных соображений над низменными соображениями выгоды, истинных ценностей над ложными. Показать, не слабость, а силу духа героя, дать повод его уважать.

Теперь о встречном выборе и о том, нужна ли обществу расплата в виде страданий. (Богу не нужна, мы выяснили, богу нужно истинное раскаяние и твердость в вере, а страдания так, побочный эффект, обусловленный тем, что наш мир во зле лежит, увы.)

Вообще-то нет. Несмотря на то, что всегда найдется человек, который скажет, что вот ему-то нужна, вот он бы сам, собственноручно убил гада, вырвал его сердце, съел его печень — страдания преступника никак не отменят его преступлений, не воскресят его жертв, и вообще никакой пользы из них извлечь невозможно. Однако раскаявшийся преступник — пока он жив — вполне может послужить обществу, как и любой другой человек. И поэтому обществу — а не отдельным мстительным индивидам — в качестве расплаты желательнее всего получить какую-то общественную пользу.

В пример можно привести даже не литературную, а историческую параллель: штрафные части в Красной армии во время ВОВ. Это был не только институт наказания для провинившихся военных, но и реальная возможность для сидевших в тот момент в лагерях выйти на свободу, "искупив кровью на передовой" свои прошлые преступления. Служба в штрафбате оканчивалась досрочно, если боец получил ранение ("искупление кровью" в прямом смысле этого слова) или проявил героизм. Есть нюансы — этот "редемпшен" был закрыт для заключенных, сидящих за особо тяжкие или политические преступления, рецидивистов, ну и для тех, кто наработал на расстрел (а Кайло таки да). Но это как раз то место, где можно безболезненно сделать натяжку, пользуясь тем, что мы ничего не знаем о законах ДДГ и что снимая фантастическо-приключенческий боевик, вы вряд ли потащите в кадр судебное разбирательство.

Короче говоря, Кайло должен совершить подвиг (не обязательно один,но автор фильма ограничен во времени). Нечто самоотверженное (но смысл не в том, чтобы выпилиться в процессе, а чтобы совершить то, на что не решаются, не способны другие), героическое и такое, что спасет множество жизней. Как это будет оформлено сюжетно — совмещено с решающим выбором, о котором говорилось парой абзацев выше или это будет следующий акт драмы, некое смертельное задание, к которому приговорят Кайло, после того, как он добровольно сдастся "нашим" — не важно, можно придумать разные варианты. Суть в том, что пойти на самопожертвование ради спасения других, посторонних людей — достойное искупление для того, кто до сих пор только отнимал жизни. Если он при этом чудом выживет в ситуации, где выжить нельзя, это будет еще и красивый символизм на тему "божьего суда".

Итак, мы сконструировали некую принципиальную сюжетную схему редемпшена. В ней должны непременно присутствовать такие события:
1 Переживание опыта, разрушающего картину мира — минимум одно событие или минимум два, если мы решили осветить еще и историю падения героя во зло.
2 Альтруистический выбор, полностью меняющий всю последующую судьбу героя.
3 Подвиг, некое самоотверженное и очень полезное для общества деяние.

В следующей главе мы попробуем проанализировать седьмой и восьмой эпизод Звездных Войн и отыскать там такие события или предпосылки к ним в будущем.