Спасение Кайло Рена: Сюжет курильщика

Обещанная глава с анализом оказалась такой длинной, что пришлось разбить ее на несколько (чувствую себя Камшой). Выкладываю первую готовую часть и прошу: давайте пока не обсуждать в комментах убийство Хана Соло, убийство Сноука, объяснение с Рей... Это будет в следующих частях. Давайте пока про несостоявшееся убийство Бени Люком.

В прошлых главах мы рассмотрели умозрительно, каким в принципе должен был бы быть сюжет. Теперь давайте посмотрим, как оно на самом деле было в двух вышедших фильмах. Для этого нам придется проанализировать поступки героя и на основе этого понять, какая у него цель, какие мотивы и в чем его внутренний конфликт.

скрытый текстТайна падения Бена Соло

Я уже писала, что для сюжета про раскаяние желательно знать причины падения. Потому что если за Кайло все же есть (была) какая-то правда, то надо знать, что это за правда, которая стоит убийства (ну или если обвинение в убийстве падаванов Люка ложно — надо его снять). А если за ним и правда нет никакой правды, то, чтобы вернуться с неправедного пути, герою (и нам за компанию с ним) надо сначала понять, как он зашел туда, в чем конкретно он оступился? Он сделал неверный выбор, но это хотя бы был выбор между чем и чем?

Кайло в момент своего падения очевидно переступил через ценность человеческой жизни, через свои связи с семьей, с джедайской традицией и, хм, демократическими ценностями(ТМ), которые ему, безусловно, прививали в процессе учебы. Вопрос на миллион: ради чего? После седьмого эпизода, когда мы ничего не знали об обстоятельствах падения Бена Соло и превращения его в Кайло Рена, все возможные мотивы можно было бы поделить на три группы:

1 Эгоистические. Традиционно ситхское стремление к власти и могуществу, к свободе от морали и закона. Или даже просто к совершенному владению ТС, к знаниям и мастерству как таковым.
2 "Альтруистические". (Возьму в кавычки, ибо.) Идеи о том, как обустроить галактику и навести порядок, но не ради себя и собственной власти, а ради народа (хотя бы одного, своего). Сюда же можно отнести всякую конспирологию про двойного агента: примкнуть ко злу, чтобы уничтожить зло изнутри.
3 Трансцендентные. ТС как религиозная вера, Баланс Силы (чтобы это ни значило) как цель, на фоне которой не имеет значения человеческая мораль, выживание людей и целых обществ, вообще никакие мирские соображения.

Первый вариант обещал бы нам "картонного злодея"(ТМ), если сюжет не предполагает редемпшена, или святочную историю про !ВНЕЗАПНО проснувшуюся совесть и возвращение блудного сына — если предполагает.

Второй и третий интереснее. Это такие начальные условия, которые как раз позволяют герою (в д.сл. героине) и злодею найти в своих картинах мира нечто родственное (они оба, каждый по-своему, спасают мир), некую общую точку, что-то с чем они оба согласны, что для них обоих ценно (будущее галактики) и начать коммуницировать, а не только лупить друг друга лайтсаберами. Мы бы увидели то самое противостояние систем ценностей, о котором говорилось в первом посте, проверку этих ценностей на прочность, выживание истинных, отбрасывание ложных. Это могла бы быть хорошая база для очень интересных сюжетов.

Реальность, однако, смешала нам карты. В восьмом эпизоде нам открыли эту великую тайну, и оказалось...
Оказалось...
Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить.

Почему это плохой ответ? (Довольно легко убедиться, что он не укладывается ни в один из вышеперечисленных вариантов, хотя они специально были сгенерированы так, чтобы покрыть весь спектр возможностей.) Да потому что это не ответ вообще, он не дает разгадки, а переводит стрелки на следующий: а почему Люк хотел его убить?

"Я увидел, что Темная сторона все больше поглощает Бена. Проявляется в ходе наших занятий." (с)"Последние джедаи"

Ну а как она проявлялась и поглощала? Он не слушался Люка? Не делал уроки? Читал запрещенные голокроны? Практиковал удушение Силой на других учениках? Начал вербовать других учеников в ТСную секту? (Кстати, это могло бы объяснить, почему половина учеников после разгрома ушла вместе с ним.) Совершать тайные обряды с человеческими жертвоприношениями? Или он ничего такого не делал, просто Люк подумал однажды: а не зарезать ли мне своего племянника? Это очень важно, в зависимости от этого контекста оценки поступка Люка и последующего поступка Бена могут различаться до диаметральной противоположности. По сути получается, что эпизод с Люком, подкравшимся к спящему Бену, — не причина конфликта, а лишь триггер, "выстрел в Сараево", из-за которого этот конфликт прорвался и перешел в "горячую" фазу, причина как таковая же отодвигается дальше в прошлое.

Можно сказать по-другому: это плохой ответ, потому что он лишает Бена субъектности. Превращает из героя (злодея) в пешку. Но если он пешка, то совершенно непонятен его статус основного персонажа трилогии, количество экранного времени, которое ему уделено. Пешка не интересна, давайте лучше интересоваться теми, кто двигал ее по доске — как, почему, ради чего, намеренно или нечаянно, какие у них были мотивы так поступать? Ответа нет, получается странно: мотивы Бена нам не открывают, потому что у него как бы нет мотивов, его поведение чисто реактивное, а мотивы Люка и Сноука (вот еще один персонаж, на которого можно все валить как на мертвого) нам не открывают, потому что они в этой истории не главные герои. Опять заметание мусора под ковер.

Однако будем пока считать, что она — причина для Кайло перейти на ТС и оставаться там — все-таки существует и познаваема.

В поисках картины мира

Попробуем найти ее не в прошлом, а в настоящем. Зададимся вопросом: Чем занят Кайло на службе у Сноука, к чему он стремится, и что эта служба ему дает? Как он ее воспринимает? Наслаждается самим процессом, или рассматривает ее лишь как ступень к достижению неких целей, или выполняет свои обязанности из-под палки, по принуждению Сноука? Или тут одно с другим смешано в разных пропорциях? В каких?

Для начала, мы не видим Кайло, занятого политикой или стратегией. Какими-то высшими командными функциями. В его послужном списке карательные рейды, пытки, операция по поиску стратегически важной информации, один авианалет... Но ничего, что можно назвать военной операцией. В Первом Порядке он фактически исполнитель грязной работы (причем не очень широкого круга заданий), а не руководитель, не творец политики этой организации. В самом значительном по масштабам и по влиянию на военно-политическую ситуацию в галактике деянии ПП — бомбежке системы Хосниан — Кайло не принимает участия даже как исполнитель. Не он жмет на красную кнопку, не он толкает речь штурмовикам, и вообще, как видно, Старкиллер все время находился в ведомстве Хакса, а не его.

Характерный момент: в ТЛД, когда Кайло приходит на аудиенцию к Сноуку, от Сноука выходит Хакс. И, как мы потом узнаем, они обсуждали выслеживание сопротивленцев (на чем фактически строится не-рейлошная часть фильма, в ТЛД это так же важно, как выстрелы Старкиллера в ТФА). Ну а Кайло на это обсуждение просто не пригласили. Обошлись без него.

Можно сказать: он не военный, это не его дело. А что его дело? Быть на посылках у Сноука? У него вроде бы есть командная должность — магистр Рыцарей Рен. Но он не командует рыцарями, они вообще не появляются в кадре в текущем таймлайне (намек: это значит они не важны для сюжета). Он, вроде бы, ученик Верховного лидера, то есть, второй человек после него, но Сноук не обсуждает с ним глобальные планы Первого Порядка по захвату галактики, только отдельную миссию по поиску карты. (Для сравнения: Вейдер в ОТ участвует в военных советах, организует штурм базы повстанцев на Хоте, отдает приказы офицерам флота, в общем, видно, что он занимает очень высокий руководящий пост).

Допустим, Сноук не хочет обсуждать с ним судьбы галактики, но и Кайло со своей стороны не выказывает никакого интереса к "политике партии", что позволяло некоторым метаписцам приписывать ему "фигу в кармане", а то и прямо работу на Сопротивление . На основании того, что, видите ли, когда Старкиллер стрелял, Хакс из штанов выпрыгивал от энтузиазма, а Кайло просто грустно созерцал. Конечно, восьмой эпизод закрыл "теорию двойного агента", но он так и не пролил света на то, что думает Кайло о целях и методах ПП. Уничтожить Сопротивление, допустим, но что делать дальше? Зачем завоевывать галактику, как завоевывать галактику, и что потом делать с завоеванным?

А может, он ничего и не думает? Ему норм быть исполнителем и все?

Для сравнения: Эничка в приквелах интересуется политикой. Пусть глубина осмысления темы примерно на уровне Шарикова (у того было "взять все и поделить", у Эни "взять и всех заставить"), но сценаристы старались как умели. У Кайло нет даже этого.

Приходится заключить, что мотивы класса (2) (переустройство галактики) и часть мотивов класса (1) (те, что связаны с властолюбием) в приоритеты Кайло не входят.

С мотивами класса (3) все так же плохо: Кайло вроде бы глава ТСного ордена Рыцарей Рен, но они не фигурируют в сюжете. Кайло в кадре не занимается какими-то специфически-форсъюзерскими делами: не возится с артефактами, не читает голокроны, не интересуется наследием древних ситхов, не воспитывает учеников, не ведет с учителем философских диалогов о сторонах Силы вроде тех, что были у Люка и Йоды в ОТ, у Люка и Рей в ТЛД.

Из него клещами не вытянешь ни слова на философские темы. Даже когда он пытается переманить Рей на свою сторону, он не задвигает ей ничего о преимуществах ТС над СС (равно как и диктатуры над демократией), он все время остается на личном уровне: "ты одинока", "ты не одинока", "ты никто, но не для меня", "Хан Соло плохой отец, не дружи с ним", "родители бросили тебя, как мусор", "я знаю, кто твои родители", "ты будешь на моей стороне" — а что это, блин, за сторона, ты сам-то знаешь?

Единственный эпизод, который как-то можно было бы подтянуть в качестве примера "духовных" мотиваций Кайло — разговор с черепом дедушки, где: "я завершу то, что ты начал" — раскрывает тему так слабо, что зритель остается в недоумении: а что, собственно, начал Дарт Вейдер (такое, что до сих пор нуждается в завершении)? И какие представления о его начинаниях существуют в голове Кайло? А неизвестно, больше ничего на эту тему не сказано, более того, в следующем эпизоде Кайло ничтоже сумняшеся выдает: "Пусть прошлое умрет" и "Все ничтожное умирает — джедаи, ситхи, Сопротивление, Сноук..." — таким образом, скопом записав в ничтожные и дедушку, потому что тот а) был ситх и б) уже умер.

Приходится признать, что и эту цель, эту тему, этот уровень осмысления происходящего создатели фильмов не посчитали важными. Не ради этого Кайло подвизается у Сноука в учениках.

А ради чего?

Прежде всего бросается в глаза: Кайло — человек, склонный к насилию. Стоило уйти на ТС и примкнуть к ПП уж потому, что там можно убивать людей. Жестоко, безнаказанно, по ничтожным поводам, см. разбор убийства Лор Сан Текки. Достается (пусть не до смерти) и своим: Митаке, Хаксу. (Вернее, Хакс был в безопасности, пока оба они были под началом у Сноука и в примерно равном статусе. Как только Сноука, способного шарахнуть молнией непослушного ученика, не стало, начались удушения и швыряния в стену.)

Еще один очень характерный эпизод есть в ТЛД, когда Кайло отправляется в налет на корабли Сопротивления. С одной стороны, это чуть ли не светлое пятно в его образе, потому что это первый раз, когда он участвует в боевой, а не карательной операции, и его противники способны за себя постоять (ну, еще была Рей, но Рей на первый взгляд не выглядит как человек, способный противостоять форсъюзеру, так что Кайло просто не знал, с кем связался). С другой стороны: а он получал приказ выполнить эту операцию? Нет, Сноук, с которым Кайло только что разговаривал, не дает такого приказа. Это собственная инициатива Кайло, но откуда она возникла? Он изучил обстановку и решил, что будет тактически выгодно пустить в бой истребители? Нет! Он выходит из лифта сразу после аудиенции и кричит: "готовьте мой корабль!" Полное впечатление, что это чисто импульсивное решение: вот Сноук накрутил ему хвост, и он решил сорвать зло на ком-нибудь (хорошо еще, что на врагах, а не на своих офицерах), а если б аудиенция прошла гладко, Кайло бы и не вспомнил, что где-то там есть враги и в них надо стрелять.

Но, конечно, поведение Кайло не сводится к порывам бессмысленной кровожадности. Попробуем найти в его действиях какую-то последовательность, стремление к какой-то (хоть какой-то!) цели.

Рассмотрим его миссии. Характерно, что обе они (на Джакку и на Такодане) касаются поисков карты Люка. В ТФА еще есть преследование сбежавшей Рей, но это не запланированное, а реактивное действие (и оно тоже связано с картой — Кайло ведь так и не успел ее допросить). Насколько это важно для Первого Порядка? У нас есть слова Сноука: "... И дроид, попав в руки Сопротивления, выведет их на последнего джедая. Если Скайуокер вернется, он обучит новых джедаев." То есть, с военной точки зрения важно не столько найти карту, сколько не дать сопротивленцам ее найти. Сноук в ТФА теряет интерес к карте, как только узнает, что Старкиллер готов уничтожить систему Иллениум. Нет Сопротивления — Люк не проблема (тем более, он много лет сидел на своем острове, не высовываясь и не мешая ПП).

Иное дело Кайло. Он очень заинтересован в поисках, причем ему важнее заполучить карту себе, чем не дать сопротивленцам заполучить ее (эпизод, когда Кайло забирает Рей, но не пытается отловить дроида, у которого находится карта и которого могут забрать как раз налетевшие сопротивленцы). Вся эта суета вокруг карты очень интригует, может создаться впечатление, что Люк владеет какой-то стратегически важной тайной, что на планете, где он скрывается, запрятаны древние знания, неисчерпаемые источники могущества, супероружие... А ничего этого нет. Все, что интересует Кайло — убить Люка. Убить, замечу, не как последнего из джедаев, а как негодяя, который однажды пытался убить его самого. Как и в отношениях с Рей, между ним и Люком не стоит никакой идеологии. Говоря начистоту, Кайло просто пользуется служебным положением для осуществления личной мести. (Он даже ловит от Хакса упрек в следовании своим личным интересам в ущерб интересам ПП.)

Вообще-то, когда одинаковый результат получается разными путями, это хороший знак. Это значит мы близки к истине. Особенно учитывая, что поиски Люка имеют место в ТФА, а собственно драка с Люком и кулстори про Люково коварство — в ТЛД, т.е. два разных режиссера, два разных сценариста держатся одной линии. Это очень устойчивый результат.

И он... бессмысленный, мы это уже обсуждали. Потому что это объяснение закольцовано на себя, потому что делает из Бена безвольный объект, который катится куда подтолкнули. Потому что Сноук не держатель эксклюзивного права на убийство Люка, мстить Люку можно и как частное лицо, не обязательно для этого водиться со Сноуком и вступать в ПП. (Более того, мстить Люку как частное лицо наверняка было бы быстрее и эффективнее, ведь ПП не организация для мести Люку, там придется заниматься кучей разных лишних дел, например, участвовать в завоевании галактики.) Потому что... ладно, предположим, что злобный Люк злобно выпнул невинного мальчика на ТС, но с тех пор прошло семь лет — срок, за который можно бы уже определиться, нравится тебе ТС или нет. И если не нравится, то начать делать какие-то телодвижения, чтобы соскочить, ну хотя бы сказать "да" тем, кто сам пришел предлагать такую возможность (типа Хана и Рей). А если нравится, то потушить пукан и осознать, что вообще-то дядюшке надо сказать спасибо, за такой замечательный поворот в своей судьбе: был бы сейчас занюханным джедаем, а так — Верховный лидер! И что вообще-то Люка нет смысла убивать: он и так уничтожен морально, был уничтожен в тот день, когда Кайло сжег школу и убил учеников. Оставить врага жить, мучиться виной и бессилием до скончания дней, видеть возрождение Империи и крушение Республики, крушение всего, на что он положил жизнь — как это было бы по-ситхски! Но Кайло почему-то так не делает, его реакция на появление Люка на Крайте совершенно неадекватна ни прошедшему времени, ни настоящему статусу Кайло и Люка: вместо торжества и мрачного удовлетворения: "ну наконец-то я с тобой поквитаюсь!" — истерика, обида, какая-то детская и неправдоподобно свежая.

Запомним это и отметим: месть Люку как мотив не может объяснить до конца ни приверженность Кайло ПП и ТС, ни конкретно поведение его при встрече с Люком.

Это все Сноук

Ладно, сказать "если не нравится ТС, можно было бы и соскочить" — это все же лукавство. ТС это такое место, где вход рубль, выход десять. Хотя реактивное поведение наименее интересно, придется рассмотреть и действия Кайло под принуждением.

В фэндоме крайне популярен дискурс "это все Сноук"(с) Лея в ТФА, согласно которому Беня не виноват ни в чем, как вообще можно его в чем-то винить, его надо пожалеть, он жертва, его так мучили, темной стороной, отцеубийством, пытками [пленных пилотов], а он все это героически терпел, да еще сохранил в себе свет, вот какой молодец.

Несомненно, страх перед Сноуком составляет значительную часть мотивации Кайло. Это подтверждается словами Кайло ("Верховный лидер все видит"(с)ТФА), его действиями (в ТФА он исправно выполняет волю учителя, в т.ч. рискуя жизнью) и действиями самого Сноука (удар молнией в ТЛД). Но проблема в том, что кроме этой констатации сказать про их отношения ничего невозможно.

Если считать — как это популярно в фэндоме и на что есть некоторые указания в новеллизациях — что Сноук пребывал в виде голоса в голове Бена аж с материнской утробы и все это время держал его под ментальным контролем, то влиянием Сноука можно объяснить что угодно. Все поступки Бена или любую произвольно взятую их часть. Это, как говорил Поппер, нефальсифицируемая гипотеза. И поэтому с ней невозможно работать.

Художественное произведение, его воздействие на нас в принципе строится на том, что мы можем сопереживать герою, поставить себя на его место. Но вот в чем штука: никто из нас в своей реальной жизни не сталкивался с телепатией, мы не можем представить, как это. Ни по опыту, ни с чужих слов. Когда мы говорим: "зомбирование", "промывание мозгов" — мы имеем в виду простые прозаичные вещи: воспитание, пропаганду, манипуляции сознанием, психологическое давление, которому подвергают, ну например, участников деструктивных сект. Конечно, в фантастике фантастические реалии типа телепатии или психотронного оружия суть просто метафоры этих прозаичных земных явлений (см. например, "Обитаемый остров" Стругацких). Но чтоб читатель понял, что метафора чего, надо с этой метафорой хоть немного поработать — раскрыть ее, поставить в какой-то контекст, дать какой-то материал, позволяющий читателю/зрителю провести нужные параллели с реальной жизнью.

Этого-то и нет в сиквелах. В двух фильмах нет ни одной сцены про телепатическое воздействие Сноука на Кайло. Хуже того: в единственной сцене, где Сноуку надо наказать Кайло, привести к покорности, он прибегает к грубой силе, а не к телепатии. Единственный вывод, который мы можем сделать из происходящего в фильме: что Сноук может читать мысли. Но что он может их передавать или, тем более, кого-то зомбировать — свидетельств нет, только слова, причем слова Леи, которая не наблюдала Кайло ни в ПП, ни непосредственно перед уходом в ПП. Сам Кайло говорит: "Верховный лидер все видит", но не говорит: "Верховный лидер говорил со мной" или "Верховный лидер сделает со мной [подставить нужное]".

Конечно, если начальник (или просто кто-то более сильный) знает все о подчиненном (и просто более слабом) — это открывает почти безграничные возможности для контроля. Но Кайло не всегда был подчиненным Сноука. В тот момент, когда он принял решение уйти на Темную Сторону, он был учеником джедая — Люка, то есть , во-первых, он был вне физической досягаемости Сноука и Первого Порядка, во-вторых, у него было с кем проконсультироваться насчет голосов в голове и обсудить внезапно возникающие там философские идеи типа "если бога нет, то все позволено", "есть два сорта людей: те, кому все позволено, и твари дрожащие", "все ничтожное умирает" и проч. В-третьих, Бен был уже довольно взрослым, двадцать три года. То есть уже нельзя сказать, что бедный ребенок попал под влияние абьюзера и не мог защититься: он испытывал как минимум два противоположных влияния. А вообще-то уже мог иметь и собственное мнение, а не тупо поддаваться тому, кто на него влияет.

В принципе, можно придумать, что Сноук телепатически жестко давил на юного Бена, ломал его волю, искажал его взгляд на мир, сводил с ума, а потом продолжил эту практику, когда Бен стал Кайло (об этом нередко пишут в фанфиках) — но это именно фанфик. Фанон. Создатели канона либо считали, что этого не было, либо считали это настолько неважным, что эта тема вообще не стоит упоминания. Ей-богу, с точки зрения логики проще принять, что Сноук не участвовал в переходе Бена на ТС (и взялся за него как следует уже когда заполучил в ученики), А Лея просто ненадежный источник, она не хочет думать плохо про родного сына и брата и предпочитает валить вину на кого ей удобно.

Впрочем, не будем спешить с выводами. Если что-то не появляется в кадре, значит либо этого действительно не было, либо было, но не влияет на сюжет, либо важно для сюжета, но настолько очевидно, что зритель и сам достроит. Вопрос на засыпку: как может быть идея о дистанционном промывании мозгов настолько очевидной, что достаточно лишь упоминания парой слов? Метафорой чего такого, про что все знают, является телепатия Сноука? У меня есть версия, но я расскажу ее в одной из следующих частей.

Промежуточные итоги

Что ж, пока наш улов небогат. На заданный в начале вопрос ответ получается следующий:
Кайло выполняет для Сноука грязную работу, которая доставляет ему специфическое удовольствие, потому что позволяет реализовывать свои садистские наклонности. Некоторые задания ему не нравятся (например, Кайло явно не хочет убивать отца), он выполняет их из-под палки, из страха перед Сноуком. Страх перед Сноуком не может объяснить начальное решение уйти на ТС и присоединиться к ПП а также желание оставаться там после смерти Сноука, следовательно Кайло ушел на ТС и остался там, чтобы реализовывать свои садистские наклонности. Он просто ебаный маньяк-убийца.

Я ничего не упустила? Упустила! Месть. Не забываем: Кайло ушел на ТС, потому что Люк пытался его убить, и не ушел с ТС, когда Хан и Рей предлагали, потому что тогда он еще не успел отомстить Люку. А вот в конце ТЛД, когда Люк уже мертв, у Кайло не осталось причин оставаться на ТС и в ПП, поэтому в следующем фильме он редемпнется. (Запомните этот твит. Уверена, создатели фильмов мыслят именно так, и именно это мы увидим в девятке.)

Ну а если говорить серьезно, во-первых, Кайло не маньяк. Не психопат, я имею в виду, он способен на привязанности — к родителям, к Рей. Я тут всю дорогу пишу "садистские наклонности", но это не вполне точно. Садист получает удовольствие от чужих страданий, Кайло же... не получает удовольствия вообще ни от чего. За два фильма мы ни разу не видим его веселым, счастливым, довольным жизнью. (Если искать с лупой, найдутся, пожалуй, две сцены, когда на его лице написаны эмоции, которые можно счесть положительными — когда он снимает шлем перед Рей, мы видим миг самолюбования. И когда, сбросив с себя последнего убитого преторианца, он некоторое время осознает свою победу и свою свободу от власти Сноука — мы видим облегчение и воодушевление.) Его приступы жестокости, по-видимому, помогают ему выплеснуть негатив, но нельзя сказать, что добавляет позитива. Его жестокость неизобретательна, хотя человек, который по службе занят пытками и карательными операциями, мог бы совершенствоваться в этом искусстве и за семь лет достичь определенных высот. Но Кайло, кажется, все равно, рубить мечом людей или пластиковые панели. (Эта фраза должна звучать осуждающе, но почему-то здесь она возникает в контексте оправдания. Нравственное дно — поистине удивительный ландшафт.) То есть, хоть и стоило уйти на ТС уж потому, что там можно убивать людей, но убийства людей сами по себе не приносят Кайло счастья.

Раз результат неудовлетворителен, давайте пересмотрим метод. Мы задались вопросом, что дает Кайло служба в ПП, в предположении, что она вообще что-то дает ему. Но может статься (и даже похоже на то), она ничего особенного ему не дает, и у него есть мотивации, которые за все это время так и не реализовались, но которые тем не менее (а может и тем более) влияют на его решения.

О них (а также о поведении Кайло в критических ситуациях) поговорим в следующей главе.