Автор: LynxCancer
Спасение Кайло Рена: Убийство Хана
Давно не было проды, но я очень хотела выложить две главы подряд, а они получились большие.
В прошлой части мы рассмотрели поведение Кайло в, так сказать, квазистатическом состоянии, т. е. что он делает обычно. В этой мы коснемся его поведения в кульминационных точках сюжета, того, как он делает судьбоносный выбор и что он сам по этому поводу говорит. В двух фильмах есть несколько таких "точек бифуркации" и несколько сцен, в которых Кайло говорит что-то о своих мотивах от первого лица.
скрытый текстАнализируя какую-то сцену, мы будем сначала рассматривать события как таковые, безотносительно того, как, какими выразительными средствами и с какой авторской позицией нам преподносит их режиссер. Сначала поймем, в каком контексте это событие происходит, с каким бэкграундом участники действа подошли к этой точке сюжета. Затем надо понять, какие у них (ну, в нашем случае — у него, нас интересует поведение Кайло) в принципе были варианты выхода из этой ситуации. Что герой теряет и/или приобретает в результате каждого из вариантов. Исходя из этого можно делать выводы о мотивации. Показательны в этом смысле ситуации, из которых нет легкого, выгодного и безболезненного выхода, или такие, в которых легкость и выгодность противопоставлены каким-то высшим идейным соображениям, убеждениям героя. Это, собственно, позволяет проверить, стоят ли чего-то его убеждения, не ложь ли его декларации, а также насколько герой силен духом и способен противостоять внешнему давлению. Более сложная ситуация — такая, в которой одно убеждение героя входит в конфликт с другим, когда он вынужден выбирать не между выгодой и ценностью, а между двумя ценностями.
После анализа поступка как такового можно выйти из внутритекстовой сферы во внетекстовую и посмотреть на выразительные средства, на символизм, на аллюзии и скрытые цитаты, и попытаться, опираясь на эту информацию, понять, как этот поступок оценивает автор, какова его авторская позиция по отношению к своему герою и, собственно, что он хочет нам сказать. Но до этого мы дойдем еще не скоро.
Прежде чем мы начнем, сделаю еще одно замечание (надо было сделать еще в прошлой главе). Мы подходим к анализу художественного произведения в предположении, что мы можем понять, что нам хотел сказать автор. Это следователь может думать, что вот главного свидетеля по делу мы еще не допросили, главные улики еще не нашли. Это историк, реконструирующий события прошлого, должен держать в голове, что часть источников ему недоступна, и в них может быть что-то, меняющее его реконструкцию. А вот писатель, сценарист, режиссер предоставляют нам достаточно информации о своем герое, чтобы мы могли правильно понять, что он за человек. Ну, должны предоставлять, по крайней мере. Поэтому оставим идею, что "историю пишут победители"(с) Ниэнна и будем рассуждать в предположении, что все важные события в жизни Кайло, по которым можно составить полное представление о том, какой у него бэкграунд, чем он живет, какие у него цели и убеждения, произошли в кадре или хотя бы упомянуты в кадре, и нет ничего такого, что в корне меняет картину, но осталось за кадром.
Поехали.
Хан: Ты бы снял маску. Не нужна она.
Кайло: Что ты ожидаешь увидеть?
Хан: Лицо своего сына.
Кайло: (снимает маску) Твоего сына давно нет. Он был ничтожен как и его отец. И я избавился от него.
Хан: Сноук манипулирует тобой. Все это неправда. Мой сын жив.
Кайло: Нет. Верховный лидер не ошибается. (буквально: "Верховный лидер мудр".)
Хан: Сноук просто использует тебя. Получит свое — раздавит. (Хан подходит совсем близко. Кайло отступает на шаг) И ты это знаешь.
(Пауза)
Кайло: Уже поздно.
Хан: Кто сказал? Полетели со мной домой. Мы скучаем.
(Длинная пауза)
Кайло: Я разрываюсь на части. (Пауза) И хочу избавиться от этого (буквально: "освободиться от этой боли"). (Пауза) Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил. (Пауза) Ты поможешь мне?
Хан: Всем, чем смогу.
Ну дальше мы все помним.
Если убийство Хана — это ситуация выбора, то между чем и чем? По бритве Оккама — если удовольствоваться минимумом сущностей — получается: на одной чаше весов любовь к родителям и желание вернуться (и нежелание вот конкретно сейчас убивать Хана), на другой — страх перед Сноуком, который заставляет работать на ПП, воевать с Сопротивлением и вот конкретно сейчас — убить отца. Сторонники концепции "Беня неуиноватый" твердо держатся за эту трактовку. Сторонники идеи, что Кайло инфернальный свиноеб и никакого редемпшена не будет, говорят: он выбрал ТС, т. е. любви к родителям противостоит не "палочная" мотивация, а желание оставаться на ТС, верность Первому Порядку илилюбовь к Хаксику еще что-то в таком духе.
Давайте попробуем понять, как оно на самом деле.
Контекст
Наверное, единственное, что не вызывает никаких сомнений: Кайло действительно любит отца. Этот разговор — не разговор чужих людей, не разговор врагов. Кайло убивает Хана не хладнокровно, как Лор Сан Текку, не целеустремленно, как Сноука, не кровожадно, как Люка. Видно, что он колеблется и переступает через себя. И тут же ужасается содеянному. Так что желание не убивать отца, послушать его и принять его предложение действительно значит много для Кайло. Но перевесило что-то другое. Что?
В восьмом эпизоде в сцене второго форсбонда Кайло рассказывает Рей о своих мотивах прямым текстом.
Рей: За что ты ненавидел отца, скажи мне честно. (Пауза.) У тебя был отец, который тебя любил и заботился о тебе.
Кайло: Ненависти не было.
Рей: Тогда за что?
Кайло: О чем ты? (Пауза) Ну давай. Скажи.
Рей: За что? За что ты его убил? Я не понимаю!
Кайло: Правда? Родители вышвырнули тебя, как мусор.
Рей: Это не так!
Кайло: Так. А тебя все тянет к ним. И в этом твоя слабость. Ты повсюду ищешь их. В Хане Соло. Теперь в Скайуокере. (Кусок с флэшбэками, не буду цитировать) Пусть прошлое умрет. Убей его, если нужно. Только так можно стать хозяином судьбы.
Этот диалог трудновато разбирать, потому что вместо прямого ответа Кайло тут же "переводит стрелки" на собеседницу. Строго говоря, это не ответ, а уход от ответа. С другой стороны, Кайло подразумевает, что жизненная ситуация Рей такая же, как его собственная. (Это вообще довольно популярная трактовка, что Кайло в разговорах с Рей говорит как бы о ней, но на самом деле о себе — что в сцене допроса, что в этой сцене) .
Что примечательно, во-первых, здесь нет ничего о страхе пред Сноуком. (Впрочем, мужчина — если он в своем уме — никогда не признается в присутствии красивой женщины, что он чего-то боится. Так что страх как мотивацию пока не стоит списывать со счетов.) Во-вторых, нет ничего о Темной стороне, Первом порядке, завоевании галактики и прочих "великих целях, ради которых можно пойти на..." Ну, я уже писала, что у Кайло не прослеживается (ни в действиях, ни в декларациях) долгосрочных целей кроме цели замочить Люка.
Кайло фактически сказал
а) Что Хан и Лея были настолько же плохими родителями, как родители Рей, бросившие ее в пустыне.
б) Что привязанность к родителям делает слабым, поэтому, чтобы обрести силу и стать хозяином своей судьбы, надо переступить через эту привязанность и убить прошлое, а это выражается в том, чтобы физически убить родителей.
Кайло явно любит отца, но небрежно равняет его с алкашами, продавшими Рей за бутылку. Но тут же, в одну строчку говорит, что не ненавидел его. Но при этом считает, что надо было его убить. В этом какое-то противоречие, не находите?
Как же его разрешить? Ну например: "Рей, детка, у меня были пиздец какие хуевые родители, они абьюзили меня в хвост и в гриву, так что Сноук да и покойный Палпатин — просто сынки по сравнению с ними. Нотело предавало меня я все равно любил их, это же мои отец и мать! Я сбежал от них и от чокнутого дядюшки к Сноуку, но они и там меня нашли. Тогда я собрал волю в кулак и замочил отца в ответ на его лживые посулы, теперь мне немножечко полегчало, советую тебе сделать так же, а не читать мне мораль." Что-нибудь мешает нам принять эту интерпретацию, кроме нежелания осквернять память Хана и Леи, какими мы их знали в ОТ?
Да, прямых доказательств нет. Но ни у одной реконструкции детства Бена и причин его ухода на ТС нет прямых доказательств — мы ничего не знаем о детстве Бена. Косвенных аргументов в пользу этой версии — не меньше, чем у той, что Сноук один ответственен за совращение Бени на ТС, и кроме того, в ней нет никаких фантдопущений. Если мы рассматривали ту гипотезу, придется рассмотреть и эту. Да, мы знаем Хана и Лею как исключительно порядочных людей, а Кайло — как убийцу безоружных стариков, палача и карателя. Но ведь история знает примеры. когда некто в своей профессиональной и гражданской жизни был исключительно порядочным человеком, а в семейной — тираном. А палачи и каратели вырастают в неблагополучных семьях, "трудное детство злодея" давно стало штампом. Да, Сноук совершенно явный абьюзер и даже не маскируется. Но в абьюзивные отношения во взрослой жизни попадают как правило те, кого воспитали родители-абьюзеры. Пока все сходится.
Что ж, может быть и впрямь на том мосту сыновним чувствам Кайло противостоял не страх, а рациональное знание, что дома еще хуже, чем у Сноука? Вот тут возникает (к счастью!) возражение: если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо). "Сноук манипулирует тобой" — "Ха, я семь лет у Сноука в учениках, расскажи мне о нем что-нибудь, чего я не знаю," — мог бы сказать Кайло, или не сказать, а просто скептически усмехнуться, и было бы все понятно. Но нет. Кайло ничего не может возразить Хану (вернее возражает максимально казенной и неубедительной фразой: "Верховный лидер мудр" — а ты сам не способен пересказать без бумажки хотя бы толику этой мудрости? Ну-ну.). Или ему в самом деле нечем крыть, или он так ничего и не отрефлексировал (за семь лет!), и у него за душой только иррациональный страх и жопное чутье, что не надо верить, не надо соглашаться. Однако это было бы странно по соображениям, упомянутым в начале главы: мы подходим к художественному произведению с предпосылкой, что мы можем понять героя, глядя на то, что он делает и говорит. Подразумевать такое важное (и так сильно рвущее зрителю шаблон) обстоятельство в жизни Кайло и ни разу его не показать, даже не упомянуть словами — со стороны авторов фильма это был бы непрофессионализм.
Приходится заключить, что у Кайло нет никаких внятных претензий к родителям (как и нет никаких внятных ТСных убеждений, убежденный человек не мямлит). Кроме того, родителей-абьюзеров Кайло бы ненавидел. Возможно, это была бы ненависть, перемешанная с любовью, но искренне сказать: "ненависти не было" он бы уже не мог (а врать причин нет, наябедничал же он на Люка).
Итак, Хан и Лея не были монстрами, слава богу. Тогда другая версия: Кайло из тех людей, для кого его проблемы — это огого-проблемы! А чужие проблемы — так, ерунда. В его системе отсчета то, что мама часто задерживалась на работе, а папа улетал в долгие командировки, и еще они один раз не купили ему шоколадку — злодеяние такого же масштаба как то, что Рей в шесть лет бросили в пустыне. Тогда закономерно, что идея "убей свое прошлое" в его мозгу легко трансформируется в решение убивать людей. Ему надо устранить проблему из своей жизни. Ценой человеческих жертв? Ну да, а что такого.
Но может все-таки возможен третий вариант, где и Хан хороший, и Беня хороший, просто Сноук его заставил?
И для начала мы сталкиваемся с тем, что Сноук не отдавал приказа убить Хана Соло. Нигде в фильме такой реплики нет. Диалог со Сноуком звучит так:
Сноук: Дроид, что мы ищем, на "Соколе тысячелетия", в руках твоего отца, Хана Соло.
Кайло: Моя рука не дрогнет.
Сноук: Даже ты, магистр рыцарей Рен, не подвергался такому испытанию.
Кайло: Я ваш ученик и меня невозможно сломить (буквально "соблазнить").
Сноук: Увидим. (Очень многозначительно) Увидим!
Это, безусловно, намек. Толстый намек. Но обратите внимание на контекст: обсуждается не как убить Хана Соло, а как перехватить карту. Карта в дроиде, дроид на "Соколе", а "Сокол" у Хана. Кайло, детка, не проеби миссию из-за родственных чувств! Хотя Сноуку очень хочется стравить сына с отцом, надо понимать, что, так как относительно Хана не отдано никаких специальных распоряжений, противостояние с ним должно автоматически выпасть из приоритетов Кайло, как только пути Хана и дроида разойдутся.
А теперь смотрите, какова диспозиция на момент встречи: Кайло занят преследованием Рей, так как карта у нее в голове и так как Сноук сказал прямым текстом: "приведи ее ко мне". То есть, чтобы выполнить свою миссию, Кайло должен продолжать преследовать Рей, не отвлекаясь на посторонние раздражители. То есть крикнуть Хану: "Не до тебя сейчас, потом поговорим!" или вовсе не откликаться на имя "Бен" и целеустремленно идти куда шел. Но Кайло разворачивается на 180 градусов на середине пути и начинает вести с Ханом задушевные беседы.
С другой стороны, Хан на Старкиллер не погулять зашел, он вместе с Чубаккой совершает диверсию — подрыв осциллятора. Кайло этого заранее не знает, но посторонний (к тому же, связанный с Сопротивлением) на режимном объекте это в любом случае ЧП. Вообще-то его надо поймать и отправить в камеру для допросов, а лучше бы ментально допросить на месте: что он здесь делает, сколько сообщников, где они? Если бы, как утверждают сторонники концепции "верности Первому Порядку", Кайло немного волновали дела и интересы ПП, он бы, наверное, так и сделал. Но Кайло не выказывает ни капли интереса к вторжению на Старкиллер, Кайло забывает про непосредственный приказ Сноука ловить сбежавшую пленницу и занимается тем, что, очевидно, в его внутреннем списке приоритетов стоит выше первых двух пунктов.
А чем? Какое свое желание он реализует в этот момент, какой цели добивается? С точки зрения Сноука встреча Кайло с Ханом — ни что иное как проверка на лояльность. И он это сказал почти прямым текстом (слова "испытание" и "увидим" очень красноречивы). А как воспринимает ситуацию сам Кайло?
Не зная, чем кончится сцена, можно предполагать два варианта: либо Кайло понял, на что намекает Сноук, и внутренне согласился с этим, либо понял и решил, что надо рвать со Сноуком и спасать отца. Но мы знаем, чем все закончилось, поэтому второй вариант отпадает.
Ну либо он не понял или как-то не придал значения тому, что поговорив с отцом по душам, потом придется его убивать/сдавать штурмовикам для ареста и казни — ему в данный момент хочется пообщаться, а дальше хоть трава не расти.
(Нота бене: я уже писала, что Кайло — человек, склонный к приступам жестокости, но кроме того Кайло — человек, склонный отвлекаться. На троллинг Лор Сан Текки от поисков карты, на Рей от поисков дроида, на воспоминания о Хане в голове Рей от все тех же поисков карты, но теперь в голове Рей, на Люка от штурма базы сопротивленцев... Если б эта импульсивность помогала ему в жизни, я бы слова не сказала — человеку с гениальной интуицией планы и следование им ни к чему. Но каждый раз это мешает ему достичь цели. Стоило Кайло в лесу ебнуть Финна головой об сосну, а Рей закинуть на плечо, пока не пришла в себя — и седьмой эпизод мог бы закончиться по-другому. Но ему захотелось подраться с Финном на мечах. Эпизод с Ханом вполне ложится в эту серию: просто вдруг захотелось поговорить с отцом и интересы дела пошли лесом.)
Но если отставить версию, что один из важнейших поступков в своей жизни (и в истории, которую рассказывает Дисней) Кайло совершил по недомыслию, получается, что он сам обдумывал убийство отца как план, который желательно исполнить, а не как неприятную необходимость, которую авось пронесет господь мимо него. Если бы Кайло надеялся, что пронесет, он бы, надо думать, не остановился. Если бы сердце дрогнуло бросать отца на враждебной территории, надо думать, Кайло бы как-то попытался его спасти (ну к примеру: захватить в плен, сдать штурмовикам (чем меньше штурмовиков, тем лучше, в идеале чтоб был один штурмовик) и ментально запрограммировать конвой потерять пленника по дороге) — рискованно, да, но вполне в духе "Звездных войн", там такие гениальные планы обычно срабатывают.
Напомню, эти длинные рассуждения нам нужны, чтобы понять, можно ли действия Кайло объяснить одним лишь принуждением, или у него была какая-то собственная мотивация. Получается, если Кайло не воспользовался возможностью порвать со Сноуком или хотя бы ответить Сноуку "итальянской забастовкой", значит он собирался убить отца. Эмоционально — не хотел, это написано у него на лице, но рассудочно он принял такое решение.
Или мы имеем дело с выученной беспомощностью. Это когда дверь открыта, но узник не выходит из клетки, он слишком забит, слишком отчаялся. Кайло представляется возможность бросить Сноука и вернуться домой (или хотя бы избежать убийства), но он ее не видит. Возможно, он уже полностью сломлен, возможно, его слишком пугает кара, которая последует даже не за невыполнение приказа, а за непонимание намека — в конце концов, Сноуку с его телепатией нетрудно разобраться, что думал ученик, когда решил, что бежать за пленницей важнее, чем убить отца.
Принять этот вариант мешает то, что в ТЛД Кайло восстает против Сноука и реализует даже более неочевидный и рискованный план, чем придуманный сейчас мной план с фальшивым арестом Хана. Никакой выученной беспомощности. К тому же, в ТЛД мы имеем возможность наблюдать последствия, которых гипотетически мог бояться Кайло. В конце ТФА реализовались все нежелательные для ПП сценарии: и Старкиллер уничтожен, и уничтожить Сопротивление не успели, и карта попала к сопротивленцам, и ценная пленница сбежала, и как пить дать, сейчас проходит джедайское обучение, чего, собственно, не хотел допустить Сноук. Логично думать, что вот сейчас полетят головы всех причастных (Кайло в первую очередь). И что же было Кайло за провал миссии с картой? Вы не поверите: ничего! Ни пыток, ни промывания мозгов, ни понижения в звании. Поругали и отпустили. Так Кайло, явившись на ковер, еще был недоволен, что его не похвалили за убийство отца. Пришлось ставить на место молнией Силы. Нет, это не забитая сломленная личность.
(Нота бене: так как события происходят в седьмом эпизоде, а последствия наступают в восьмом, возможно, перед нами артефакт сшивки. Возможно, Абрамс и его сценарист Пабло Идальго подразумевали, что Кайло ждут страшные последствия, или что Кайло — полностью сломленная личность, не способная взбунтоваться, но Джонсон сломал им планы. Точно так же, возможно, я поступаю некорректно, привлекая для объяснения поступка, совершенного в седьмом эпизоде, слова, высказанные в восьмом. Но седьмой эпизод катастрофически несамодостаточен, сделать какие-то выводы, опираясь только на него, невозможно. Восьмой же эпизод, как ни крути, отталкивается от убийства Хана, это событие и его обстоятельства невозможно выбросить из рассмотрения. Поэтому приходится работать с чудовищем Франкенштейна.)
Суммируем все известные вводные.
Если смотреть на ситуацию как таковую:
1 Нет объективной военной необходимости убивать Хана Соло (есть объективная необходимость его взять в плен и допросить, но этого в фильме не происходит.)
2 Нет приказа от Сноука убить Хана Соло (есть подначки, намеки, но не прямой приказ).
Если смотреть, что творится в голове Кайло:
1 Нет оснований полагать, что Кайло забит до состояния выученной беспомощности (и это хорошо: традиционная механика сюжета строится на том, что герой способен делать выбор).
2 Нет оснований полагать, что Кайло убивает Хана из верности Первому Порядку, потому что действий, диктуемых интересами ПП, Кайло не совершает. К тому же, он и двух слов не может связать на тему своей верности ПП.
3 Нет оснований полагать, что в желании Кайло убить Хана виноват сам Хан, что он был запредельно плохим отцом, а не, ну, обычным отцом из обычной семьи с обычными проблемами, которые большинство взрослых людей решают, посещая психолога или просто разрывая отношения с родней, без всяких убийств.
4 Есть основания полагать, что у Кайло есть какие-то свои соображения, почему ему надо убить Хана (помимо того, что Сноук этого хочет от него и уже об этом намекал).
Выбор
Всего перед Кайло — после того, как он вступил в разговор с Ханом — остается три варианта действий.
1) Пройти сноуковскую проверку на лояльность, убив Хана.
2) Порвать со Сноуком и уйти с Ханом.
3) Отказаться от предложения Хана, но отпустить его живым.
Мы знаем, как реализовался первый вариант. Мог ли реализоваться второй? Рассуждая о выученной беспомощности, я изрядно слукавила, описывая его как "выход из клетки", наилучшее решение, которое можно не видеть только из-за когнитивных искажений, сформированных психологическим прессингом. На самом деле такое решение влечет за собой не то что вагон, а целый железнодорожный состав проблем для Кайло.
Во-первых, можно сбежать от Сноука, но неизвестно, как избавиться от Сноука в голове. Я скептически отношусь к идее ментального контроля, Кайло 90% времени ведет себя так, как будто на него никто не смотрит, не то что не контролирует. Но даже если у врага будет возможность хотя бы один раз в год заглядывать тебе в голову и узнавать, где ты, с кем и каковы твои планы, при том, что этот враг имеет в распоряжении целую армию — это очень опасно.
Во-вторых, Кайло — военный преступник, объект всеобщей ненависти, которому Республика или то, что от нее останется, может предложить в лучшем случае трибунал, в худшем самосуд. Конечно, Кайло сильнейший форсъюзер, он не даст просто так себя линчевать, но все равно оказаться в ситуации, когда все вокруг тебе враждебны (одни за то, что предал ПП, другие за то, что был там) — приятного мало. Я в первых главах порассуждала о возможности прощения и искупления, но это именно возможность, лазейка для сценариста, который может управлять всеми поступками всех героев, а не то, на что может всерьез рассчитывать герой внутри текста.
В-третьих, ханово: "полетели домой, мы скучаем" — такая себе приманка. Если Кайло отслеживает разведданные по Сопротивлению, он знает, что Хан все эти годы не был с ним связан. То есть Хан и Лея не живут вместе. Нет никакого дома, нет никакого "мы". Не говоря уж о том, что вот сейчас Старкиллер выстрелит и Леи не станет. Возвращаться некуда вообще совсем.
А знаете, при таком раскладе можно больше не копаться в мотивациях Кайло. Не нужно искать в нем какую-то особенную нравственную испорченность или какую-то великую цель, ради которой он все делает — простого конформизма, простых шкурных интересов здесь хватит с головой. Говоря цинично, убив Хана, Кайло не теряет ничего, кроме некоторого количества нервных клеток. У него не будет отца? — Так отца в его жизни и так не было, Кайло его не видел с подросткового возраста, его жизнь уже много лет протекает в кругу Сноука, Хакса, Фазмы, офицеров, рыцарей Рен... Как-то он жил без Хана, как-то и дальше проживет. Он сжег мосты для возвращения к свету? — Он их сжег еще когда уничтожил школу, а потом сделал успешную карьеру карателя. После такого его на светлой стороне никто не ждет. Обычно, совершив преступление, люди еще теряют внутренний покой и внутренний образ себя-хорошего, но Кайло давно и старательно культивирует образ себя-монстра, так что вряд ли его бы остановили такие соображения. А вот приняв предложение Хана, он теряет сразу все: работу, жилье, статус (из второго лица в государстве в бомжи-дезертиры вне закона — хорошенький дауншифтинг!), привычный образ жизни, возможность (last but not least) убивать людей для снятия стресса.
Морфологически ситуация на мосту это идеальная заготовка для решающего выбора, о котором говорилось в третьей части: для Кайло уйти с Ханом = сознательно шагнуть из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора. Этот выбор принципиально асимметричен. Если бы Кайло принял предложение Хана, это была бы середина его редемпшен-арки, и мы бы задавались вопросом: что его сподвигло, где был слом картины мира, что сломалось, что пришло на смену? Но Кайло эту станцию проехал. Проплыл по течению, и бессмысленно спрашивать, почему — потому что это был наиболее естественный ход вещей. Если вы думаете, что это выбор зла, доступный только закоренелым злодеям, вспомните, что "тест на зло" в эксперименте Милгрэма проходят на "отлично" 65% испытуемых, и лишь 12% не проходят вовсе. (В эксперименте Милгрэма не заставляют убивать собственных родителей, но там и участник эксперимента ничем не рискует, все на голой силе конформизма.)
Все это довольно странно (люди от Кайло кровопролитиев ждали, а не конформизма), но в принципе может вывести сиквельную трилогию на глубокий, без шуток, и непопсовый мессидж: зло не романтично, некрасиво, но при этом оно не отделено какой-то пропастью от нас, простых обывателей. Наоборот, главный злодей (второй главный, этакий Саурон при Сноуке-Морготе), палач и каратель, ужас, летящий на крыльях ночи, больше всего похож на рядового обывателя и к своей службе силам зла относится как нерадивый офисный работник: не болеет душой за общее дело, возможно, не очень представляет себе это общее дело за пределами своих непосредственных обязанностей, забивает на непосредственные обязанности ради решения личных проблем или кидания дешевых понтов, но при этом боится, что его уволят. Самый страшный поступок совершается по самым прозаичным причинам — от нежелания выходить из зоны комфорта. Эту тему массово начали обдумывать после Второй Мировой, но диснеевские сказки до сих стояли прочным бастионом: в них злодеи это всегда какие-то гады, уроды, короче, не мы. Но, конечно, все зависит от того, как закончится девятый эпизод. Поднять тему несложно, сложно ее не слить.
Мог ли реализоваться третий вариант? Если хочется остаться на ТС, а убивать отца не хочется, ответить: "Нет, я не вернусь, я сделал свой выбор, а ты скажи спасибо, что у меня сейчас более важные дела, и больше не попадайся мне на глаза, если жизнь тебе дорога" — чем не выход? Нуачо, приказы начальства не нарушены (Кайло не получал прямого приказа убить Хана) — чек, с прошлым решительно порвал — чек, отца не убил — чек. Прям-таки соломоново решение. Мог Кайло так сделать? Пожалуй, это изрядный ООС — Кайло не склонен к "соломоновым решениям", он все время впадает в крайности и все возводит в абсолют. Но мы пока говорим о принципиальной возможности. Кайло боится Сноука — настолько, что ситуация: "я внезапно ощутил притяжение света, а учитель это заметил", вызывает у него если не панику, то тревогу. Но с другой стороны, мы знаем, что за главный эпик фэйл фильма (= проваленное задание Сноука) Кайло даже не понизили в звании, а за решение не убивать Лею в воздушном бою ему от всевидящего всезнающего Сноука было... ничего. Перефразируя одного известного фикрайтера, страшно, но не очень. Из того, что этот вариант все же не реализовался, можно сделать вывод, что Кайло либо не очень умный (не додумался), либо очень трусливый, либо — на этот вывод мы уже натыкались выше — у него в этот момент были в голове какие-то соображения, согласно которым он должен убить отца.
Картина мира и ее разрушение
Если верить самому Кайло, он хотел устранить из своей жизни то, что делает его слабым. И тут мы подходим наконец к картине мира Кайло. В которой мы с фонарем искали, но не нашли властных амбиций, тяги к запретному знанию, идей о том, какому богу служить и как должен быть устроен мир (общество, политическая система), а нашли нечто очень похожее на раскольниковский вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею? Если искать, от какой системы эта деталь, мы выйдем на такое, скажем так, кухонное ницшеанство, утверждающее, что мораль, любовь, привязанности и прочие сопли придумали неудачники, чтобы мешать сильным реализовывать право сильного, а надо на это не вестись, быть по ту сторону добра и зла, быть сверхчеловеком, а на тех, кто просто человеки, поплевывать с высоты.
Вообще, любой человек скорее всего скажет, что лучше быть сильным (а также здоровым и богатым), чем слабым, бедным и больным. Но обычно сила (что бы в это понятие ни вкладывалось) имеет чисто практическую ценность: она нужна для достижения поставленных целей, каковые определяются мировоззрением и заложенными в нем ценностями. Но кухонное ницщеанство (простите, не знаю, как еще это назвать) делает из силы цель, можно даже сказать, сверхценность. Все остальные ценности отрицаются под предлогом того, что они мешают быть сильным, но для чего быть сильным, вопрос не задается. Это очевидно: если ты не сильный, ты тварь дрожащая, а тварью дрожащей быть фу.
Похоже это на Кайло? Да, это многое объясняет в его поведении. "Если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо)."(с) я несколько (уже много) абзацев выше. Кайло бросает в лицо Хану обвинение в слабости. Очевидно, в его картине мира это самый убойный аргумент и самое страшное оскорбление. Его самая стыдная тайна, которую вырывает у него Рей во время допроса, — страх не достичь высот Дарта Вейдера (буквально: "не быть таким сильным как Дарт Вейдер"). Кайло все время занят доказыванием всем (и себе в первую очередь) что он сильный. Отсюда его способ справляться со стрессом — маленькие акты реализации своего права распоряжаться чужой жизнью, не нужные ни для чего кроме самоутверждения, очень похожие на "акты клевания в курятнике", описанные этологами.
Сверхценность силы и осуждение доброты и сочувствия (и традиционной морали, которая их одобряет) как слабости может входить в качестве составной части в различные ультраправые идеологии, но назвать Кайло ультраправым не получается: у него не прослеживается никаких политических взглядов, совсем никаких — ни фашистских, ни нацистских, ни либертарианских, а идеология из одного пункта — это слишком примитивно даже для ультраправых.
Но этого, в принципе, хватит для нашей задачи. Исходя из разработанной в первых частях теории, мы можем дать простой формальный ответ на вопрос, почему разговор на мосту не стал для Кайло точкой решающего выбора (поворота направо кругом, как пишут в ТВ-тропах). Потому что до этого не было разрушения картины мира. Если вычленять картину мира и искать, что именно должно в ней сломаться, чтобы Кайло перестал быть злодеем, то идея, что добро это сказка для лохов, а надо быть сильным любой ценой — это вот как раз оно И в смысле людоедских следствий, и в смысле философской убогости — ломать надо то, что непрочно.
Может ли отцеубийство быть точкой слома? Это травматический опыт? Да. Он не укладывается в прежнюю картину мира? А давайте посмотрим. Кайло на мосту говорит: "Я разрываюсь на части и хочу избавиться от этого." Можно подумать так, что он в данный момент разрывается на части: не хочет убивать отца, а надо. Но дальше идет фраза: "Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил." — и это уже читается как: "Я знаю, что делать, чтобы избавиться от этой боли", т.е. боль его давно преследует, он живет в состоянии внутреннего конфликта, и вот он придумал (или Сноук ему подсказал) решение проблемы. И осуществил, а лучше ему не стало. Это мы видим в восьмом эпизоде, это же констатирует Сноук. Тут очень логично задуматься: а что я сделал не так?
Попытаемся восстановить ход мысли Кайло Рена. Согласно эрзац-ницшеанству существует два типа людей: тупая быдломасса, которая жрет что дают и делает что скажут, всякая сопливая вечно рефлексирующая интеллигентская сволочь — это все один тип людей, объединенный тем, что они унтерменши и вечные жертвы. И с другой стороны — элита, настоящие хозяева жизни, которых отличает то, что они не рефлексируют, а действуют, берут то, что им нужно, доминируют, властвуют, ну и находятся по ту сторону добра и зла, за это окружающие считают их монстрами, но мы-то знаем, что они просто завидуют.
У Кайло на ТС с доминированием как-то не задалось: я уже писала, что убивать-то он всех убивает, а вот насладиться этим как следует не может (на самом деле это знак, что он не психопат, нормальному человеку убийство не доставляет удовольствия). К свету тянет время от времени (предположительно его тянет к семье, хотя, что такое этот pull to the light, в каноне практически не раскрывается). Значит, надо выжечь в себе каленым железом эти проклятые интеллигентские сопли, пока никто не заметил, а то, вон, уже даже пленная мусорщица начинает что-то подозревать. Надо сделать что-то тру-юберменшевское: 1) практическое (обязательно), 2) аморальное (чем аморальнее, тем лучше) и 3) такое, чтобы кто-то другой оказался в роли жертвы, а сам Кайло в роли агрессора. Убийство отца подойдет. Еще это надо делать хладнокровно и в процессе не сомневаться, чтоб уж точно доказать, что ты по ту сторону добра и зла.
На практике этот гениальный план пошел под откос примерно с самого начала. Во-первых, Кайло еще до убийства начал сомневаться, страдать и хотеть домой. То есть, убедительно доказал себе, что он не по ту сторону добра и зла и околоэтические сопли — по-прежнему часть его натуры. Во-вторых, засомневавшись, он тщательно взвесил свои перспективы. И выбрал для себя объективно наименее затратный и рискованный вариант (вариантов выгодных там просто не было, оставалось выбирать минимально затратный). То есть, расписался в том, что он трус и конформист. В-третьих, — следите за руками — ему пришлось пожертвовать своими чувствами к отцу и своими желаниями [свалить из ПП домой], то есть, в этой ситуации он оказался в роли жертвы (а в роли агрессора, конечно, Сноук). Вишенка на торте — он слил бой негру и женщине, простите, необученному форсъюзеру и не форсъюзеру вообще. То есть, дал себя отдоминировать уже не уважаемому человеку, мастеру ТС и Верховному лидеру, а двум "омежным сопротам"(с). Вместо акта самоутверждения получился акт унижения с последующим утиранием.
Последней каплей, конечно, оказался разговор с учителем уже в восьмом эпизоде. Если бы Сноук последовал совету другого темного властелина: "хотите до бесконечности вытирать ноги об людей — восхваляйте их", он бы сказал Кайлухе что-нибудь утешительное. Что-нибудь про то, что он настоящий мужик, проявил огромную силу воли, убил в себе свет, что это религиозный акт, жертва во имя великого предназначения, которая показывает силу духа ТСника — короче, все, что писали на фикбуке в комментариях и пишут еще много где. Если бы Кайло хотел обеспечить себе максимальный душевный комфорт в процессе того, как об него вытирают ноги, он бы придумал это сам (ну, примерно как жена мужа-абьюзера придумывает, что ее сила в ее слабости и на самом деле она шея, которая вертит головой). Но Сноук проявил стереотипную для масскультурного злодея глупость, а Кайло внезапно проявил интеллектуальную честность.
Кайло очень хочется быть сильным, но, я уже писала, он все время выбирает себе заведомо слабых противников. То есть, ведет себя как человек, неуверенный в своих силах, слабый духом. У него нет на счету достижений, которые могли бы удовлетворить потребность в самоутверждении на этом поприще. Достижением могла бы стать победа над достойным противником, но как только противник оказывается хоть сколько-нибудь стоящим (Рей) — упс, фэйл. Кайло хочется быть хозяином своей судьбы, но по сути он ведет себя как примерный раб, который задвигает подальше свои желания, чтобы исполнить — даже не приказ, а намек — своего начальства. Отца убил, потому что Сноук велел, хотя не хотелось, за что, отец ему ничего не сделал (ну кроме разве что того, что был слаб и передал ему свои слабацкие быдлогены). А вот Люка хочется убить, да руки коротки, Хакса хочется убить (или хотя бы стукнуть хорошенько), а Сноук не велит, и приходится упражняться в убийственной иронии. Жалкое зрелище. В картине мира, где сила — единственная добродетель, а брать то, что тебе нужно, не мучаясь сомнениями и не оглядываясь на других — единственное правильное поведение, Кайло не может занять место, которое желал бы занять. Как ни посмотри, выходит, что он не юберменш, а унтерменш. Не альфач, а омежка.
Это очень похоже на ситуацию Раскольникова, для которого точкой слома стало само преступление. Разработал теорию, поставил эксперимент, тварь ли он дрожащая или право имеет, получил результат, что тварь дрожащая (что логично — успешно пройти такой тест может только психопат), и после этого как-то постепенно охладел к своей теории, зато начал читать Библию, а под конец и вовсе раскаялся.
Кайло определенно сделал выводы из истории с Ханом: например, он не стал убивать Лею во время воздушного боя. Но перехода на сторону добра в восьмом эпизоде тоже не произошло. Почему, что именно Кайло понял для себя и что значит убийство Сноука, мы рассмотрим в следующей главе.
В прошлой части мы рассмотрели поведение Кайло в, так сказать, квазистатическом состоянии, т. е. что он делает обычно. В этой мы коснемся его поведения в кульминационных точках сюжета, того, как он делает судьбоносный выбор и что он сам по этому поводу говорит. В двух фильмах есть несколько таких "точек бифуркации" и несколько сцен, в которых Кайло говорит что-то о своих мотивах от первого лица.
скрытый текстАнализируя какую-то сцену, мы будем сначала рассматривать события как таковые, безотносительно того, как, какими выразительными средствами и с какой авторской позицией нам преподносит их режиссер. Сначала поймем, в каком контексте это событие происходит, с каким бэкграундом участники действа подошли к этой точке сюжета. Затем надо понять, какие у них (ну, в нашем случае — у него, нас интересует поведение Кайло) в принципе были варианты выхода из этой ситуации. Что герой теряет и/или приобретает в результате каждого из вариантов. Исходя из этого можно делать выводы о мотивации. Показательны в этом смысле ситуации, из которых нет легкого, выгодного и безболезненного выхода, или такие, в которых легкость и выгодность противопоставлены каким-то высшим идейным соображениям, убеждениям героя. Это, собственно, позволяет проверить, стоят ли чего-то его убеждения, не ложь ли его декларации, а также насколько герой силен духом и способен противостоять внешнему давлению. Более сложная ситуация — такая, в которой одно убеждение героя входит в конфликт с другим, когда он вынужден выбирать не между выгодой и ценностью, а между двумя ценностями.
После анализа поступка как такового можно выйти из внутритекстовой сферы во внетекстовую и посмотреть на выразительные средства, на символизм, на аллюзии и скрытые цитаты, и попытаться, опираясь на эту информацию, понять, как этот поступок оценивает автор, какова его авторская позиция по отношению к своему герою и, собственно, что он хочет нам сказать. Но до этого мы дойдем еще не скоро.
Прежде чем мы начнем, сделаю еще одно замечание (надо было сделать еще в прошлой главе). Мы подходим к анализу художественного произведения в предположении, что мы можем понять, что нам хотел сказать автор. Это следователь может думать, что вот главного свидетеля по делу мы еще не допросили, главные улики еще не нашли. Это историк, реконструирующий события прошлого, должен держать в голове, что часть источников ему недоступна, и в них может быть что-то, меняющее его реконструкцию. А вот писатель, сценарист, режиссер предоставляют нам достаточно информации о своем герое, чтобы мы могли правильно понять, что он за человек. Ну, должны предоставлять, по крайней мере. Поэтому оставим идею, что "историю пишут победители"(с) Ниэнна и будем рассуждать в предположении, что все важные события в жизни Кайло, по которым можно составить полное представление о том, какой у него бэкграунд, чем он живет, какие у него цели и убеждения, произошли в кадре или хотя бы упомянуты в кадре, и нет ничего такого, что в корне меняет картину, но осталось за кадром.
Поехали.
Хан: Ты бы снял маску. Не нужна она.
Кайло: Что ты ожидаешь увидеть?
Хан: Лицо своего сына.
Кайло: (снимает маску) Твоего сына давно нет. Он был ничтожен как и его отец. И я избавился от него.
Хан: Сноук манипулирует тобой. Все это неправда. Мой сын жив.
Кайло: Нет. Верховный лидер не ошибается. (буквально: "Верховный лидер мудр".)
Хан: Сноук просто использует тебя. Получит свое — раздавит. (Хан подходит совсем близко. Кайло отступает на шаг) И ты это знаешь.
(Пауза)
Кайло: Уже поздно.
Хан: Кто сказал? Полетели со мной домой. Мы скучаем.
(Длинная пауза)
Кайло: Я разрываюсь на части. (Пауза) И хочу избавиться от этого (буквально: "освободиться от этой боли"). (Пауза) Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил. (Пауза) Ты поможешь мне?
Хан: Всем, чем смогу.
Ну дальше мы все помним.
Если убийство Хана — это ситуация выбора, то между чем и чем? По бритве Оккама — если удовольствоваться минимумом сущностей — получается: на одной чаше весов любовь к родителям и желание вернуться (и нежелание вот конкретно сейчас убивать Хана), на другой — страх перед Сноуком, который заставляет работать на ПП, воевать с Сопротивлением и вот конкретно сейчас — убить отца. Сторонники концепции "Беня неуиноватый" твердо держатся за эту трактовку. Сторонники идеи, что Кайло инфернальный свиноеб и никакого редемпшена не будет, говорят: он выбрал ТС, т. е. любви к родителям противостоит не "палочная" мотивация, а желание оставаться на ТС, верность Первому Порядку или
Давайте попробуем понять, как оно на самом деле.
Контекст
Наверное, единственное, что не вызывает никаких сомнений: Кайло действительно любит отца. Этот разговор — не разговор чужих людей, не разговор врагов. Кайло убивает Хана не хладнокровно, как Лор Сан Текку, не целеустремленно, как Сноука, не кровожадно, как Люка. Видно, что он колеблется и переступает через себя. И тут же ужасается содеянному. Так что желание не убивать отца, послушать его и принять его предложение действительно значит много для Кайло. Но перевесило что-то другое. Что?
В восьмом эпизоде в сцене второго форсбонда Кайло рассказывает Рей о своих мотивах прямым текстом.
Рей: За что ты ненавидел отца, скажи мне честно. (Пауза.) У тебя был отец, который тебя любил и заботился о тебе.
Кайло: Ненависти не было.
Рей: Тогда за что?
Кайло: О чем ты? (Пауза) Ну давай. Скажи.
Рей: За что? За что ты его убил? Я не понимаю!
Кайло: Правда? Родители вышвырнули тебя, как мусор.
Рей: Это не так!
Кайло: Так. А тебя все тянет к ним. И в этом твоя слабость. Ты повсюду ищешь их. В Хане Соло. Теперь в Скайуокере. (Кусок с флэшбэками, не буду цитировать) Пусть прошлое умрет. Убей его, если нужно. Только так можно стать хозяином судьбы.
Этот диалог трудновато разбирать, потому что вместо прямого ответа Кайло тут же "переводит стрелки" на собеседницу. Строго говоря, это не ответ, а уход от ответа. С другой стороны, Кайло подразумевает, что жизненная ситуация Рей такая же, как его собственная. (Это вообще довольно популярная трактовка, что Кайло в разговорах с Рей говорит как бы о ней, но на самом деле о себе — что в сцене допроса, что в этой сцене) .
Что примечательно, во-первых, здесь нет ничего о страхе пред Сноуком. (Впрочем, мужчина — если он в своем уме — никогда не признается в присутствии красивой женщины, что он чего-то боится. Так что страх как мотивацию пока не стоит списывать со счетов.) Во-вторых, нет ничего о Темной стороне, Первом порядке, завоевании галактики и прочих "великих целях, ради которых можно пойти на..." Ну, я уже писала, что у Кайло не прослеживается (ни в действиях, ни в декларациях) долгосрочных целей кроме цели замочить Люка.
Кайло фактически сказал
а) Что Хан и Лея были настолько же плохими родителями, как родители Рей, бросившие ее в пустыне.
б) Что привязанность к родителям делает слабым, поэтому, чтобы обрести силу и стать хозяином своей судьбы, надо переступить через эту привязанность и убить прошлое, а это выражается в том, чтобы физически убить родителей.
Кайло явно любит отца, но небрежно равняет его с алкашами, продавшими Рей за бутылку. Но тут же, в одну строчку говорит, что не ненавидел его. Но при этом считает, что надо было его убить. В этом какое-то противоречие, не находите?
Как же его разрешить? Ну например: "Рей, детка, у меня были пиздец какие хуевые родители, они абьюзили меня в хвост и в гриву, так что Сноук да и покойный Палпатин — просто сынки по сравнению с ними. Но
Да, прямых доказательств нет. Но ни у одной реконструкции детства Бена и причин его ухода на ТС нет прямых доказательств — мы ничего не знаем о детстве Бена. Косвенных аргументов в пользу этой версии — не меньше, чем у той, что Сноук один ответственен за совращение Бени на ТС, и кроме того, в ней нет никаких фантдопущений. Если мы рассматривали ту гипотезу, придется рассмотреть и эту. Да, мы знаем Хана и Лею как исключительно порядочных людей, а Кайло — как убийцу безоружных стариков, палача и карателя. Но ведь история знает примеры. когда некто в своей профессиональной и гражданской жизни был исключительно порядочным человеком, а в семейной — тираном. А палачи и каратели вырастают в неблагополучных семьях, "трудное детство злодея" давно стало штампом. Да, Сноук совершенно явный абьюзер и даже не маскируется. Но в абьюзивные отношения во взрослой жизни попадают как правило те, кого воспитали родители-абьюзеры. Пока все сходится.
Что ж, может быть и впрямь на том мосту сыновним чувствам Кайло противостоял не страх, а рациональное знание, что дома еще хуже, чем у Сноука? Вот тут возникает (к счастью!) возражение: если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо). "Сноук манипулирует тобой" — "Ха, я семь лет у Сноука в учениках, расскажи мне о нем что-нибудь, чего я не знаю," — мог бы сказать Кайло, или не сказать, а просто скептически усмехнуться, и было бы все понятно. Но нет. Кайло ничего не может возразить Хану (вернее возражает максимально казенной и неубедительной фразой: "Верховный лидер мудр" — а ты сам не способен пересказать без бумажки хотя бы толику этой мудрости? Ну-ну.). Или ему в самом деле нечем крыть, или он так ничего и не отрефлексировал (за семь лет!), и у него за душой только иррациональный страх и жопное чутье, что не надо верить, не надо соглашаться. Однако это было бы странно по соображениям, упомянутым в начале главы: мы подходим к художественному произведению с предпосылкой, что мы можем понять героя, глядя на то, что он делает и говорит. Подразумевать такое важное (и так сильно рвущее зрителю шаблон) обстоятельство в жизни Кайло и ни разу его не показать, даже не упомянуть словами — со стороны авторов фильма это был бы непрофессионализм.
Приходится заключить, что у Кайло нет никаких внятных претензий к родителям (как и нет никаких внятных ТСных убеждений, убежденный человек не мямлит). Кроме того, родителей-абьюзеров Кайло бы ненавидел. Возможно, это была бы ненависть, перемешанная с любовью, но искренне сказать: "ненависти не было" он бы уже не мог (а врать причин нет, наябедничал же он на Люка).
Итак, Хан и Лея не были монстрами, слава богу. Тогда другая версия: Кайло из тех людей, для кого его проблемы — это огого-проблемы! А чужие проблемы — так, ерунда. В его системе отсчета то, что мама часто задерживалась на работе, а папа улетал в долгие командировки, и еще они один раз не купили ему шоколадку — злодеяние такого же масштаба как то, что Рей в шесть лет бросили в пустыне. Тогда закономерно, что идея "убей свое прошлое" в его мозгу легко трансформируется в решение убивать людей. Ему надо устранить проблему из своей жизни. Ценой человеческих жертв? Ну да, а что такого.
Но может все-таки возможен третий вариант, где и Хан хороший, и Беня хороший, просто Сноук его заставил?
И для начала мы сталкиваемся с тем, что Сноук не отдавал приказа убить Хана Соло. Нигде в фильме такой реплики нет. Диалог со Сноуком звучит так:
Сноук: Дроид, что мы ищем, на "Соколе тысячелетия", в руках твоего отца, Хана Соло.
Кайло: Моя рука не дрогнет.
Сноук: Даже ты, магистр рыцарей Рен, не подвергался такому испытанию.
Кайло: Я ваш ученик и меня невозможно сломить (буквально "соблазнить").
Сноук: Увидим. (Очень многозначительно) Увидим!
Это, безусловно, намек. Толстый намек. Но обратите внимание на контекст: обсуждается не как убить Хана Соло, а как перехватить карту. Карта в дроиде, дроид на "Соколе", а "Сокол" у Хана. Кайло, детка, не проеби миссию из-за родственных чувств! Хотя Сноуку очень хочется стравить сына с отцом, надо понимать, что, так как относительно Хана не отдано никаких специальных распоряжений, противостояние с ним должно автоматически выпасть из приоритетов Кайло, как только пути Хана и дроида разойдутся.
А теперь смотрите, какова диспозиция на момент встречи: Кайло занят преследованием Рей, так как карта у нее в голове и так как Сноук сказал прямым текстом: "приведи ее ко мне". То есть, чтобы выполнить свою миссию, Кайло должен продолжать преследовать Рей, не отвлекаясь на посторонние раздражители. То есть крикнуть Хану: "Не до тебя сейчас, потом поговорим!" или вовсе не откликаться на имя "Бен" и целеустремленно идти куда шел. Но Кайло разворачивается на 180 градусов на середине пути и начинает вести с Ханом задушевные беседы.
С другой стороны, Хан на Старкиллер не погулять зашел, он вместе с Чубаккой совершает диверсию — подрыв осциллятора. Кайло этого заранее не знает, но посторонний (к тому же, связанный с Сопротивлением) на режимном объекте это в любом случае ЧП. Вообще-то его надо поймать и отправить в камеру для допросов, а лучше бы ментально допросить на месте: что он здесь делает, сколько сообщников, где они? Если бы, как утверждают сторонники концепции "верности Первому Порядку", Кайло немного волновали дела и интересы ПП, он бы, наверное, так и сделал. Но Кайло не выказывает ни капли интереса к вторжению на Старкиллер, Кайло забывает про непосредственный приказ Сноука ловить сбежавшую пленницу и занимается тем, что, очевидно, в его внутреннем списке приоритетов стоит выше первых двух пунктов.
А чем? Какое свое желание он реализует в этот момент, какой цели добивается? С точки зрения Сноука встреча Кайло с Ханом — ни что иное как проверка на лояльность. И он это сказал почти прямым текстом (слова "испытание" и "увидим" очень красноречивы). А как воспринимает ситуацию сам Кайло?
Не зная, чем кончится сцена, можно предполагать два варианта: либо Кайло понял, на что намекает Сноук, и внутренне согласился с этим, либо понял и решил, что надо рвать со Сноуком и спасать отца. Но мы знаем, чем все закончилось, поэтому второй вариант отпадает.
Ну либо он не понял или как-то не придал значения тому, что поговорив с отцом по душам, потом придется его убивать/сдавать штурмовикам для ареста и казни — ему в данный момент хочется пообщаться, а дальше хоть трава не расти.
(Нота бене: я уже писала, что Кайло — человек, склонный к приступам жестокости, но кроме того Кайло — человек, склонный отвлекаться. На троллинг Лор Сан Текки от поисков карты, на Рей от поисков дроида, на воспоминания о Хане в голове Рей от все тех же поисков карты, но теперь в голове Рей, на Люка от штурма базы сопротивленцев... Если б эта импульсивность помогала ему в жизни, я бы слова не сказала — человеку с гениальной интуицией планы и следование им ни к чему. Но каждый раз это мешает ему достичь цели. Стоило Кайло в лесу ебнуть Финна головой об сосну, а Рей закинуть на плечо, пока не пришла в себя — и седьмой эпизод мог бы закончиться по-другому. Но ему захотелось подраться с Финном на мечах. Эпизод с Ханом вполне ложится в эту серию: просто вдруг захотелось поговорить с отцом и интересы дела пошли лесом.)
Но если отставить версию, что один из важнейших поступков в своей жизни (и в истории, которую рассказывает Дисней) Кайло совершил по недомыслию, получается, что он сам обдумывал убийство отца как план, который желательно исполнить, а не как неприятную необходимость, которую авось пронесет господь мимо него. Если бы Кайло надеялся, что пронесет, он бы, надо думать, не остановился. Если бы сердце дрогнуло бросать отца на враждебной территории, надо думать, Кайло бы как-то попытался его спасти (ну к примеру: захватить в плен, сдать штурмовикам (чем меньше штурмовиков, тем лучше, в идеале чтоб был один штурмовик) и ментально запрограммировать конвой потерять пленника по дороге) — рискованно, да, но вполне в духе "Звездных войн", там такие гениальные планы обычно срабатывают.
Напомню, эти длинные рассуждения нам нужны, чтобы понять, можно ли действия Кайло объяснить одним лишь принуждением, или у него была какая-то собственная мотивация. Получается, если Кайло не воспользовался возможностью порвать со Сноуком или хотя бы ответить Сноуку "итальянской забастовкой", значит он собирался убить отца. Эмоционально — не хотел, это написано у него на лице, но рассудочно он принял такое решение.
Или мы имеем дело с выученной беспомощностью. Это когда дверь открыта, но узник не выходит из клетки, он слишком забит, слишком отчаялся. Кайло представляется возможность бросить Сноука и вернуться домой (или хотя бы избежать убийства), но он ее не видит. Возможно, он уже полностью сломлен, возможно, его слишком пугает кара, которая последует даже не за невыполнение приказа, а за непонимание намека — в конце концов, Сноуку с его телепатией нетрудно разобраться, что думал ученик, когда решил, что бежать за пленницей важнее, чем убить отца.
Принять этот вариант мешает то, что в ТЛД Кайло восстает против Сноука и реализует даже более неочевидный и рискованный план, чем придуманный сейчас мной план с фальшивым арестом Хана. Никакой выученной беспомощности. К тому же, в ТЛД мы имеем возможность наблюдать последствия, которых гипотетически мог бояться Кайло. В конце ТФА реализовались все нежелательные для ПП сценарии: и Старкиллер уничтожен, и уничтожить Сопротивление не успели, и карта попала к сопротивленцам, и ценная пленница сбежала, и как пить дать, сейчас проходит джедайское обучение, чего, собственно, не хотел допустить Сноук. Логично думать, что вот сейчас полетят головы всех причастных (Кайло в первую очередь). И что же было Кайло за провал миссии с картой? Вы не поверите: ничего! Ни пыток, ни промывания мозгов, ни понижения в звании. Поругали и отпустили. Так Кайло, явившись на ковер, еще был недоволен, что его не похвалили за убийство отца. Пришлось ставить на место молнией Силы. Нет, это не забитая сломленная личность.
(Нота бене: так как события происходят в седьмом эпизоде, а последствия наступают в восьмом, возможно, перед нами артефакт сшивки. Возможно, Абрамс и его сценарист Пабло Идальго подразумевали, что Кайло ждут страшные последствия, или что Кайло — полностью сломленная личность, не способная взбунтоваться, но Джонсон сломал им планы. Точно так же, возможно, я поступаю некорректно, привлекая для объяснения поступка, совершенного в седьмом эпизоде, слова, высказанные в восьмом. Но седьмой эпизод катастрофически несамодостаточен, сделать какие-то выводы, опираясь только на него, невозможно. Восьмой же эпизод, как ни крути, отталкивается от убийства Хана, это событие и его обстоятельства невозможно выбросить из рассмотрения. Поэтому приходится работать с чудовищем Франкенштейна.)
Суммируем все известные вводные.
Если смотреть на ситуацию как таковую:
1 Нет объективной военной необходимости убивать Хана Соло (есть объективная необходимость его взять в плен и допросить, но этого в фильме не происходит.)
2 Нет приказа от Сноука убить Хана Соло (есть подначки, намеки, но не прямой приказ).
Если смотреть, что творится в голове Кайло:
1 Нет оснований полагать, что Кайло забит до состояния выученной беспомощности (и это хорошо: традиционная механика сюжета строится на том, что герой способен делать выбор).
2 Нет оснований полагать, что Кайло убивает Хана из верности Первому Порядку, потому что действий, диктуемых интересами ПП, Кайло не совершает. К тому же, он и двух слов не может связать на тему своей верности ПП.
3 Нет оснований полагать, что в желании Кайло убить Хана виноват сам Хан, что он был запредельно плохим отцом, а не, ну, обычным отцом из обычной семьи с обычными проблемами, которые большинство взрослых людей решают, посещая психолога или просто разрывая отношения с родней, без всяких убийств.
4 Есть основания полагать, что у Кайло есть какие-то свои соображения, почему ему надо убить Хана (помимо того, что Сноук этого хочет от него и уже об этом намекал).
Выбор
Всего перед Кайло — после того, как он вступил в разговор с Ханом — остается три варианта действий.
1) Пройти сноуковскую проверку на лояльность, убив Хана.
2) Порвать со Сноуком и уйти с Ханом.
3) Отказаться от предложения Хана, но отпустить его живым.
Мы знаем, как реализовался первый вариант. Мог ли реализоваться второй? Рассуждая о выученной беспомощности, я изрядно слукавила, описывая его как "выход из клетки", наилучшее решение, которое можно не видеть только из-за когнитивных искажений, сформированных психологическим прессингом. На самом деле такое решение влечет за собой не то что вагон, а целый железнодорожный состав проблем для Кайло.
Во-первых, можно сбежать от Сноука, но неизвестно, как избавиться от Сноука в голове. Я скептически отношусь к идее ментального контроля, Кайло 90% времени ведет себя так, как будто на него никто не смотрит, не то что не контролирует. Но даже если у врага будет возможность хотя бы один раз в год заглядывать тебе в голову и узнавать, где ты, с кем и каковы твои планы, при том, что этот враг имеет в распоряжении целую армию — это очень опасно.
Во-вторых, Кайло — военный преступник, объект всеобщей ненависти, которому Республика или то, что от нее останется, может предложить в лучшем случае трибунал, в худшем самосуд. Конечно, Кайло сильнейший форсъюзер, он не даст просто так себя линчевать, но все равно оказаться в ситуации, когда все вокруг тебе враждебны (одни за то, что предал ПП, другие за то, что был там) — приятного мало. Я в первых главах порассуждала о возможности прощения и искупления, но это именно возможность, лазейка для сценариста, который может управлять всеми поступками всех героев, а не то, на что может всерьез рассчитывать герой внутри текста.
В-третьих, ханово: "полетели домой, мы скучаем" — такая себе приманка. Если Кайло отслеживает разведданные по Сопротивлению, он знает, что Хан все эти годы не был с ним связан. То есть Хан и Лея не живут вместе. Нет никакого дома, нет никакого "мы". Не говоря уж о том, что вот сейчас Старкиллер выстрелит и Леи не станет. Возвращаться некуда вообще совсем.
А знаете, при таком раскладе можно больше не копаться в мотивациях Кайло. Не нужно искать в нем какую-то особенную нравственную испорченность или какую-то великую цель, ради которой он все делает — простого конформизма, простых шкурных интересов здесь хватит с головой. Говоря цинично, убив Хана, Кайло не теряет ничего, кроме некоторого количества нервных клеток. У него не будет отца? — Так отца в его жизни и так не было, Кайло его не видел с подросткового возраста, его жизнь уже много лет протекает в кругу Сноука, Хакса, Фазмы, офицеров, рыцарей Рен... Как-то он жил без Хана, как-то и дальше проживет. Он сжег мосты для возвращения к свету? — Он их сжег еще когда уничтожил школу, а потом сделал успешную карьеру карателя. После такого его на светлой стороне никто не ждет. Обычно, совершив преступление, люди еще теряют внутренний покой и внутренний образ себя-хорошего, но Кайло давно и старательно культивирует образ себя-монстра, так что вряд ли его бы остановили такие соображения. А вот приняв предложение Хана, он теряет сразу все: работу, жилье, статус (из второго лица в государстве в бомжи-дезертиры вне закона — хорошенький дауншифтинг!), привычный образ жизни, возможность (last but not least) убивать людей для снятия стресса.
Морфологически ситуация на мосту это идеальная заготовка для решающего выбора, о котором говорилось в третьей части: для Кайло уйти с Ханом = сознательно шагнуть из жизни, в которой у него все хорошо (ну, кроме разве что угрызений совести), в страдания, унижения, огромный риск, в полную неопределенность своей судьбы во всем кроме одного — правильности такого выбора. Этот выбор принципиально асимметричен. Если бы Кайло принял предложение Хана, это была бы середина его редемпшен-арки, и мы бы задавались вопросом: что его сподвигло, где был слом картины мира, что сломалось, что пришло на смену? Но Кайло эту станцию проехал. Проплыл по течению, и бессмысленно спрашивать, почему — потому что это был наиболее естественный ход вещей. Если вы думаете, что это выбор зла, доступный только закоренелым злодеям, вспомните, что "тест на зло" в эксперименте Милгрэма проходят на "отлично" 65% испытуемых, и лишь 12% не проходят вовсе. (В эксперименте Милгрэма не заставляют убивать собственных родителей, но там и участник эксперимента ничем не рискует, все на голой силе конформизма.)
Все это довольно странно (люди от Кайло кровопролитиев ждали, а не конформизма), но в принципе может вывести сиквельную трилогию на глубокий, без шуток, и непопсовый мессидж: зло не романтично, некрасиво, но при этом оно не отделено какой-то пропастью от нас, простых обывателей. Наоборот, главный злодей (второй главный, этакий Саурон при Сноуке-Морготе), палач и каратель, ужас, летящий на крыльях ночи, больше всего похож на рядового обывателя и к своей службе силам зла относится как нерадивый офисный работник: не болеет душой за общее дело, возможно, не очень представляет себе это общее дело за пределами своих непосредственных обязанностей, забивает на непосредственные обязанности ради решения личных проблем или кидания дешевых понтов, но при этом боится, что его уволят. Самый страшный поступок совершается по самым прозаичным причинам — от нежелания выходить из зоны комфорта. Эту тему массово начали обдумывать после Второй Мировой, но диснеевские сказки до сих стояли прочным бастионом: в них злодеи это всегда какие-то гады, уроды, короче, не мы. Но, конечно, все зависит от того, как закончится девятый эпизод. Поднять тему несложно, сложно ее не слить.
Мог ли реализоваться третий вариант? Если хочется остаться на ТС, а убивать отца не хочется, ответить: "Нет, я не вернусь, я сделал свой выбор, а ты скажи спасибо, что у меня сейчас более важные дела, и больше не попадайся мне на глаза, если жизнь тебе дорога" — чем не выход? Нуачо, приказы начальства не нарушены (Кайло не получал прямого приказа убить Хана) — чек, с прошлым решительно порвал — чек, отца не убил — чек. Прям-таки соломоново решение. Мог Кайло так сделать? Пожалуй, это изрядный ООС — Кайло не склонен к "соломоновым решениям", он все время впадает в крайности и все возводит в абсолют. Но мы пока говорим о принципиальной возможности. Кайло боится Сноука — настолько, что ситуация: "я внезапно ощутил притяжение света, а учитель это заметил", вызывает у него если не панику, то тревогу. Но с другой стороны, мы знаем, что за главный эпик фэйл фильма (= проваленное задание Сноука) Кайло даже не понизили в звании, а за решение не убивать Лею в воздушном бою ему от всевидящего всезнающего Сноука было... ничего. Перефразируя одного известного фикрайтера, страшно, но не очень. Из того, что этот вариант все же не реализовался, можно сделать вывод, что Кайло либо не очень умный (не додумался), либо очень трусливый, либо — на этот вывод мы уже натыкались выше — у него в этот момент были в голове какие-то соображения, согласно которым он должен убить отца.
Картина мира и ее разрушение
Если верить самому Кайло, он хотел устранить из своей жизни то, что делает его слабым. И тут мы подходим наконец к картине мира Кайло. В которой мы с фонарем искали, но не нашли властных амбиций, тяги к запретному знанию, идей о том, какому богу служить и как должен быть устроен мир (общество, политическая система), а нашли нечто очень похожее на раскольниковский вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею? Если искать, от какой системы эта деталь, мы выйдем на такое, скажем так, кухонное ницшеанство, утверждающее, что мораль, любовь, привязанности и прочие сопли придумали неудачники, чтобы мешать сильным реализовывать право сильного, а надо на это не вестись, быть по ту сторону добра и зла, быть сверхчеловеком, а на тех, кто просто человеки, поплевывать с высоты.
Вообще, любой человек скорее всего скажет, что лучше быть сильным (а также здоровым и богатым), чем слабым, бедным и больным. Но обычно сила (что бы в это понятие ни вкладывалось) имеет чисто практическую ценность: она нужна для достижения поставленных целей, каковые определяются мировоззрением и заложенными в нем ценностями. Но кухонное ницщеанство (простите, не знаю, как еще это назвать) делает из силы цель, можно даже сказать, сверхценность. Все остальные ценности отрицаются под предлогом того, что они мешают быть сильным, но для чего быть сильным, вопрос не задается. Это очевидно: если ты не сильный, ты тварь дрожащая, а тварью дрожащей быть фу.
Похоже это на Кайло? Да, это многое объясняет в его поведении. "Если у тебя есть какие-то рациональные причины отказаться от заманчивого предложения, ничто не мешает их высказать (или даже бросить в лицо)."(с) я несколько (уже много) абзацев выше. Кайло бросает в лицо Хану обвинение в слабости. Очевидно, в его картине мира это самый убойный аргумент и самое страшное оскорбление. Его самая стыдная тайна, которую вырывает у него Рей во время допроса, — страх не достичь высот Дарта Вейдера (буквально: "не быть таким сильным как Дарт Вейдер"). Кайло все время занят доказыванием всем (и себе в первую очередь) что он сильный. Отсюда его способ справляться со стрессом — маленькие акты реализации своего права распоряжаться чужой жизнью, не нужные ни для чего кроме самоутверждения, очень похожие на "акты клевания в курятнике", описанные этологами.
Сверхценность силы и осуждение доброты и сочувствия (и традиционной морали, которая их одобряет) как слабости может входить в качестве составной части в различные ультраправые идеологии, но назвать Кайло ультраправым не получается: у него не прослеживается никаких политических взглядов, совсем никаких — ни фашистских, ни нацистских, ни либертарианских, а идеология из одного пункта — это слишком примитивно даже для ультраправых.
Но этого, в принципе, хватит для нашей задачи. Исходя из разработанной в первых частях теории, мы можем дать простой формальный ответ на вопрос, почему разговор на мосту не стал для Кайло точкой решающего выбора (поворота направо кругом, как пишут в ТВ-тропах). Потому что до этого не было разрушения картины мира. Если вычленять картину мира и искать, что именно должно в ней сломаться, чтобы Кайло перестал быть злодеем, то идея, что добро это сказка для лохов, а надо быть сильным любой ценой — это вот как раз оно И в смысле людоедских следствий, и в смысле философской убогости — ломать надо то, что непрочно.
Может ли отцеубийство быть точкой слома? Это травматический опыт? Да. Он не укладывается в прежнюю картину мира? А давайте посмотрим. Кайло на мосту говорит: "Я разрываюсь на части и хочу избавиться от этого." Можно подумать так, что он в данный момент разрывается на части: не хочет убивать отца, а надо. Но дальше идет фраза: "Что делать, я знаю, не знаю только, хватит ли сил." — и это уже читается как: "Я знаю, что делать, чтобы избавиться от этой боли", т.е. боль его давно преследует, он живет в состоянии внутреннего конфликта, и вот он придумал (или Сноук ему подсказал) решение проблемы. И осуществил, а лучше ему не стало. Это мы видим в восьмом эпизоде, это же констатирует Сноук. Тут очень логично задуматься: а что я сделал не так?
Попытаемся восстановить ход мысли Кайло Рена. Согласно эрзац-ницшеанству существует два типа людей: тупая быдломасса, которая жрет что дают и делает что скажут, всякая сопливая вечно рефлексирующая интеллигентская сволочь — это все один тип людей, объединенный тем, что они унтерменши и вечные жертвы. И с другой стороны — элита, настоящие хозяева жизни, которых отличает то, что они не рефлексируют, а действуют, берут то, что им нужно, доминируют, властвуют, ну и находятся по ту сторону добра и зла, за это окружающие считают их монстрами, но мы-то знаем, что они просто завидуют.
У Кайло на ТС с доминированием как-то не задалось: я уже писала, что убивать-то он всех убивает, а вот насладиться этим как следует не может (на самом деле это знак, что он не психопат, нормальному человеку убийство не доставляет удовольствия). К свету тянет время от времени (предположительно его тянет к семье, хотя, что такое этот pull to the light, в каноне практически не раскрывается). Значит, надо выжечь в себе каленым железом эти проклятые интеллигентские сопли, пока никто не заметил, а то, вон, уже даже пленная мусорщица начинает что-то подозревать. Надо сделать что-то тру-юберменшевское: 1) практическое (обязательно), 2) аморальное (чем аморальнее, тем лучше) и 3) такое, чтобы кто-то другой оказался в роли жертвы, а сам Кайло в роли агрессора. Убийство отца подойдет. Еще это надо делать хладнокровно и в процессе не сомневаться, чтоб уж точно доказать, что ты по ту сторону добра и зла.
На практике этот гениальный план пошел под откос примерно с самого начала. Во-первых, Кайло еще до убийства начал сомневаться, страдать и хотеть домой. То есть, убедительно доказал себе, что он не по ту сторону добра и зла и околоэтические сопли — по-прежнему часть его натуры. Во-вторых, засомневавшись, он тщательно взвесил свои перспективы. И выбрал для себя объективно наименее затратный и рискованный вариант (вариантов выгодных там просто не было, оставалось выбирать минимально затратный). То есть, расписался в том, что он трус и конформист. В-третьих, — следите за руками — ему пришлось пожертвовать своими чувствами к отцу и своими желаниями [свалить из ПП домой], то есть, в этой ситуации он оказался в роли жертвы (а в роли агрессора, конечно, Сноук). Вишенка на торте — он слил бой негру и женщине, простите, необученному форсъюзеру и не форсъюзеру вообще. То есть, дал себя отдоминировать уже не уважаемому человеку, мастеру ТС и Верховному лидеру, а двум "омежным сопротам"(с). Вместо акта самоутверждения получился акт унижения с последующим утиранием.
Последней каплей, конечно, оказался разговор с учителем уже в восьмом эпизоде. Если бы Сноук последовал совету другого темного властелина: "хотите до бесконечности вытирать ноги об людей — восхваляйте их", он бы сказал Кайлухе что-нибудь утешительное. Что-нибудь про то, что он настоящий мужик, проявил огромную силу воли, убил в себе свет, что это религиозный акт, жертва во имя великого предназначения, которая показывает силу духа ТСника — короче, все, что писали на фикбуке в комментариях и пишут еще много где. Если бы Кайло хотел обеспечить себе максимальный душевный комфорт в процессе того, как об него вытирают ноги, он бы придумал это сам (ну, примерно как жена мужа-абьюзера придумывает, что ее сила в ее слабости и на самом деле она шея, которая вертит головой). Но Сноук проявил стереотипную для масскультурного злодея глупость, а Кайло внезапно проявил интеллектуальную честность.
Кайло очень хочется быть сильным, но, я уже писала, он все время выбирает себе заведомо слабых противников. То есть, ведет себя как человек, неуверенный в своих силах, слабый духом. У него нет на счету достижений, которые могли бы удовлетворить потребность в самоутверждении на этом поприще. Достижением могла бы стать победа над достойным противником, но как только противник оказывается хоть сколько-нибудь стоящим (Рей) — упс, фэйл. Кайло хочется быть хозяином своей судьбы, но по сути он ведет себя как примерный раб, который задвигает подальше свои желания, чтобы исполнить — даже не приказ, а намек — своего начальства. Отца убил, потому что Сноук велел, хотя не хотелось, за что, отец ему ничего не сделал (ну кроме разве что того, что был слаб и передал ему свои слабацкие быдлогены). А вот Люка хочется убить, да руки коротки, Хакса хочется убить (или хотя бы стукнуть хорошенько), а Сноук не велит, и приходится упражняться в убийственной иронии. Жалкое зрелище. В картине мира, где сила — единственная добродетель, а брать то, что тебе нужно, не мучаясь сомнениями и не оглядываясь на других — единственное правильное поведение, Кайло не может занять место, которое желал бы занять. Как ни посмотри, выходит, что он не юберменш, а унтерменш. Не альфач, а омежка.
Это очень похоже на ситуацию Раскольникова, для которого точкой слома стало само преступление. Разработал теорию, поставил эксперимент, тварь ли он дрожащая или право имеет, получил результат, что тварь дрожащая (что логично — успешно пройти такой тест может только психопат), и после этого как-то постепенно охладел к своей теории, зато начал читать Библию, а под конец и вовсе раскаялся.
Кайло определенно сделал выводы из истории с Ханом: например, он не стал убивать Лею во время воздушного боя. Но перехода на сторону добра в восьмом эпизоде тоже не произошло. Почему, что именно Кайло понял для себя и что значит убийство Сноука, мы рассмотрим в следующей главе.
Поделиться в соцсетях
Комментарии