Семь чудовищ Медного берега (публикации за 30 ноября 2023)5 читателей тэги
* * *
Как-то одна психолог сказала мне: вы, мол, говорили, что для вас вся радость и интерес к жизни остались в вашем прошлом. Я мысленно закатила глаза, потому что объяснила и специально заострила внимание на том, что не в моем прошлом (его я вспоминаю без особой теплоты), а в прошлом человечества. Но, видно, это слишком странно, чтобы даже привыкший ко всевозможным отклонениям специалист запомнил с первого раза.
Сколько я себя помню и сколько меня помнит матушка, историческое и геологическое прошлое всегда увлекало меня. С четырех-пяти лет у меня был стандартный детский набор: Древняя Греция, динозавры, вотэтовсе. Но кто-то перерастает детские увлечения, а у кого-то они выливаются в страсть на всю жизнь, как у моей сестры, которая начала с аниме в школьные годы, а сейчас уже много лет живет в Японии.
Так как прошлое большое и разное, я не могу любить его всегда одинаково. Так что эпохи выбираются буквально под настроение. Вот сегодня у меня, простите, настроение на бронзовый век Ближнего Востока, завтра - на варварскую Европу, послезавтра - на рыцарское средневековье, на следующей неделе - на неолит и так далее. И есть периоды, которые я не люблю, на которые у меня никогда не бывает настроения, среди наследия которых мне физически неуютно находиться в своем и чужих городах.
Это четыре последних века (17-20). Именно поэтому я не особо люблю Санкт-Петербург. Он довольно молод, и все наследие прошлого, которое там есть, относится именно к моим нелюбимым периодам. Я чувствую себя гораздо лучше, выходя на проспект с современными постройками или хотя бы современной отделкой старых домов. Среди стекла и бетона мне уютнее, чем среди барочных или классических зданий.
21 век - глоток свежего воздуха после мрака прежних четырех столетий. Может, потому, что это моя хронологическая родина. Но, думаю, не только поэтому.
У меня есть предположение, почему я так не люблю последние четыре столетия (хотя очень уважаю англоязычную классику этого периода, да и советское искусство мне во многом нравится). И это предположение даже научно обосновано, но меня настолько задолбали комментаторы, любящие спорить со всем, что бы я ни сказала, что не вижу смысла излагать его. Пускай будут только мои чувства - с чувствами спорить не отважился еще никто.
Тут надо сказать еще пару вещей:
1. Я считаю нелепыми попытки привнести шаблоны и практики традиционного общества в нашу реальность, это какой-то кринж, не имеющий ничего общего с уважением как к прошлому, так и к настоящему.
2. То, что сейчас понимается под традиционными ценностями, для меня такой же новодел, как и ценности неолиберальные, только чуть постарше. Я прекрасно знаю, что большую часть человеческой истории не было и их, и ничего, развивалось человечество.
3. Лекции и документальные фильмы я люблю больше, чем художественные книги и кино. Не потому что мне нравится формат подачи - я, как и большинство людей, легче восприму художественный образ - а потому что в художке часто хрен забивают на достоверность реконструкции и наяривают на свои фантазии. Конечно, фильмы и книги, авторы которых у меня на хорошем счету (то есть следят за достоверностью), я очень люблю. Ведь в конце концов мне важно узнать, как или примерно как было на самом деле, а не посмотреть картинку в условно исторических декорациях.
Было время, когда меня стыдили за мои увлечения. Ты, мол, "похоронила себя среди мертвых", лишаешь себя жизни, полной радости, труда, страсти! Занятно, что девушка, которая меня в этом укоряла, вскоре натурально ушла в монастырь, а я неплохо устроилась, сделала карьеру, но радости и страсти во мне и вправду маловато. Вот только увлечение прошлым с этим не связано. Я неоднократно пыталась с ним завязать под воздействием вот таких советчиков, пока не поняла, что это одна из крепчайших и глубочайших моих опор (не только моих, конечно, а всего человечества, но для меня это и личная опора тоже). Что если меня всю жизнь зовет бездна, то, видно, не просто так. Что если я брошу интересоваться прошлым, то не стану автоматически интересоваться настоящим, это не так работает.
В следующем посте будет полумистическая история на эту тему.
Обещанная кулстори
На самом деле мне кажется, эта история имеет рациональное объяснение, но, так как я его не знаю, мне прикольней думать, что подключились какие-то сверхъестественные силы. Не помню, писала ли я об этом в дневниках. Если писала, извините за повтор, но, по-моему, только друзьям рассказывала.
Итак, это было самое начало двухтысячных. Мы с сестрой, тогда младшие школьницы, пошли с мамой на какой-то майский праздник смотреть уличный концерт. Мать отошла купить сладостей, а мы остались смотреть выступления. Был прекрасный день: ярко-голубое небо, золотое солнце, сцена цвета светлого дерева (хотя, конечно, это было не дерево, а просто дешевый сайдинг). И вдруг среди этого праздника жизни... не хочу заявить, что мне было видение, потому сформулирую попроще: мне вдруг представилось. Мне вдруг представилось такое же небо и такое же солнце, но не сцена была передо мной, а поле золотистой пшеницы, и три женщины в небеленых туниках до колен гнали по краю этого поля красного быка. Между рогов у него был медный диск (хотя эту деталь я могла уже додумать, все-таки много лет прошло).
Это была всего секунда, видение чужой далекой жизни, и тем не менее у меня не осталось сомнения, что это не моя фантазия, а картинка из реального прошлого. Я сразу же задалась вопросом - из какого? В семь лет я знала очень мало эпох, но даже тогда попыталась провести какой-то анализ. И вот в голове семилетнего ребенка произошел примерно следующий мыслительно-ассоциативный процесс:
Древний Восток? Нет. Картинка была голубая с золотом, а Древний Восток скорее красный, чем золотой. Одиннадцатый век на наших славянских землях? Или, может, семнадцатый там же? (в семь лет я почти не улавливала разницы между ними, разве что картинка одиннадцатого века была для меня светлее и радостнее, чем та же в семнадцатом - как, впрочем, и сейчас, когда я прекрасно знаю разницу). Но тоже нет. Отчего-то я знала, что в местности, которая мне явилась, климат куда теплее, чем в условной Беларуси, и, хотя есть времена года, вряд ли ее обитатели часто видели снег. В конце концов, я так и не нашла полного соответствия и бросила это дело. Тем более что пришла мама с вкусняшками.
Соответствие нашлось четырнадцать лет спустя, когда я училась в МГУ. На парах по языкознанию нам так часто говорили о праиндоевропейском языке, что не составило труда нагуглить, что это за эпоха. Короче, судя по всему, я видела медный век. Только вряд ли это были праиндоевропейцы - скорее трипольцы или кто-то в этом роде. Во всяком случае, как я поняла, дело происходило то ли на юге Украины, то ли на Балканах, то ли на территории современной Турции.
А теперь всякие там поучительные выводы из этой истории.
1. Когда кто-то говорит "если человек никогда не пробовал шоколада, ему его и не захочется", я вспоминаю эту историю, которая прямо опровергает все подобные утверждения. Человек может помнить и хотеть того, чего никогда не испытывал.
2. Удивительно, какой честностью перед собой обладал ребенок, если не приплел удовлетворительное объяснение, а смог сказать себе: я не знаю, что это. Возможно, если бы я все же объяснила для себя увиденную картину из моих тогдашних скудных знаний, я бы так и не догадалась спустя годы, откуда она была. Стараюсь следовать этому принципу и сейчас и ни в чем себя не убеждать. Если приходится себя убеждать - значит, душа говорит "нет".