Семь чудовищ Медного берега5 читателей тэги
#звезда минувшего искать «звезда минувшего» по всему сайту с другими тэгами
Обещанная кулстори
На самом деле мне кажется, эта история имеет рациональное объяснение, но, так как я его не знаю, мне прикольней думать, что подключились какие-то сверхъестественные силы. Не помню, писала ли я об этом в дневниках. Если писала, извините за повтор, но, по-моему, только друзьям рассказывала.
Итак, это было самое начало двухтысячных. Мы с сестрой, тогда младшие школьницы, пошли с мамой на какой-то майский праздник смотреть уличный концерт. Мать отошла купить сладостей, а мы остались смотреть выступления. Был прекрасный день: ярко-голубое небо, золотое солнце, сцена цвета светлого дерева (хотя, конечно, это было не дерево, а просто дешевый сайдинг). И вдруг среди этого праздника жизни... не хочу заявить, что мне было видение, потому сформулирую попроще: мне вдруг представилось. Мне вдруг представилось такое же небо и такое же солнце, но не сцена была передо мной, а поле золотистой пшеницы, и три женщины в небеленых туниках до колен гнали по краю этого поля красного быка. Между рогов у него был медный диск (хотя эту деталь я могла уже додумать, все-таки много лет прошло).
Это была всего секунда, видение чужой далекой жизни, и тем не менее у меня не осталось сомнения, что это не моя фантазия, а картинка из реального прошлого. Я сразу же задалась вопросом - из какого? В семь лет я знала очень мало эпох, но даже тогда попыталась провести какой-то анализ. И вот в голове семилетнего ребенка произошел примерно следующий мыслительно-ассоциативный процесс:
Древний Восток? Нет. Картинка была голубая с золотом, а Древний Восток скорее красный, чем золотой. Одиннадцатый век на наших славянских землях? Или, может, семнадцатый там же? (в семь лет я почти не улавливала разницы между ними, разве что картинка одиннадцатого века была для меня светлее и радостнее, чем та же в семнадцатом - как, впрочем, и сейчас, когда я прекрасно знаю разницу). Но тоже нет. Отчего-то я знала, что в местности, которая мне явилась, климат куда теплее, чем в условной Беларуси, и, хотя есть времена года, вряд ли ее обитатели часто видели снег. В конце концов, я так и не нашла полного соответствия и бросила это дело. Тем более что пришла мама с вкусняшками.
Соответствие нашлось четырнадцать лет спустя, когда я училась в МГУ. На парах по языкознанию нам так часто говорили о праиндоевропейском языке, что не составило труда нагуглить, что это за эпоха. Короче, судя по всему, я видела медный век. Только вряд ли это были праиндоевропейцы - скорее трипольцы или кто-то в этом роде. Во всяком случае, как я поняла, дело происходило то ли на юге Украины, то ли на Балканах, то ли на территории современной Турции.
А теперь всякие там поучительные выводы из этой истории.
1. Когда кто-то говорит "если человек никогда не пробовал шоколада, ему его и не захочется", я вспоминаю эту историю, которая прямо опровергает все подобные утверждения. Человек может помнить и хотеть того, чего никогда не испытывал.
2. Удивительно, какой честностью перед собой обладал ребенок, если не приплел удовлетворительное объяснение, а смог сказать себе: я не знаю, что это. Возможно, если бы я все же объяснила для себя увиденную картину из моих тогдашних скудных знаний, я бы так и не догадалась спустя годы, откуда она была. Стараюсь следовать этому принципу и сейчас и ни в чем себя не убеждать. Если приходится себя убеждать - значит, душа говорит "нет".
* * *
Как-то одна психолог сказала мне: вы, мол, говорили, что для вас вся радость и интерес к жизни остались в вашем прошлом. Я мысленно закатила глаза, потому что объяснила и специально заострила внимание на том, что не в моем прошлом (его я вспоминаю без особой теплоты), а в прошлом человечества. Но, видно, это слишком странно, чтобы даже привыкший ко всевозможным отклонениям специалист запомнил с первого раза.
Сколько я себя помню и сколько меня помнит матушка, историческое и геологическое прошлое всегда увлекало меня. С четырех-пяти лет у меня был стандартный детский набор: Древняя Греция, динозавры, вотэтовсе. Но кто-то перерастает детские увлечения, а у кого-то они выливаются в страсть на всю жизнь, как у моей сестры, которая начала с аниме в школьные годы, а сейчас уже много лет живет в Японии.
Так как прошлое большое и разное, я не могу любить его всегда одинаково. Так что эпохи выбираются буквально под настроение. Вот сегодня у меня, простите, настроение на бронзовый век Ближнего Востока, завтра - на варварскую Европу, послезавтра - на рыцарское средневековье, на следующей неделе - на неолит и так далее. И есть периоды, которые я не люблю, на которые у меня никогда не бывает настроения, среди наследия которых мне физически неуютно находиться в своем и чужих городах.
Это четыре последних века (17-20). Именно поэтому я не особо люблю Санкт-Петербург. Он довольно молод, и все наследие прошлого, которое там есть, относится именно к моим нелюбимым периодам. Я чувствую себя гораздо лучше, выходя на проспект с современными постройками или хотя бы современной отделкой старых домов. Среди стекла и бетона мне уютнее, чем среди барочных или классических зданий.
21 век - глоток свежего воздуха после мрака прежних четырех столетий. Может, потому, что это моя хронологическая родина. Но, думаю, не только поэтому.
У меня есть предположение, почему я так не люблю последние четыре столетия (хотя очень уважаю англоязычную классику этого периода, да и советское искусство мне во многом нравится). И это предположение даже научно обосновано, но меня настолько задолбали комментаторы, любящие спорить со всем, что бы я ни сказала, что не вижу смысла излагать его. Пускай будут только мои чувства - с чувствами спорить не отважился еще никто.
Тут надо сказать еще пару вещей:
1. Я считаю нелепыми попытки привнести шаблоны и практики традиционного общества в нашу реальность, это какой-то кринж, не имеющий ничего общего с уважением как к прошлому, так и к настоящему.
2. То, что сейчас понимается под традиционными ценностями, для меня такой же новодел, как и ценности неолиберальные, только чуть постарше. Я прекрасно знаю, что большую часть человеческой истории не было и их, и ничего, развивалось человечество.
3. Лекции и документальные фильмы я люблю больше, чем художественные книги и кино. Не потому что мне нравится формат подачи - я, как и большинство людей, легче восприму художественный образ - а потому что в художке часто хрен забивают на достоверность реконструкции и наяривают на свои фантазии. Конечно, фильмы и книги, авторы которых у меня на хорошем счету (то есть следят за достоверностью), я очень люблю. Ведь в конце концов мне важно узнать, как или примерно как было на самом деле, а не посмотреть картинку в условно исторических декорациях.
Было время, когда меня стыдили за мои увлечения. Ты, мол, "похоронила себя среди мертвых", лишаешь себя жизни, полной радости, труда, страсти! Занятно, что девушка, которая меня в этом укоряла, вскоре натурально ушла в монастырь, а я неплохо устроилась, сделала карьеру, но радости и страсти во мне и вправду маловато. Вот только увлечение прошлым с этим не связано. Я неоднократно пыталась с ним завязать под воздействием вот таких советчиков, пока не поняла, что это одна из крепчайших и глубочайших моих опор (не только моих, конечно, а всего человечества, но для меня это и личная опора тоже). Что если меня всю жизнь зовет бездна, то, видно, не просто так. Что если я брошу интересоваться прошлым, то не стану автоматически интересоваться настоящим, это не так работает.
В следующем посте будет полумистическая история на эту тему.
Я старомодна
Иногда человек говорит о себе, что он как будто должен был родиться в другом веке, так его взгляды чужды современности. Обычно при этом называют 18-19 века, хотя встречаются и более экзотические варианты.
Не хочу судить, когда я должна была родиться, мне нравится моя эпоха, но зачастую на нынешнюю жизнь я смотрю как будто из каменного века. Обходя подробности, скажу, что в целом это выглядит так: глядя на многие вещи, которые кажутся людям важными, я понимаю - когда-то этого не было и когда-то не будет, так стоит ли сейчас отдавать этому свое сердце? Кстати, занятное упражнение: если хотите понять, насколько важен и свят какой угодно институт или обычай, подумайте, существовало ли нечто подобное в первобытности. И, если нет, скорее всего, это просто новомодное веяние, придуманное затем, чтобы жизнь была более упорядочена.
Но я шучу, конечно. Для того чтобы так рассуждать, нужно хотя бы поверхностно знать эти эпохи, а как показывает практика, даже многие историки забивают на них болт.
Но об одной своей особенности я все-таки расскажу.
Лет с пятнадцати мои мечты о семье и детях выглядели не как "я жена любящего мужа", а как "я единственная сестра многих братьев". Конечно, это было задолго до того, как нам в университете рассказали об общественном укладе эпохи неолита, в котором удачная семейная жизнь примерно так и выглядела. В то время, как я поняла, заправляли делами коллектива все же мужчины, но женщины особо не угнетались, и у них оставалась как минимум одна важная роль - род велся по материнской линии. Это легче и точнее, чем вести его по отцу, как сейчас. Ведь, положа руку на сердце, ты не всегда можешь быть уверен, что дети твоей жены - твоей крови. Зато дети твоей сестры всегда твоей крови, ведь вы всяко потомки одного предка. Браки были неустойчивы и больше напоминали современное сожительство. Супруги не создавали новой семьи, а принадлежали каждый своей. Имущество их тоже не было общим и при расставании каждый забирал свое. Жену и детей содержал не муж, а братья жены - они же были ближайшими родственниками мужского пола для ее детей, могли обучать их, ведь, в конце концов, это их наследники. Муж, в свою очередь, имел обязательства перед своей сестрой или сестрами.
Затем, видимо, ближе к бронзовому веку, мужчины решили, что, раз вся власть и так у них, пускай и род ведется по отцовской линии, а то как лохи. А чтобы они были точно уверены, что дети их жен - их крови, отсюда, видимо, и пошло то, что мы называем угнетением женщин. Начиная от казней за измену и заканчивая женскими обрезаниями.
Ну да разговор не о том. А о том, что я старомодна и патриархальный брак кажется мне слишком новым и ненадежным веянием. Как-то очень современно для меня, я больше по классике. Ведь мужу я могу надоесть, разонравиться, он может жениться на другой, кто тогда станет заботиться обо мне и детях? Такая семья не вызывает доверия. А братья себе новой сестры не найдут. И родиться единственной женщиной в большой семье - великая удача, с тебя бы пылинки сдували.
Именно поэтому мне так нравятся истории о женщине в мужском сообществе - начиная от истории доньи Марины и заканчивая сказкой "Двенадцать месяцев". Потому и в моих работах этот мотив в последнее время появляется все чаще и чаще. Возможно, кому-то он кажется экзотикой, но для меня это скорее тоска по старой доброй незаслуженно забытой классике.