Семь чудовищ Медного берега6 читателей тэги

На самом деле мне кажется, эта история имеет рациональное объяснение, но, так как я его не знаю, мне прикольней думать, что подключились какие-то сверхъестественные силы. Не помню, писала ли я об этом в дневниках. Если писала, извините за повтор, но, по-моему, только друзьям рассказывала.

Итак, это было самое начало двухтысячных. Мы с сестрой, тогда младшие школьницы, пошли с мамой на какой-то майский праздник смотреть уличный концерт. Мать отошла купить сладостей, а мы остались смотреть выступления. Был прекрасный день: ярко-голубое небо, золотое солнце, сцена цвета светлого дерева (хотя, конечно, это было не дерево, а просто дешевый сайдинг). И вдруг среди этого праздника жизни... не хочу заявить, что мне было видение, потому сформулирую попроще: мне вдруг представилось. Мне вдруг представилось такое же небо и такое же солнце, но не сцена была передо мной, а поле золотистой пшеницы, и три женщины в небеленых туниках до колен гнали по краю этого поля красного быка. Между рогов у него был медный диск (хотя эту деталь я могла уже додумать, все-таки много лет прошло).

Это была всего секунда, видение чужой далекой жизни, и тем не менее у меня не осталось сомнения, что это не моя фантазия, а картинка из реального прошлого. Я сразу же задалась вопросом - из какого? В семь лет я знала очень мало эпох, но даже тогда попыталась провести какой-то анализ. И вот в голове семилетнего ребенка произошел примерно следующий мыслительно-ассоциативный процесс:

Древний Восток? Нет. Картинка была голубая с золотом, а Древний Восток скорее красный, чем золотой. Одиннадцатый век на наших славянских землях? Или, может, семнадцатый там же? (в семь лет я почти не улавливала разницы между ними, разве что картинка одиннадцатого века была для меня светлее и радостнее, чем та же в семнадцатом - как, впрочем, и сейчас, когда я прекрасно знаю разницу). Но тоже нет. Отчего-то я знала, что в местности, которая мне явилась, климат куда теплее, чем в условной Беларуси, и, хотя есть времена года, вряд ли ее обитатели часто видели снег. В конце концов, я так и не нашла полного соответствия и бросила это дело. Тем более что пришла мама с вкусняшками.

Соответствие нашлось четырнадцать лет спустя, когда я училась в МГУ. На парах по языкознанию нам так часто говорили о праиндоевропейском языке, что не составило труда нагуглить, что это за эпоха. Короче, судя по всему, я видела медный век. Только вряд ли это были праиндоевропейцы - скорее трипольцы или кто-то в этом роде. Во всяком случае, как я поняла, дело происходило то ли на юге Украины, то ли на Балканах, то ли на территории современной Турции.

А теперь всякие там поучительные выводы из этой истории.

1. Когда кто-то говорит "если человек никогда не пробовал шоколада, ему его и не захочется", я вспоминаю эту историю, которая прямо опровергает все подобные утверждения. Человек может помнить и хотеть того, чего никогда не испытывал.

2. Удивительно, какой честностью перед собой обладал ребенок, если не приплел удовлетворительное объяснение, а смог сказать себе: я не знаю, что это. Возможно, если бы я все же объяснила для себя увиденную картину из моих тогдашних скудных знаний, я бы так и не догадалась спустя годы, откуда она была. Стараюсь следовать этому принципу и сейчас и ни в чем себя не убеждать. Если приходится себя убеждать - значит, душа говорит "нет".

Как-то одна психолог сказала мне: вы, мол, говорили, что для вас вся радость и интерес к жизни остались в вашем прошлом. Я мысленно закатила глаза, потому что объяснила и специально заострила внимание на том, что не в моем прошлом (его я вспоминаю без особой теплоты), а в прошлом человечества. Но, видно, это слишком странно, чтобы даже привыкший ко всевозможным отклонениям специалист запомнил с первого раза.

Сколько я себя помню и сколько меня помнит матушка, историческое и геологическое прошлое всегда увлекало меня. С четырех-пяти лет у меня был стандартный детский набор: Древняя Греция, динозавры, вотэтовсе. Но кто-то перерастает детские увлечения, а у кого-то они выливаются в страсть на всю жизнь, как у моей сестры, которая начала с аниме в школьные годы, а сейчас уже много лет живет в Японии.

Так как прошлое большое и разное, я не могу любить его всегда одинаково. Так что эпохи выбираются буквально под настроение. Вот сегодня у меня, простите, настроение на бронзовый век Ближнего Востока, завтра - на варварскую Европу, послезавтра - на рыцарское средневековье, на следующей неделе - на неолит и так далее. И есть периоды, которые я не люблю, на которые у меня никогда не бывает настроения, среди наследия которых мне физически неуютно находиться в своем и чужих городах.

Это четыре последних века (17-20). Именно поэтому я не особо люблю Санкт-Петербург. Он довольно молод, и все наследие прошлого, которое там есть, относится именно к моим нелюбимым периодам. Я чувствую себя гораздо лучше, выходя на проспект с современными постройками или хотя бы современной отделкой старых домов. Среди стекла и бетона мне уютнее, чем среди барочных или классических зданий.

21 век - глоток свежего воздуха после мрака прежних четырех столетий. Может, потому, что это моя хронологическая родина. Но, думаю, не только поэтому.

У меня есть предположение, почему я так не люблю последние четыре столетия (хотя очень уважаю англоязычную классику этого периода, да и советское искусство мне во многом нравится). И это предположение даже научно обосновано, но меня настолько задолбали комментаторы, любящие спорить со всем, что бы я ни сказала, что не вижу смысла излагать его. Пускай будут только мои чувства - с чувствами спорить не отважился еще никто.

Тут надо сказать еще пару вещей:

1. Я считаю нелепыми попытки привнести шаблоны и практики традиционного общества в нашу реальность, это какой-то кринж, не имеющий ничего общего с уважением как к прошлому, так и к настоящему.

2. То, что сейчас понимается под традиционными ценностями, для меня такой же новодел, как и ценности неолиберальные, только чуть постарше. Я прекрасно знаю, что большую часть человеческой истории не было и их, и ничего, развивалось человечество.

3. Лекции и документальные фильмы я люблю больше, чем художественные книги и кино. Не потому что мне нравится формат подачи - я, как и большинство людей, легче восприму художественный образ - а потому что в художке часто хрен забивают на достоверность реконструкции и наяривают на свои фантазии. Конечно, фильмы и книги, авторы которых у меня на хорошем счету (то есть следят за достоверностью), я очень люблю. Ведь в конце концов мне важно узнать, как или примерно как было на самом деле, а не посмотреть картинку в условно исторических декорациях.

Было время, когда меня стыдили за мои увлечения. Ты, мол, "похоронила себя среди мертвых", лишаешь себя жизни, полной радости, труда, страсти! Занятно, что девушка, которая меня в этом укоряла, вскоре натурально ушла в монастырь, а я неплохо устроилась, сделала карьеру, но радости и страсти во мне и вправду маловато. Вот только увлечение прошлым с этим не связано. Я неоднократно пыталась с ним завязать под воздействием вот таких советчиков, пока не поняла, что это одна из крепчайших и глубочайших моих опор (не только моих, конечно, а всего человечества, но для меня это и личная опора тоже). Что если меня всю жизнь зовет бездна, то, видно, не просто так. Что если я брошу интересоваться прошлым, то не стану автоматически интересоваться настоящим, это не так работает.

В следующем посте будет полумистическая история на эту тему.

Бывает так, что к каким-то людям относишься заведомо лучше, чем к остальным. Такое себе позитивное предубеждение. Например, к соотечественникам, если живешь за границей; к людям из твоей тусовки, даже если лично с ними не знаком; к единоверцам; к друзьям друзей, хотя знать их не знаешь, и так далее. Выдаешь им некий кредит симпатии, который, впрочем, они легко могут продолбать своим поведением.

И вот уже много лет я выдаю такой кредит людям... скажем так, по профессиональному признаку. Самое доброжелательное отношение вызывают у меня представители таких древнейших, а в наши дни полулегальных профессий, как воины-наемники (среди мужчин) и проститутки или порноактрисы (среди женщин).

Я никогда не задумывалась, почему так, а вчера мне вот что пришло в голову. Вадим Зеланд как-то писал: вы, мол, не замечали, что инвалиды нередко раскованнее и жизнерадостнее многих здоровых людей? Все потому, что у здорового человека еще есть шанс соответствовать общепринятому идеалу или хотя бы стандарту - и эта необходимость угнетает его. Тогда как у инвалидов этого шанса уже нет, и им остается либо ненавидеть себя и мир, либо хрен забить и жить как хочется.

Вот у наемников и проституток тоже нет шанса соответствовать общепринятым идеалам. А так как вариант "ненавидеть себя и мир" здесь вряд ли уместен, потому что любая профессия - это все-таки выбор, если, конечно, человека не принудили силой - остается только вариант "хрен забить". Мне подспудно кажется, что такие люди должны меньше осуждать других, потому что на любое осуждение с их стороны другие справедливо могут сказать: чья бы корова мычала.

Но, конечно, если представители этих профессий тоже начинают в белом плаще стоять красивые, мой кредит симпатии аннулируется.

Поговорим про стремное.

В русской народной песне (думаю, не только там, просто я с этим сталкивалась только в жанре народной песни) есть такая фишка, когда от лица мужчины поет женщина, а от лица женщины - мужчина. Это нечастая, но вполне нормальная практика, к которой я так же нормально отношусь.

Коробит меня тогда, когда мужчина берет женскую песню и, чтобы не было заметно, что она женская, либо выкидывает из нее куски, либо меняет формы слов. Вот сегодня слушала такой шедевр. В женской версии героиня прощается со своим возлюбленным, и там поется (условно) "я приду, я помогу". В мужской версии все заменяется на "ты придешь, ты помоги". Получается, что какой-то левый хрен расписывает героине в подробностях, как ей прощаться с возлюбленным. Што.

Или вот история уже про меня. В начале года появился один поклонник моего творчества, который решил спеть под гитару "Птицы мои легкокрылы..." и скинул мне аудиозапись. Спел, кстати, весьма недурно, но выбросил последнее четверостишие с родовым окончанием. Что забавно, потому как вся песня и есть призыв женщины к мужчине, и, если убрать упоминание пола, она не сделается более брутальной.

Интересно, что движет мужиками, которые поют женские песни, но пытаются подать типа они не женские. Нипанятна.

Итак, недавно я начала изучать французский и замечаю, что попала в одну ментальную ловушку.

Вот всякие учителя советуют при освоении новых навыков постоянно отмечать свой прогресс. Со мной это не работает, потому что мое отмечание прогресса выглядит как "я занимаюсь карате уже три минуты, почему я до сих пор не мастер спорта, все бесполезно". Сколько я занимаюсь французским, я не считала, но в сумме, может, будет часов двадцать (если считать только уроки, а не фильмы и радио). И знаете, меня сегодня очень расстроило то, что я не полностью поняла фильм на французском, а вычленила только пару десятков фраз, которые мне удалось на слух разложить на отдельные слова и потом пробить по гуглу, чтобы понять, верно ли я услышала.

При этом с письменным французским у меня дела обстоят куда лучше, но с другой стороны, у меня и практики с ним на работе было хоть отбавляй.

В общем, в моем случае лучшая стратегия - это не отслеживать прогресс, а просто заниматься добросовестно и регулярно, а вне занятий забивать болт и просто не думать об этом. Пускай ум сам сделает свое дело. Как сказал один мудрый человек, изменения накапливаются постепенно, а реализуются скачкообразно. Вот и проверим. Например, я вовсе не задавалась целью разбираться в составах косметики. Просто смотрела всяких бьюти-блогеров на Ютубе, напала на канал химика-технолога, она показывала всякие прикольные баночки, ну, я и смотрела без цели что-то запомнить. Но прошел год или два, и вот я могу читать составы косметики, понимать, какой ингредиент чему служит, где натуральное, где синтетическое, что безобидное, что не очень. Хотя целью такой никогда не задавалась.

Пример с английским тут вряд ли уместен, я его изучала с шести лет по углубленной программе, хотя и там у меня не было цели выучить язык - я хотела только хорошо ответить на уроке и порадовать маму оценкой. Ну, и как-то он сам выучился. Во всяком случае, уже в седьмом классе я могла читать англоязычную классику без словаря и понимать если не все слова, то общий смысл каждого отдельного предложения. Даже смогла перевести для матери какой-то рассказ про детектива.

На французский я столько времени тратить не собираюсь, он мне может пригодиться уже будущей весной (а может и не пригодиться, если лень победит). Но с другой стороны, начинаю я не с нуля, да и слышала, что при регулярных занятиях хотя бы по полчаса в день, язык можно освоить на сносном уровне за несколько месяцев. Не знаю, насколько это правда.

Кстати, узнала, что есть каналы на ютубе, где учат даже французскому произношению, но вот честно уж чем никогда не думала заморачиваться, так это произношением. Лишь бы понимали. Тем более птичка нашептала, что французов не по-детски прет от русского акцента, так зачем лишать себя изюминки.

Как-то раз подруга пожаловалась, что с одной стороны споры в сети отнимают много сил, а с другой - как можно промолчать, когда люди дичь несут.

И вот как поступаю я.

Споры бывают двух видов: в одних вы отстаиваете свои интересы, в других - свое мнение. Первые я обычно веду на работе, когда речь идет о деньгах или нагрузке. И там я дико скандальная тварь, аж от самой себя тошно. Но деньги и отдых - это святое, за них я любому отгрызу лицо.

Совсем не то же самое споры в сети. Моя жизнь не изменится от того, что Виктор Иванович из Саратова думает, что земля плоская. Поэтому в Интернете я обычно ни с кем не спорю. Разве что в случаях, когда кого-то, на мой взгляд, несправедливо обвиняют, а мне есть что сказать в его защиту. Конечно, если обвиняют в чем-то конкретном, а не просто "Вася плохой" (что тогда писать - "Вы несправедливы к Васе, он хороший"?). Допустим, "Вася чертов педофил!". А я пишу: вот есть инфа, что уголовный суд Котятного района снял с Васи обвинение в педофилии, признав доказательства по делу недостаточными.

После этого я не возвращаюсь в тред, даже если мне ответят, что Вася дал взятку судье и так далее. Ибо мое дело не доказать, что Вася котик, а изложить что я имею сказать в его защиту, и тем самым очистить свою совесть и, возможно, в чье-то сердце заронить сомнение. Все.

Так что если высказаться хочется, а спорить - нет, всегда можно быть "человеком одного комментария".

Итак, в один прекрасный день я поняла, за что полюбила Западную Европу. Понятно, что там много достоинств, много недостатков, но есть качество, без которого она не отличалась бы для меня от всего остального мира. Хотя, может, так было бы и лучше.

Не знаю, что имел в виду Стивен Грэм, когда писал, что Европа олицетворяет мужское начало, а Россия - женское. Возможно, архетипические черты: западные агрессивность, беспокойный дух и легкость на подъем против российской неколебимости и терпеливости. Но для меня все проще. Европа олицетворяет мужское начало, потому что за две с лишним тысячи лет отслеживаемой цивилизации в ней не сложилось как такового женского. Это единственное из известных мне обществ, где не предъявляется особых требований к женщине. В западноевропейских культурах если не отсутствует, то весьма размыт "женский мир" и женский идеал. Есть идеал мужской, обычно связанный с воинской доблестью, и общечеловеческий (ну там, честность, милосердие, умение фильтровать базар). Если женщина, кроме общечеловеческого, может осилить еще и мужской идеал - например, воспитать славного воина при безвольном невнятном отце - хвала ей. Может собрать и возглавить оборону замка - хвала ей. Если не может - не ее вина, она ведь женщина. То есть европейская культура буквально такая: "что-то получилось - уже хорошо, нет - нестрашно".

Даже главную (для многих культур) женскую добродетель - целомудрие - Западная Европа не возводит в культ. Простолюдины женской честью особо не заморачивались, да и у знати нередки случаи, когда на измены закрывали глаза. Например, многих крестоносцев, обнаруживших по возвращении, что их жены не были им верны, церковь призывала простить их, ведь женская природа слаба, да и вы в Палестине, небось, не монашествовали - так не лучше ли проявить снисхождение, чем разрушать брак?

А представьте такие приколы где-нибудь в горном ауле?..

Женщины не были выключены из мужского мира, присутствовали на пирах, турнирах, двигали в крестовые походы (женщинам для этого требовалось письменное разрешение от отца или мужа, и, простите, я представляю эту сцену "пааап, тут надо одну бумажку подписать, так, чистая формальность, можешь не заглядывать, просто подпиши"), выходили в свет. Самуил Маскевич, уроженец Гродненщины (напомню, что до конца 18 века белорусские земли были в орбите западного культурного влияния) писал об обычаях московитов в начале 17 века: у них, мол, на пирах хватает всяких непотребств - это оттого, что они не допускают женщин в свои беседы, а их женщины живут в высоких теремах, и ключ от их покоев есть только у хозяина дома. Маскевич, видимо, полагал, что присутствие женщин удерживает мужчин от совсем уж оголтелой непристойности.

Даже сейчас видна эта разница в уровне требований. Например, женщине в Европе скорее простят небрежный, а то и вовсе неряшливый вид, тогда как к мужчине могут возникнуть вопросики.

И здесь хочется вспомнить притчу не притчу, анекдот не анекдот - о человеке, женившемся на ведьме, которая ему предложила выбор: быть ей днем красавицей, а ночью уродиной или днем уродиной, а ночью красавицей. Он сказал ей: делай как знаешь. И она отвечала: за то, что ты позволил мне выбрать самой, я и ночью, и днем буду красавицей.

Китай: дайте мне банку пива - и я открою ее ноздрями.

Западная Европа: дайте мне банку пива - и через год иностранцы будут продавать почки, чтобы сфоткаться на ее фоне.

Беларусь и Россия: дайте мне банку пива - и через три дня она впадет в депрессию.

Штаты: дайте мне банку пива - и через месяц из-за нее где-нибудь начнется война.