Один из признаков писательского мастерства для меня (может, и режиссерского, но фильмов таких я пока не встречала) - это когда атмосфера книги странновата для ее тематики, но при этом сама история правдоподобна и прекрасна. Например, любимейшее мое литературное произведение - "Хроники пропавшего легиона" Тертлдава. Вся тетралогия посвящена быту наемных войск в Византии. 90% текста - это война, политика, политика, война, о, смотрите, кого-то повесили, война, политика, война, политика. Но при этом книги удивительно уютные. Они вызывали у меня буквально ощущение "ребята, я дома!". Что десять лет назад, когда я прочла эту историю впервые, что сейчас она для меня о любви и дружбе.
В противоположность ей возьмем "Алису и крестоносцев" Кира Булычева. Здесь детская фантастика со смешными инопланетянами, простеньким названием - все как будто говорит, что нас ждет добрая сказка о путешествии во времени. Как бы не так! Тут вам и убийства, и пытки, и насилие во все поля - разве что без грязи. И вот когда в жестокости нет грязи, она тоже приобретает некую суровую прелесть (художественную, конечно, в жизни нахрен не сдалось). И эта история тоже вышла необычной и прекрасной.
Каждый хоть раз да слышал "расскажи в двух словах, о чем книга". И этот вопрос имеет смысл лишь тогда, когда задающий хочет узнать про сеттинг и сюжет. Скажем, "юные партизаны кошмарят немцев в болотах Полесья". Или "секретарша залетела от женатого босса и пытается это скрыть". Или "взятие Иерусалима глазами фламандского крестоносца". И так далее.
Но когда хотят сказать "опиши одной фразой главный посыл книги", то кажется, вопрошающий не вполне понимает, в чем вообще смысл художественных книг.
Зато кисуля понимает и щас объяснит. 😎
Дело в том, что многих важных вещей человек не поймет до тех пор, пока не испытает. Ты не узнаешь, как вкусен ржаной хлеб, пока не изведаешь голода. Ты не увидишь сути фашизма, пока на твоих глазах не расстреляют еврейский квартал. Ты не поймешь, почему мама просит вытирать ноги, пока кто-то не пройдется грязными сапогами по полу, который ты недавно вымыл. И так далее. Но многих вещей человек испытать не может, а некоторых лучше б и не мог, и тут приходит на помощь искусство. Книги, фильмы, музыка, живопись, театр дают нам безопасный и разнообразный опыт и тем самым помогают понять то, что хоть двести раз скажи одной фразой - не дойдет.
Поэтому чтобы понять главную мысль книги, нужно прочесть всю книгу.
Так, например, в прошлом году я прочла "Хроники пропавшего легиона" Тертлдава и полюбила наемников намдалени. Поначалу я думала, что это выдуманный народ, потому как ни внешность их, ни обычаи, ни описание страны ничего мне не говорили. Но ближе к концу первой книги в истории появился узнаваемый аналог армян, а они не самые популярные в фэнтези ребята. И если уж подъехали армяне, значит, и остальные народы не выдуманы, а списаны с кого-то, решила я. И сразу поняла, что намдалени - это какая-то Западная Европа. Физически ничто в них о ней не напоминало, и лишь дух: алчность и гордость, воинственность и азарт, простота и свобода нравов - кому еще мог принадлежать! Догадки мои метались от Британии до Италии (и, судя по отзывам, не только мои), в итоге оказалось, что намдалени написаны с нормандцев.
Но разве до книг Тертлдава я не имела представления о Западной Европе? Конечно, имела. Разве ничего не знала о рыцарском средневековье? Конечно, знала. Почему же прониклась ими только сейчас?
Потому что раньше это лишь занимало место в моей голове, но не было ни прожито, ни прочувствовано, ни понято толком, а потому не имело для меня никакого значения.
Но теперь это все вдруг сделалось мне важно. Страны, ранее бывшие безликими названиями, обрели плоть и кровь, историю и голос, и вот я уже пишу повесть про крестоносцев и учу французский на Ютубе.
Приведет ли это к чему в дальнейшем - как знать. Но, думаю, если бы не книги Тертлдава, Западная Европа еще надолго осталась бы для меня землей безликой и чуждой, не достойной ни внимания, ни интереса.
Одного из реконструкторов, которых я смотрю, как-то спросили на стриме, можно ли считать "Айвенго" достоверной реконструкцией нравов и обычаев Англии высокого средневековья? Он сказал, что нельзя, ибо эти самые нравы и обычаи там сильно идеализированы, особенно рыцарские. Хороших книг о средневековье в принципе немного, подумала я, а тут все же мировая классика - и посмотрела фильм (1982 года, британский). Он мне так понравился, что я заинтересовалась этой историей и за пару недель прослушала роман и посмотрела все четыре его экранизации.
Скажу честно, даже несмотря на некоторую идеализацию нравов и обычаев, особенно саксонских, книга сохраняет дух эпохи, а это главное достоинство любого исторического романа. Но, конечно, я никогда не увлеклась бы этой историей, не будь в ней милых моему сердцу персонажей.
Интересно, если кто-то читал эту книгу, кого вы там любили? Айвенго? Буагильбера? Судя по Фикбуку, общий любимец - это Буагильбер, и мне он тоже нравится. Пока я не прочла книгу, а только посмотрела британский и советский фильмы, это был мой любимый герой. Но книга на то и книга, что раскрывает мир и героев полнее любой экранизации. И в романе Скотта я неожиданно для себя (хотя подождите...) нашла другого любимца. Это Морис де Браси, командир наемной дружины. Среди всех героев романа он более остальных походит на реального средневекового рыцаря - отважного и гордого, знакомого с понятиями чести и добродетели, верующего, но при этом легкомысленного, распущенного, невежественного авантюриста. Однако более прочих его качеств, хороших и не очень, меня восхитило отсутствие жестокости и некая разборчивость в средствах. Судите сами: восьмой сын восьмого сына, нищеброд-наемник, получивший в наследство не папкин замок и мамкины земли, а коня, оружие и пинок под зад. Сколько таких младших сыновей небогатых баронов вынуждены были с мечом в руках добывать себе доли - мало кто сохранял милосердие, выбивая место под солнцем. Сколько человек теряли всякую жалость к ближнему, готовы были идти по головам, не выбирая средств. И то, что герой, вынужденный сам ковать свое благополучие, готов ради этого не на все, не могло не тронуть меня. Скажу честно, сердце мое тронулось и обратилось к нему тогда, когда его смутили слезы Ровены и он почувствовал, что готов даже отказаться от насильственного сватовства, похоронив и все свои надежды на удачный брак, и уважение товарищей.
«Если, - думал он, - я позволю себе растрогаться слезами этой девицы, как я возмещу себе утрату всех блестящих надежд, ради которых я пошел на такой риск? Вдобавок, будут смеяться принц Джон и его веселые приспешники. Но я чувствую, что не гожусь для взятой на себя роли. Не могу равнодушно смотреть на это прелестное лицо, искаженное страданием, на чудесные глаза, утопающие в слезах. Уж лучше бы она продолжала держаться все так же высокомерно, или я имел бы побольше той выдержки и жестокости, что у барона Фрон де Бефа».
Вот после этого, наверное, я его и полюбила, а затем все более уверялась, что не ошиблась. Среди троицы похитителей он милосерднее прочих, к нему я не боялась бы попасть в плен и обратиться с просьбой о пощаде.
Что до экранизаций, то лучшей из них я считаю тот самый британский фильм 1982 года, который посмотрела первым. Это апофеоз адекватности. Никаких "средневековых фильтров" - удивительно красивый визуальный ряд, яркие краски, адекватные персонажи, близкие к каноничным образам. Невероятно красивая Ребекка. Никакой лишней жести.
На втором месте советская экранизация - за потрясающий образ Буагильбера. Ему там лет пятьдесят, но такого горячего мужика еще поискать!
На последнем месте - сериал 1997 года и фильм 1952 года. Сериал полон жестокости и грязи, которой ужаснулись бы и средневековые люди, а фильм... несколько глуповат. Хотя Ровена там удивительно красива - пожалуй, ближе прочих к образу в моей голове.
Продолжаю слушать "Баудолино", и вообще говоря, это очень специфическая книга. Когда закончу, в двух словах напишу общее впечатление, а пока хочу поделиться тамошними пассажами о тамплиерах. Понятно, что это стереотипы, которые не имеют с реальностью стопроцентного совпадения, но по сравнению с тем трэшем - иначе не скажешь - который о тамплиерах снимает Голливуд, эти стереотипы весьма... человечны.
Когда пал Иерусалим, в наших краях стали появляться беженцы, редкие удачники, кому выпало уцелеть на той войне. При дворе побывали семеро рыцарей-храмовников, спасшихся от мести Саладина. Вид они имели скверный, но не знаю, знаешь ли ты, что это вполне обыкновенно для тамплиеров. Они пьянчуги и развратники, и охотно поступятся родной сестрой, если взамен ты дашь им потискать твою <...> В общем, я их кормил, поил и изрядно поводил по местным заведениям. Поэтому вышло правдоподобно, когда я поведал императору Фридриху, что эти бесстыжие святокупцы прятали священную Братину, которую им удалось умыкнуть из Иерусалима. <...> какой-то придворный предатель смог украсть реликвию у Иоанна, а потом продать ее рыцарям-тамплиерам, доскакавшим в погоне за наживой даже до пределов пресвитеровой страны, натурально, без понятия, куда занесло их.
Разве не прелесть?
Я сейчас параллельно читаю (точнее слушаю, ибо нашла сервис, который превращает текст в неплохого качества mp3-дорожку) "Византийскую тьму" Александра Говорова и "Завоевание Константинополя" Робера де Клари.
"Тьма" - роман о попаданце в Византию из позднего СССР, а "Завоевание" - сочинение одного из крестоносцев. Так вот, "Завоевание" идет гораздо легче, чем "Тьма". Если через роман Говорова я буквально продираюсь (потом, если целиком осилю, напишу, отчего), то сочинение чувака из 13 века читается влет. Хотя написано вполне себе средневековым языком - с излишними подробностями, самоповторами, почти без художественных приемов, буквально "пошли туда-то, сделали то-то".
Я не знаю, в чем тут дело, может, у крестоносца просто байки интереснее. А может, я в глубине души хотела чего-то простого и подробного, чтобы мне как лоху все разжевали, а не завернули в обертку из красивых слов. Мне хочется сидеть рядом с автором, подперев рукой подбородок, смотреть на него влюбленными глазами, подливать вина и вставлять время от времени "а он че?", "а дальше че?", "ох ты ж!".
Тем временем я пишу повесть про наемников и шлюху. Говорить о незаконченной работе не люблю, как не люблю выражение "новый опыт", но, похоже, без этого никуда. Вот что я заметила: это, пожалуй, первый текст, в котором я позволяю себе вольности с языком, даже в авторской речи снижая его чуть не до разговорного и вставляя фразы из мемчиков (но их увидят не только лишь все). Конечно, это подано в логике условного 12-13 века, но тем не менее. Если есть возможность написать что-то смешное и нелепое, я ею с радостью пользуюсь. Может, тут играет роль моя нелюбовь к пафосу в целом. Разбить пафосный момент тупой шуткой - что может быть приятнее.
Как-то одна кисуля, читая рассказ о пленении намдалени, сказала, что герои там приземленные, обычные. И это прозвучало для меня комплиментом, ведь такими я и хотела их показать.
Думаю, во всем виноват канон. Не знаю, каков язык Тертлдава в оригинале, но, читая его книги, ты буквально понимаешь, что такое "живое прошлое". А еще понимаешь, что не боги горшки обжигают, как любила говорить матушка. Даром что весь канон - это война и политика, политика и война, да и сцены с "намдалени не на войне" пересчитываются по пальцам одной руки. Книги все равно оставляют ощущение теплоты и близости с героями, но кроме того - и важнее того! - ощущение близости эпохи. Я не знала про ету вашу Византию ничего, кроме того, что ее столица - Константинополь и что оттуда приезжали на Русь какие-то духовные наставники. А диплом истфака у меня купленный. А теперь я не так уж часто заглядываю в сеть, чтобы уточнить детали быта. Автор написал достоверное средневековье (у него степень по истории Византии, так что, думаю, челу можно верить), и написал так, что ты буквально видишь в персонажах соседей по подъезду, тетю Катю с маминой работы, друзей из Интернета, бывших одноклассников, политиков с экранов - всех, кого знаешь в жизни. Это не люди с другой планеты, как нас учили в универе. Это те же люди, что ходят вокруг. Пожалуй, чуть больше следят за базаром (все же традиционное общество) и не так погружены в виртуальную реальность, как многие из нас. А в остальном - ничего особенного.
Ты читаешь Тертлдава - и видишь вдруг, что мировую историю творят те же ребята, которые "я заболел, я не приду", "вы не понимаете, этодругое", "ойвсе", "че так дорого", "вашей маме зять не нужен" (и еще тысяча и один тупой подкат). Те самые ребята, которые срутся из-за мелочей, страдают фигней, подтупливают, сливаются по-тихому - и мир не рушится им на головы, жизнь продолжается, история творится.
Большим плюсом к этому могу отметить авторскую адекватность. Средневековье у Тертлдава - это не грязь, вонь, трэш, ужас, но и не прекрасные дамы и рыцари в сияющих доспехах. Такая же вульгарная бытовуха, как у нас. В чем-то лучше, в чем-то хуже. В целом - нормально. И можно бы сказать, что "это ж Византия, высокая культура, цивилизация", но даже в описании путешествий по степи и встреч со степными народами, быт которых, мягко скажем, не из легких, сохраняется эта адекватность. Отрада для сердца, утомленного перегибами.
Короче.
Это была реклама.
В школе у нас были уроки белорусской и русской литературы. Я сейчас задумалась, выходит, мы учились больше, чем российские дети, или они догонялись какими-то другими дисциплинами - так много вопросов, так мало ответов. Это были не самые мои любимые предметы, но по выпуске я хорошо запомнила разницу между ними. Белорусская классика от русской отличалась для меня двумя чертами. Во-первых, в белорусской литературе всегда была некая доля мистики, фантастики, мифологического восприятия мира (в 1844-46 гг. даже был выпущен сборник "Беларусь в фантастических рассказах" - задолго до зарождения фантастики как таковой). Даже если эта мистика не играла там особой роли, не совала рояли по кустам и вообще это повесть о фашистах, она там была. Во-вторых, когда ты заканчивал читать произведение белорусского классика, ощущение от него колебалось в диапазоне от "все хорошо" или "все будет хорошо" до "все плохо, но...". Какой бы ни описывался трэш, общее впечатление от текста никогда не бывало мрачным, всегда оставалась некая жизнеутверждающая нота. Русская классика давала куда более разнообразное послевкусие - от "как шикарно, надо ваять фанфик" до "хлебнул яду". Часть русских классиков, очевидно, ничего плохого не видела в том, чтобы закончить произведение в духе "все плохо, живи с этим, ну, или не живи".
Я не скажу, какая из литератур мне нравилась больше - видно, никакая, я в целом не слишком любила литературу. Но вот что я заметила. Теперь, когда я пишу сама, концовки моих произведений остаются в диапазоне от "все хорошо" до "все плохо, но...". Это золотой стандарт, от которого я не отхожу. Наверное, я могла бы написать и что-то депрессивное, без жизнеутверждающего последнего аккорда, но для меня такие тексты не имеют смысла. Не думаю, что на меня повлияла белорусская классика. Ее я читала лишь чуть более охотно, чем параграф по биологии. Но теперь я, кажется, понимаю, что двигало ее авторами.
Лучшее
Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)