* * *

Не знаю, говорила ли я, но время от времени люблю смотреть передачи о путешествиях. И вот в начале сентября напала на "Жизнь других" с Жанной Бадоевой. Передача мне страшно нравится, во многом потому, что сосредоточена не на курортах и достопримечательностях, а на жизни местных - начиная от родильных домов и заканчивая кладбищем. Что сколько стоит, каково жить и учиться в разных городах мира, кем можно работать, каков жизненный путь простых людей. Подается все это в развлекательном ключе, да и ведущая милая, поэтому неудивительно, что по вечерам хочется припасть.

Страны меня интересуют не все. Фаворит, о котором я с удовольствием смотрю почти что угодно - это ни за что не угадаете Узбекистан. Для меня это страна-солнце, страна-праздник, невыносимая легкость бытия. С небольшим отрывом идут Таджикистан и Туркменистан - ощущение то же, но не в такой полноте. С большим отрывом, под настроение - Азербайджан. Эти четыре страны олицетворяют для меня праздник жизни. Но при этом к самим местным жителям сердце мое остается холодно, и местный менталитет мне не близок.

С интересом смотрю об Иране и Афганистане (хотя здесь многое зависит от автора канала, ибо простор для инсинуаций огромен). Эти страны для меня олицетворение жестокости и красоты жизни.

Под настроение люблю посмотреть о Латинской Америке, в частности о Кубе - это скорее яркая экзотика, хотя, если говорить об ощущениях - также красота и радость.

Люблю смотреть и о чудесах России - как если бы я окидывала хозяйским взглядом то, что есть в моем распоряжении и что я легко могла бы увидать сама, если бы не была ленивой кисой.

По-особенному я люблю Западную Европу. Сама по себе тамошняя жизнь не слишком меня интересует - я знаю, что она непроста и что в ней нет такой же феерии, какую можно встретить в уже упомянутых странах. Но к ее жителям я отношусь с большой теплотой, как если бы это были мои повзрослевшие дети (простите за такое сравнение, но лучшего я не придумала). Это единственная земля, боль которой я не могу воспринимать равнодушно - а я очень равнодушный человек. В Западной Европе много народов, и естественно, что какие-то мне ближе прочих. Но если выбирать из всех ее народов один, это будут французы.

Можно долго и нудно расписывать, что в их культуре есть хорошего, но я лучше процитирую Бадоеву - страсть к жизни. И от себя добавлю: способность пронести эту страсть негасимой через пошлость, тяжесть и скудость быта. Жизнь во Франции, особенно в северных и центральных областях, совсем не сладкая - тесное жилье (нашим малосемейкам и не снилось, а там почти все, с кем встречалась ведущая, имели по трое детей), тяжелое налоговое бремя (опять же, нашим и не снилось), весьма ограниченная помощь от государства, суровые и нередко стремные законы. Но во многих местных жителях заметна способность приподняться над всем этим, не ныть, не думать постоянно о том, где достать деняк; приготовить праздничный ужин из повесившейся в холодильнике мыши, сшить элегантное платье из занавесок, навести красоту в крошечной квартирке на десять квадратов, где даже туалета нет; уйти с нелюбимой высокооплачиваемой работы на любимую, чтобы получать в три раза меньше и ни о чем не жалеть.

Очень хорошо французский дух передает запись праздничного концерта от 14 июля. Великолепная сцена на фоне Эйфелевой башни. Национальный оркестр. Множество отечественных и приглашенных исполнителей (даже русские были, потому что культура отмены!). Классическая и оперная музыка. А перед сценой - чистое поле, и толпа собравшихся просто сидит на земле под палящим солнцем. Потому что сиденья и навесы для слабаков.

Отмечу еще, что Франция, как и многие хоть сколько-нибудь большие страны, разная. И ее регионы весьма различаются обычаями и образом жизни. Север и центр живут своей жизнью, немецкий восток - своей, в Провансе своя атмосфера, а корсиканцы, судя по их собственным словам и фамилиям, ближе к итальянцам, чем к французам.

И хотя средиземноморский юг удивительно красив, мне ближе север и центр, и немецкий восток. Вся эта южноевропейская романтика: сады, виноградники, море, семейные трапезы на тридцать человек - все это немного не мое. Да и в жителях юга труднее угадать тот самый французский дух, который мне так полюбился. Ибо если ты живешь на богатой земле, в большом доме, справа плещется море, слева простерлась оливковая роща, то как узнать, любишь ли ты жизнь оттого, что она к тебе добра, или оттого, что огонь твой ярок?