* * *

Говорят, что никто не читает предисловия. Врут, наверно, потому что я читаю. И хвалебное предисловие к сборнику произведений Мори Огая я прочитала с некоторым скепсисом, и первые рассказы — тоже. То есть, я хочу сказать, они прекрасно написаны (и переведены), не надо быть семи пядей во лбу, чтобы узнать в них ту самую Литературу с большой буквы: тонкий лиризм, безупречный психологизм, разумеется, гуманизм — и мастерски отточенная сдержанность изложения, которая делает неотразимо убедительным всё перечисленное.

В общем, ничего удивительного для тех, кто читал Чехова. Но, если без шуток, то вполне естественно увидеть в рассказах Мори Огая что-то знакомое, ведь он переводил на японский Тургенева, Достоевского, Толстого, и это не могло не отразиться на его собственном творчестве. (Вообще, я считаю, что чтение "Войны и мира" или "Преступления и наказания" — это такой опыт, который может милосердно изгладиться из памяти, но не из подсознания.

...Да, я не люблю классическую литературу, увы мне).

К счастью, значительную часть творческого наследия Мори Огая составляют исторические рассказы, которые, как совершенно справедливо заметила автор предисловия и переводчица, «представляют собой энциклопедию самурайского быта», и это исчерпывающая характеристика. Написанные сухо в эмоциональном отношении, они полным множества подробностей о тех вещах, о которых некого спросить, вроде кровной мести (на которую ещё надо было получить разрешение властей) и ритуального самоубийства (право на которое тоже ещё надо было заслужить), но всегда (или, по крайней мере, давно) хотелось узнать. И к чтению этих рассказов не могут подготовить ни Тургенев, ни Достоевский, ни Толстой во всём своём фундаментальном величии.