12 правил Мартина Эмиса

01. Пишите не только на компьютере, но и от руки: даже когда вы зачёркиваете слово, оно остаётся на странице, продолжает существование. На компьютере удаляешь слово — и оно исчезает навсегда. Это важно, потому что обычно самый первый ваш инстинкт — правильный.

02. Минимальное количество слов, которые надо писать каждый день, «ни-дня-без-строчки»: не надо никакой «нормы». Бывает так, что нет никаких слов. Зато бывает, их оказывается 1500.

03. Используйте тревогу, которую вы испытываете относительно своего письма — и своей жизни — как горючее: Тщеславие и беспокойство — это и есть писательская жизнь.

скрытый текст04. Не снижайте планки, пытаясь угодить всем: пишите для самых лучших своих читателей, для 5 процентов.

05. Никогда не гонитесь за каламбуром в названии, чем проще, тем лучше. «Лолита» — гениальное название; а казалось бы — чего уж проще.

06. В Манчестере у меня заведено так: я не смотрю работы участников своего семинара. Мы читаем великие книги — и беседуем о них. Конрад, Достоевский — вот на них мы смотрим.

07. Когда идея заслуживает того, чтобы быть развёрнутой в форме романа? От неё должно исходить нечто вроде мерцания. Удивительное дело — ты живёшь себе, а она никуда не девается, все время рядом.

08. Аккуратнее со словами, которые повторяются слишком часто.

09. Не начинайте абзац с того же слова, что предыдущий. От этого фразы выглядят одинаковыми.

10. Старайтесь не писать фразы, которые может написать абсолютно кто угодно.

11. Вы пишете книгу, которую хотите прочесть.

12. Вы должны испытывать зверский аппетит к одиночеству.