Memento Mori

Когда я болею или очень грущу, я сажусь перечитывать умиротворяющее меня старье (или вдохновляющее или все вместе). Иногда оно еще и бесит чем-то до кучи, но это совершенно не отменяет факта умиротворения.

В последний раз это были температура 38,5 (которая спала, разумеется, раньше, чем я добил свое чтиво, но когда я начинаю, меня почти не остановить), Фрай, который Макс, и Юдковский с методами рационального мышления. Вопрос моего отношения к Фраю волнует меня уже последние лет 10 (предыдущие годы все было, как ни странно, ок) и возможно, когда-нибудь я все же смогу разложить это дело по полочкам. Методы рационального мышления - это отдельная большая любовь, о которой тоже, наверное, когда-нибудь потом.

А я сейчас про вот это внезапное сочетание. Когда тебе сначала Фрай в разных местах бесконечно пишет про "жить хотя бы лет 300", "а такие-то живут практически вечность", "я бы хотел жить вечно" и переходит в совсем четко сформулированное "смерть - это плохо, я за торжество жизни", упирающееся в бессмертие, а потом ты это заполировываешь мировоззрением Гарри из МРМ, которое сразу являлось там краеугольным камнем, как-то невольно задумываешься.

Почему, собственно, тебе это вообще никак не откликается? Почему тебе в голову никогда не приходила такая постановка вопроса? Почему формула "жить вечно" не кружит голову? Если чуть копнуть, то выяснится, что я не хочу болеть (точнее, я ужасно боюсь болеть), я не хочу быть слабым/немощным (и меня раздражает тот факт, что я уже многое не могу), я с детства думал о том, моя смерть в идеале должна быть быстрой и безболезненной. Не скорой, у меня никогда не было суицидальных порывов (и что-то в последнее время смотрю на окружающих и начинаю понимать, что это не норма, а едва ли не редкость), но вот с такими конкретными запросами где-то там в отдаленном будущем.

То есть, мысль "эй, однажды ты умрешь, все мы смертны", всегда вызывала "да, но очень хотелось бы при этом не страдать, а так чтобы хоп - и все!", а не "не хочу, не хочу, не хочу, ни за что, хочу жить вечно".

И описанная Поттером Юдковского картина отдаленного будущего, где люди в принципе не знают, что такое смерть, а их дети плачут, когда им рассказывают, что такое когда-то с человеками приключалось, меня как-то ощутимо напрягает. Даже если это описанный им же эффект привычки к битью дубинками пабашке.

Иногда мне кажется, что дело в моем катастрофическом инфантилизме. И эмоциональном бревнизме, если уж на то пошло.

Когда умирает какая-нибудь очередная знаменитость, я чувствую укол горечи, какую-то потерю, а потом иду дальше. И меня очень, очень утомляют развивающиеся после этого истерики вокруг. Возможно еще дело в том, что смерть очень далека от меня. Из родственников я в осознанном возрасте потерял прабабушку и дедушку, но это было далеко, я даже не смог приехать на похороны. И эмоции, которые после этого остались, как ни странно довольно светлые - я осознал, как они жили, кем они были для людей рядом с ними (когда меня еще не было на свете или когда я был далеко), какой след они оставили. Что они были хорошими. Классными. То есть, я не считал их никогда "плохими", но просто обычно итоги вот просто так не подводишь. А в таких ситуациях начинаешь подводить и понимаешь, что какая бы жизнь у них не была, они себя в ней проявили хорошо. Я бы так не смог. Я так и не могу. Да и вряд ли смогу. И вот это осознание (не про себя, а про них) - оно как раз светлое.

Наверное, мне было проще отпускать, потому что мы и правда довольно отдалились друг от друга и прожили они все-таки довольно долгую жизнь. Возможно, пока я не испытаю это на себе, я не пойму. Но это понимание, почему пугает смерть других людей. Смерть вообще вроде как событие именно про тех, кто остался, потому что того, кто умер, его уже нет, он-то тут при чем?

И тут я подхожу к тому, почему людей так остро пугает собственная смертность? И почему у меня такой их испуг вызывает недоумение?

Выученная беспомощность и фатализм? Типа, окей, так было и будет, менять нечего, все дела? Действительно инфантилизм - потому что в глубине души я все еще тот самый ребенок, для которого смерть такое абстрактное и далекое понятие, что его практически и нет?

Иногда мне кажется, что это просто отсутствие смысла в жизни. Если ты не видишь особого смысла в жизни, абстрактное понимание, что она когда-нибудь закончится, тебя не пугает. Если ты видишь смысл жизни, смерть скорее будет тебя не столько пугать, сколько вызывать досаду, недоумение, тебе ж еще столько смысла реализовать можно! А если ты живешь, особо об этом не думаешь, но вроде как делаешь вид, что все осмысленно, то мысль о смерти ПУГАЕТ, потому что она разоблачает отсутствие смысла твоей жизни, которое ты тщательно пытаешься скрыть от самого себя. Потому что когда жизнь заканчивается, все потенциальное исчезает и остается сухой остаток. В общем, иногда мне так кажется, конечно, а иногда нет, слишком уж заморочено. И далеко не все парятся о смысле жизни, а многие еще вот парятся об окружающих, не всем же быть такими бревнами, как я.