Помнится, на самой заре своих увлечений я болела тремором безвестности и исходила изо рта пеной зависти к тем, у кого известность была. Юность – она такая. Требует блесток, фанфар, парадов и всегоговна, без этого увлечение не есть что-то сверх, а всего лишь очередной пункт в списке между чисткой зубов и домашним заданием.
На заре писанинкового увлечения мне стррррррашно хотелось всего этого. Комментариев, внимания, признаний в любви. И я закатывала истерики в духе «где мои комментики?!», и я болела «зато я сделал для фандома!», и у меня были катарсисы «три часа без комментария, О ЖИЗНЬ КАК ТЫ СУРОВА».
Еще я очень хорошо помню, как у меня это все отсекло. Катарсис пришелся на сложный жизненный период, размолвку с человеком, которого я считала близким другом, сложности в учебе, февраль, пиздец и неписец. И вот стою я, напрасно провоевавшая с тремя абзацами текста в течение трех часов (это были хорошие по тогдашним меркам три абзаца текста). Закипает чайник. Гремят в чашке чаинки. Чайник щелкает. Щелкает у меня в голове. Было третье февраля две тысячи десятого года. Примерно полдень.
Как-то все это бурление преобразовалось в творческие муки двух недель, боль, агрессию, сраный ад. Все это сплавилось мучительно и больно в текст, который я рождала тогда. Через ненависть к себе, через страх не вытащить, через любовь к процессу. Последнее стало определяющим: я всегда была страстной увлекающейся натурой, но только тогда я вдруг в полной мере осознала, насколько тщетно бытие и не нужно все остальное, если процесс не доставляет сам по себе.
Процесс – это почти живое существо. Симбиоз от тебя и невыплеснутой агрессии. Все мои тексты рождаются через агрессию. Через жажду выебать идею или быть выебанной ею. Только тогда, пока кипел чайник, пока кипели мысли, пока я проходила через отрицание («ОНО ТОГО НЕ СТОИТ О БЛЯДЬ КАКУЮ ХУЙНЮ Я ПИШУ») – только тогда вывелась эта парадигма. «Насрать на результат».
С тех пор я так и пишу.
Идею нужно выплеснуть из себя. Вытряхнуть, выжать, вынести через весь свой личностный опыт, через все свои несовершенства, через эхо в голове, которое заклинает остановиться, ведь результат все равно будет говном, ведь оно того не стоит – но!
Стоит того процесс.
Есть та точка, в которой схлопывается время. И как было в том фильме – любовь есть материя, живущая вне пространства и времени. Творчество – такая же материя. В какой-то момент у тебя исчезает ощущение тела. Нет больше времени – не вспомнить, сколько было высижено над клавиатурой, не вспомнить, что происходило. Время и место сливаются в череду слов – и вот оно. Катарсис. Момент истины и единения.
А потом ты заканчиваешь, потный и мокрый, злой и несчастный, выбрасываешь все это в интернет, на жесткий диск, куда угодно еще – и все. Насрать. Нет комментов? Все равно говно пишу, люди молодцы, не читают его. Есть комменты? Ну, люди и не такое говно читают, им любопытно, наверное. В какой-то момент я перестала подписываться на тексты и отвечать на комментарии. Готовый текст я с трудом воспринимаю как часть себя. Так, наверное, люди смотрят на выпавшие волосы или отрезанные ногти. Мы есть субстанции отдельные, и для меня важны только нерожденные идеи. Рожденные – они как-нибудь без меня разберутся.
Все это пейсал я к тому, что мне кажется, лютая зависимость от чужого мнения проходит, когда в творчестве помимо желания понравиться появляется что-то еще. Что – решать автору.
А вообще с годами я так разучилась реагировать на комментарии, что мне нужен специальный сетевой гуру по отвечанию на комменты.
Дорогой мой друг Г., издававшаяся малыми и не очень тиражами, в свое время томно поведала мне за бокальчиком капуччинки, что единственная литература, которая пользуется успехом в РФ и продается просто безумными тиражами (я говорю о книжках, а не о газетах, потому что о газетах я знаю только то, что поведали некоторые наши клиенты) — это Каки.
Каками называются все эти книжки с дивными заголовками «Как бросить курить за десять дней», «Как стать стервой», «Как лечить геморрой подорожником» и иже с ними.
Если верить другой моей подруге из издательского бизнеса, то издаться при желании может в принципе любой хоть сколько-нибудь необделенный грамотностью и настойчивостью человек, просто, возможно, он ничего не получит за это.
Но не об этом хотела сказать я (с)
Я столько вижу на всяких ресурсах типа фикбука Каков, что просто диву даешься: как стать популярным, как привлечь читателя, как раскрутиться, как-как-каки-как.
Единственное, что я вынесла из многих лет своей писанины, это:
- Успех всегда приходит случайно.
- Часто успех просто не приходит.
- Методы СММ не работают.
- Никогда. Вообще.
- Если, конечно, ты не пишешь каки.
- Камон, эффект Пятидесяти оттенков, ну!
Как говорят обе мои подруги, любой издатель просто МЕЧТАЕТ понять, чем бомбанет в следующий раз. Более-менее успешные российские авторы просто приучились седлать волну. Бежать гуськом и строчить тысячи однотипных книжек вслед за популярными явлениями (помните, вал гарепоттеров?) Предсказать — невозможно. Российский рынок — днище.
Поэтому все эти туториалы я читаю только ради ахуительных историй о том, как массаж простаты в тексте на три страницы поможет вам снискать популярность второй вставьте-имя-первопроходца-своего-фандома.
Это так мило, что аж слезы наворачиваются
Под уборку смотрела сегодня «Эд Вуд». Это фильм времен, когда Депп еще умел играть что-то кроме Джека-Воробья и даже не кривляться при этом. Эд Вуд — фильм рвущий всякие струны и воющий громко, воющий больно, потому что он мне развернулся вот какими мыслями:
1) Даже если ты очень хороший человек;
2) Даже если ты делаешь уйму добра и всячески к нему стремишься без малейшей жажды наживы;
3) Даже если ты искренний, светлый и оптимистичный;
4) Это никак не страхует тебя от того, что ты абсолютно, полностью, на триста процентов бездарное чмо.
История Белы Лугоши ( о котором я не знала, что под конец жизни он так нуждался) была к этому отдельным довеском (и учила, что надо инвестировать в предметы тезаврации, юзернейм!)
Не знаю, какие там занавески имел в виду автор, но вот эта полная и жопорвущая бездарность, на которую смотреть стыдно, при том, что человек тебе симпатичен, сильно меня задевает. Ведь подавляющее большинство людей, которые с Эдом работали, были с головой. Они понимали, во что и с кем вляпались. Но! Но Эд ведь такой приятный и милый, никого не осуждающий парень — ну вот как ему гадостей наговорить? Или хотя бы открыть глаза на правду. Первая жена, вон, попробовала. Не получилось.
Мне кажется, это и есть один из сильнейших страхов любого творческого человека: что ты за своей стеной друганов, котанов и близких, которых ты кормишь, гладишь и вообще мимимизируешь, просто не видишь всей своей непроходящей тупости. Прост ты человек хороший, как тебя обидеть?
Посему когда мне начинают орать, что я слушаю не своих друганов, а каких-то чуваков из интернета (моих друганов, правда, аж два человека, но все же) я не могу не сказать: кхем, ребят, я вам столько всякого добра сделал, что я просто не верю, что вы можете меня критиковать. У вас обратный триггер по засовыванию критики в место-где-не-светит работает.
Ужос, ужос какой страшный страх
В субботу буду традиционно пидорасить хату. Пидорасить хату — это медитативный процесс, занимающий примерно три часа, после чего ты счастлив, благостен, на чистых простынях и няшен.
Кроме того планирую взять себя за гланды, стиснуть кулаки и сжать жопные булки и устроить творческую субботку. Есть мидия, есть желание нафигарить что-нибудь. Можно попробовать классический механизм: за час работы минимум тыщан слов, потом час отдыха, потом еще час-тыща и так далее, и так далее. В идеале получится примерно пять тысяч слов. А там получится или нет...
Ну, вряд ли, конечно, убираться закончу часа в три.
Есть такие вещи, которые не то чтобы заставляют рвать на груди тельняшку, но скорее вызывают лютое непонимание происходящего. Вроде как тебе выносят на подносе огромную запеченную рыбину со стеклянными глазами и говорят: смотри, какой дивный цветочек! Ты такой — э... но это же не цветочек. А вот и цветочек, отвечают тебе на это. А потом начинают танцевать песню ожидания, вскидывая высоко-высоко свои красные юбки и мелькая из-под них тертыми коленками. И ты такой... а ты просто не понимаешь этот театр абсурда, чо.
Именно так у меня обстоят дела с попытками понять, как визуалы видят кинестетические ощущения. В книгах. И в фильмах щутьщуть.
(да, это я тут посмотрел Парфюмера после того, как год назад его прочел)
Тут надо добавить, что я кинестетик. Прям такой вот. Я не помню людских лиц, но по запаху волос узнаю человека, который подошел ко мне со спины. Запах пота как отпечаток пальца, уникальный слепок личности, который всегда с тобой, юзернейм. Тут надо добавить поэтики из мультигов и фичочгов, но покуда мы не в магическом реализме, все люди пахнут своей кожей, потом и волосами. Просто запахи эти очень индивидуальны.
(я помню, как по запаху подумала: хм, что не так с этим человеком, почему он пахнет так странно? Выяснилось, что человек просто диабетик, и потому очень специфически пахнет)
Понимаете, мир становится очень сложной штукой, когда ты не просто чувствуешь запахи, а умеешь вычленять один из другого и дробить какофонию, которую они образуют, на отдельные мелодики. Поход за подарком в парфюмерный магазин как испытание психики и бой за свое здоровье. Я никогда не пользуюсь парфюмом и блевать хочу от тех людей, которые им пользуются. И это лишь малая часть: моя кинестетия сложная, у меня еще и вкус с тактильностью острее некуда.
(зато я могу забыть ваше лицо через два часа, хаха, особенно если была без очков)
И вот я наблюдаю книгу, в которой автор-визуал отчаянно косит под кинестетика. Может быть, я заблуждаюсь, и он на самом деле кинестетик, просто с мощной визуальщиной. Но выглядит это как-то странно. Шта? Шта, почему для описания запахов человек использует визуальные образы, сравнения с предметами? Шта? Как это у него работает?
В фильме, понятное дело, все вообще ой, но фильму, конечно, визуал идет на пользу, в отличие от. Ну, то есть, я, конечно, знаю, что люди любят описывать, как они поблевать ходили после описаний в Парфюмере, но вот у меня эта книга не вызвала ничего.
Пушо кинестетик (я в это верю!) — это Стивен Кинг. Вот у него — да, я верю в это.
Все очень просто. Кинестетия и ее влияние на ощущение мира в целом завязана сама на себя. Вкусы и запахи описываются не через визуальные образы ("оно было как лимон на вкус"), а скорее через ощущения и реакции. Кислое — это шершавое, колючее, едкое, тянущее, долгое, живущее на языке и коже, втирающееся, въедающееся в кожу. Шерсть — это отвратительно. Самое страшное в жизни — взять шерсть зубами и ощущать эти нити и этот скрип без звука, это трение. Ыагх, аж говорю и мне плохо прям. Страх — это тепло, от затылка до макушки, тяжесть в языке. Это обоссаться, попросту говоря. Это в желудке, в костях, в корнях волос. Это жмет глазные яблоки. И так далее, и так далее...
Поэтому когда я читаю визуальщину (пахло яблоками, пахло поносом, пахло блевотиной) я в основном испытываю meh~ Пугайте картинками человека с хорошим зрением.
Помнится, мне оставили однажды приватный отзыв по одной написанной вещище. В вещище мне как раз сказали такое: «я столько способов нанести "оскорбление действием" до прочтения твоего фика даже не знал и не мог себе представить, честно тебе говорю!» — этот отзыв навсегда в сердце моем, потому что да, потому что (оттуда же): «Почти всё, что у персонажей есть для самовыражения в любом смысле, - собственное тело и тело контрагента, причём у всех».
А вы мне картинки показываете...
П.С. Возможно, потому я так плоха в визуальном искусстве и не воспринимаю импрессионизм, хуль.
Самой большой попоболью перед ФБ для меня были артеры. Перед ВСЕМИ без исключения ФБ.
Не потому, что артеры какие-то не такие, а потому что их надо было найти, привести, улестить и мурмурмур.
Мне почему-то сложно говорить с артерами. Для меня это люди из параллельного измерения, которые мыслят какими-то другими категориями и умеют делать ХОБА, когда на листе появляются чуваки, чувихи, звери, дома и ОБЧР.
У меня порядочно так друзей артеров. Я их обожаю и свято перед ними преклоняюсь. Они какие-то магические чуваки, которые делают УАААУУУУ У НЕГО ТАКИЕ ГЛАЗА У ТЕБЯ ТАКИЕ ШТРИХИ. Мои техзадания для артеров всегда сводились к делай что угодно, чувак, я просто буду держать над тобой свечку и рыдать от счастья.
Странным образом мне это однажды поставили в вину. Тип от меня ждали жесткого БДСМа с требованиями, приказами, издевками, придирками и расчетливым критиканством, когда Мане ты или Моне, но все равно будешь пидр (с) От этой претензии мне как-то даже стало wat. Впервые с таким столкнулась.
Но есть еще такой нюанс: люди как-то умеют просто зазвать каких-нибудь артеров к себе. А я не умею кому-то что-то внушить или привлечь. Я не помпонятор. Я другой чувак. Такой, сталкер с красными глазами, у которого в углу шкафа есть твой алтарь, юзернейм артер. Наверное, в этом смысле удобно завлекать в хайповые фандомы, туда и так все идут. Или как это работает. Не знаю, я не СММщик.
В результате обычно у меня подпекало уже в марте. Артеров в итоге найти удавалось, но как-то мы все равно оставались чуваками из разных измерений. Я - тот, который ходит по музею имени артера и весь такой УААААОАООУУУ. А артер такой... ну, в своих артерских делах. Не знаю. У них, наверное, есть свои артерские дела.
Все это я пишу к тому, что вот уже середина января. А меня все еще напрягает, что я не знаю, будет ли ФБ, а если будет, то где будет, а если будет где, то туда вообще кто-нибудь уйдет, а если уйдет, то не расколется ли из-за этого ФБ.
И так далее, и так далее.
Сложности, порожденные дайри-развалом, сложнее, чем хотелось бы, ога.
Самое смешное - это дописывать, сука, драббл. В драббле в итоге четыреста с чуть-чуть слов. Но вчера их было двадцать. Двадцать слов за вечер, карл.
Я называю это "отчет престижа", но пока у меня идет по обещанному: каждый день хоть что-то. Хоть. Что-то XD
В итоге наварилось пока десть драбблов. Как раз мой обычный минимум по драбблам на левел. Можно плавно переходить на миники, благо, завтра воскре...
А, черт.
Завтра я буду работать весь день. Опять писать ради престижа...
Есть две вещи, которые меня удивляют.
Первая: мужик у меня под окнами, который вот уже две недели катается в лесу на упряжке из дворняжек. Уши дворняжек развеваются, языки треплет ветер, они визжат, они счастливы, мужик покоряет ебанину бытия. Я не понимаю, как можно быть таким мудилой и облаивать все окрестности С ОЧЕНЬ ХОРОШО РЕЗОНИРУЮЩЕЙ ОПУШКИ в половину первого ночи.
Вторая: что отдельным нечеловеческим людям сделало чужое самомнение?
В смысле, кому оно присело на яйца? Почему людям очень больно от того, что кто-то НЕ оправдывается?
Можно любить или не любить чье-то творчество, можно по-разному относиться к стилям и всякому хуемое: не стоит забывать, что литература пиздецки субъективная вещь, красота в глазах смотрящего тут просто семафорит. Но ПОЧЕМУ если юзернейм открыто говорит «Я считаю себя охуенным», то у людей просто просыпается народоволие, которое велит встать на четвереньки носом в коровью лепеху и задом повыше, параллельно осыпая себя «смердом жалким» и «хуем скрюченным»? Ок, чувак считает себя охуенным. Молодец чувак. Что за дисциплина: засучить рукава и попытаться внушить ему, что он не прав, поисками опечаток, сбежавших запятых и активным выдрючиванием.
Такое смешное сознание: люди в инторнетах с одной стороны очень любят поговниться на толстоевстовскую классику и ее устарелость. Но не дай гоги ты, конкретно ты, юзернейм – не толстоевский и пишешь не как он. Получишь пизды по всем фронтам, если заикнешься о своих мощных лапищах.
Мне кажется, всем чувакам надо дать возможность считать себя охуенными в какой-то отрасли, например, в фанатском творчестве. Не все же питаются яростью ненависти к себе и фрикасе из отвращения к своей блевотной роже (that’s me!). Мне кажется, что считать себя клевеньким как-то здоровее.
А исходящие на говно чуваки, которые НЕТ ТЫ НЕ ОХУЕННЫЙ ТЫ ПИДР И Я ЩАС БУДУ ТЕБЕ ЭТО ДОКАЗЫВАТЬ – чуваки, чуваки… хотел бы я их понимать
Но они хотя бы не ездят на дворняжках в половине первого у меня под окнами. Уже круто
Я завидую чувакам, которые умеют думать картинками.
Еще я завидую Стивену Кингу, потому что этого человека, по-моему, может вдохновить писать что угодно. Камень. Стекло. Четвертак в сточной канаве (труъ-стори).
Легко вдохновляться, потому что видишь ты каждый день.
Я вдохновляться картинками не умею. У меня странно с визуалом. Во-первых, в полумраке у меня искажаются пропорции предметов, поэтому я не люблю гулять потемну, например. Во-вторых, у меня отличная топографическая память (карты, объекты, дороги) и память... хз, как это называется. когда можешь представить себе здание в разрезе. Или эти сучьи гайки и болты с уроков черчения (представить можешь - начертить не можешь). Хорошо помню конкретные места. Но почти не умею вообразить себе абстрактный предмет. Или абстрактное лицо. Не думаю картинками - только планами.
Чаще я думаю абстрактно. Мысль возрожденная, все дела. Придумываю себе конструкт - хочу написать о (вставить нужное). На него насаживаешь персонажей, на них - жанр. И так далее, пока не надоест насаживать.
Но если идеи нет - вообще пичаль-бида. Я много лет назад перестала вдохновляться чем-то простым типа "идея - это пудинг! герои едят пудинг!" Пудинг должен воплощать хотя бы чью-то мать и инцестуальные наклонности. Вот эт по мне, эт да. Трагедия Третьего мира. Через пудинг. Или послание древних зиккуратов. В форме пудинга.
Поэтому много лет назад у меня появилась привычка вышибать нужные мне идеи путем разговора. Человек сажается, человек пытается. Человек _должен_ отвечать. Можно отвечать любую несуразицу, она наталкивает на мысли даже лучше.
Но с годами все человеки куда-то подевались
А вот привычка обсосать идею в личном (!) разговоре с блокнотом под рукой никуда не делась.
Хз чо делать с ней, есть две идеи, которые просто череп жмут, а вылиться им некуда.
Есть ли на какой-нибудь мамбе повод для знакомства типа "я выебу ваш мозг в течение пары часов и куплю вам мартини за то, что вы будете меня слушать и отвечать"? А? А?..
Лучшее
Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)