так вот что я вам скажу, господа генералы...

все-таки есть ощущение, что режиссерский театр у нас пока идет со скрипом. хоть обпишись на афише, что спектакль по мотивам, люди читают не глазами. за этим следует вспышка праведного гнева насчет «испорченного» автора и сводит на нет всю, часто титаническую, работу с произведением.

Шерешевский в «Приюте комедианта» сделал «Идиота» по мотивам «Идиота». читаешь это бурление и возникает вопрос: а приходит в голову, что нельзя просто так взять и поставить Достоевского, не спившись на подступах? во-первых, его надо прочитать продуктивно. неизменно возникающее после чтения желание утопиться в ближайшей канаве — это не про продуктивность, так мы все умеем. «Идиот» — не пьеса. с этим гигантским текстом нужно что-то сделать, чтобы уложиться часа в 2, а не в 22. во-вторых, отношения режиссера с произведением могут оказаться не менее интересными, чем само произведение, и «Идиот» — как раз тот случай. современный театр наконец-то проткнул носом нарисованный очаг и нашел дверь в пространство, в котором можно расширяться до бесконечности.

Шерешевский переносит «Идиота» в наши дни, и это как нельзя лучше показывает, что мир изменился внешне, но почти не поменялся внутренне. Федор Михалыч машет нам рукой из прошлого, как бы говоря: ребята, я все про вас знаю, не льстите себе. и мы, так или иначе, повторяем штуку, которую описал еще Сорокин в 97-м в своем Dostoevsky-Trip: приходит продавец, приносит товар, и мы играем в великую литературу, которая нас немножко убивает.

раньше было другое время, и Мышкин сегодня красит волосы в фиолетовый и открыто говорит о своих диагнозах. может быть, он менее «лев», но и менее «мышкин», поэтому просто Лёва. здесь все говорят открыто и часто совсем не о том, чего от них ждут. «Идиот» — это спектакль-мост. нужная штука. у нас так много всего про «тогда», словно мы пытаемся отодвинуть от себя реальность. поэтому нужны «правильные» спектакли. режиссеры, готовые открыто смотреть в настоящее, время от времени подвигают нам эту тарелку, но им говорят: не, ребята, вы опять все не так поняли, унесите. но Достоевский in the air, и от этого никуда не деться.

Мышкин притаранивает на др Насти знак дорожных работ, и я думаю: о как интересно. тут, кажется, уже никого не вылечат. так закопают.